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চাসবগাণ্নব বৌনক পশীল বাড়ী শদ্দে'লক্ষ প্রাগণ-বিদায় 
দনিতত গিষ।? পাবয।নেন গলাধাক্কা উল ফান সন] ঘবে ফিবিনেডিল। 
»ন শুখু মে জন্ধয|! ভইনাহিলঃ এমন নয) বাটা ৪ ভঠীৎ নিবিড়, 
[মঘ আছেন হঠ,াছল। গলদ] চতবব।নব বঠোব পীড়ৰ 
১২ এর্বান 9 সক এ ভঙ্গ অব যফিবিসাছে । এখন আবার নাঃ 
গা বাচাইল ব তায।জন হল শহন্ু উপ ছাতি ছিল না! 
জোঠ দাতব মেঘ ফি কডেব সঙ্গ ছিউিব ভব বাব। আব 
নিল টা এঘলধ।নণ বুষ্ি' | ৩০ শেষ স্ভাবনা | সখ আব **+ব চিন্তা 
বব অধনপ না গতম।) দিণ-বিদ মু শীহেক শী ভিলা জানব 
সন *) গ যনে মনে প্রতিজ্ঞা ববিতহছিল এবং ৭ পস্তব সহ্বব তাহাৰ 
এদাঁধডলিৰ বাস।ায ফিবিতিছিল। "সাজি। গথ 'বিষা অসিত ও পথে 
“মন ভ্ঞানে ঝ়ল তুলা হইল। শি হা।নটা পল ভইছে পালিলে নখ! 
(ধন আশবট। নিশ্চিন্ত হইত । কিন্ত বিশেষ চেষ্ট।তে৪ নে ভাহী কবিডে 
”শিল নাঁ। অগত্যা তাহাকে পথেৰ ধলন এবট। ছোট বাবাশ্ষ ঠা 
লই ৩ হইল । 

০ স্থানটা সহবেব বত পতিহাব আশ্রয়। বাখু ষ্বে বাথ 
"1৬।ইল) তাহাঁব পার্থেই গুভ-প্রবেশেব দ্বাব। আঁফিতে আস্নিটিও 


পতিতার সিদ্ছি 
জনেক বাড়ীর দরজায় বেশ ভূষা করিয়া অনেক হতভাগিনীকে 
যেমন দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, এ বাঁড়ীটা! সেরূপ নয়। সেখানে 
তখন: একটাও প্রাণী ছিল না, বাড়ীর দ্বারটাও ক্রুদ্ধ ছিল। তথাপি 
সঙ্কোচের সহিত রাখু সেখানে দীড়াইল। দে বাড়ীর সম্ুখের একটি 
বাড়ীর দোতালা় তখন গান-বাজনা চলিতেছিল । নিরুপায়ে দাড়াউরা 
রাখু গান শুনিতে লাগিল । 
রাখুর এ কটু তালবোধ--একটু স্বরবোধ ও ছিল নিষ্পুলেন্র নিকটে 
একটি গ্রামে তাহার জন্ম । বিষুপুরূকে গান বাজন।র একরূপ জন্মস্থান 
ব্দির্ল বেনী বলা হয় না। সাধারণ লোকের ও সেখানে আ্র-ভাঁলে 
সপ্পলীবিস্তর দখল আছে । রাখুরও সেইরূপ ছিল । দে বিষ্ুপুরে ছুই 
ঠারি জন ভালে। কালোয়াভের গান ও বাজনা শ্ুনিদ।ছে। নিজেও 
ধাঁনের--বিশেবভই বাজনার একট আধটু 
নিজেকে ন! বলুক, দেখাঁনকান্ধ অনেকেই তাহাকে একজন ভাল 
৪3 বলিত | বাঁজাইতে বাজ!ইতে অনেক 
ধ অনেক গ্রকাঁদের প্রশংসা ধ্বনি শুনিয়াছে । 
নিরপাঁয়ে অর্থাৎ চলিয়া যাইবাঁল উপায় ছিল না বলির বাখু গান 
ইনিতেছিল্‌ | কেন না গায়িকা না ছিল স্ুর-বোধিতবাদকের না ছিল 
তাল-বোধ। মাঝ হইতে কতকগুল। অপ্ররুন্ঠিস্থের অনর্থক উচ্চ বাঁহব! 
শব্দ “সঙ্গত'টাকে আরও বেন বিকৃত করিয়া তুলিয়াছিল। 
ঈাড়াইয়া ভ্রমে মে বিরক্ত হইতে লাগিল? কিন্ত ছাতির অভাবে 
তাঁহার স্থানত্যাগ ঘটিতেছিল না । রাখু মনে, করিল__একবার ঝড়ের 
নিবুভ্তি হইলেই এ কুত্নিত স্থানটা ছাড়ির! ঘাই। 
খড় তো কমিল না বরং খানিকটা বুদ্টি মাথার করিয়া দে একটু 
চ্্জনের সা্ঈ্গই ছুটিয়া আঁদিল। রাঁখর যাওয়াটা কিছুক্ষণের জন্থা 





১২১ লা: 


পন্তিতার সিদ্ধ ৩ 


স্থগিত ভইল বটে, কিন্তু ঝড়বৃষ্টির শব্দের ভিতরে গান-বাজন] যে ডুবি! 
গেল, তাহাতে সে আপনাকে অনেকটা সুখী বোধ করিল। তাহান্ 
গলা ধাক্কার অপমানের চেয়ে জুর-লযের অপমানটা বেশী বন্ত্রণাদায়ক 
বোঁধ হইতেছিল | 

সহনা জেই শদ্দব:শি ভেদ করিয়া একটি হ্ম সখ তাহার কানে 
আসিয়া লগিল। শুনিবা মাত্র নে ধেন চমকিয়া উঠিল। তাই ত 
বিষুপুরেণ বড় বড মজপিনে বড় গাষকর কণ্ঠ হইতে ৭ ত এত রঃ 
হুর বাভিব ভইন্ত সে কখন শুনে নই । কতা নাই আল সুরটা। 
কি এত মিষ্ট, না ঝড় জলের শদ্দ নিজেব ভিতরে গানটাকে মিশংইয়! 
হুলটী,ক এত মিষ্ট করিষা ভুলিয।ছে ৪ বাখু উত্বর্ণ হইন্া ঈডাইল। 

যে বাঁড়ীব নারান্দ।(ন সে দাঁডু।ইযাছিল, স্তাহ।রই উপরের একটি 
ঘর হইতে জুন উতঠিয়াজিল। উঠিস্স। কিপ্ত ভাতা অরধিকক্ষণ রহিল না| 
কি একটা গানেন একট! কলিমাত্র গ।হিযা গাদ্িকা টুপ করিল। গান 
শুনিব'মা্ €এট। বে নারী-কগ হইছে লাহির হইতেছে, এটা রাখুৰ বুঝিতে 
"বাকা ছিল ন।। গানের সঙ্গে সঙ্গে আপন। আপনি তালে তালে 
সঞ্চালিত পনস্পবে আহত তার অঙ্কুলি ছুটি গাগ্িকাঁকে দেখিবার জন্য 
যেন প্ররোচিত করিতেছিল । শুধু সরম আখ অবস্থার বিপর্য্যয় তাহাবে 
সেইখানেই দাড় করাইয়া ব।খিল। কিছুক্ষণ একভাবে দাড়াইক্সা ব্বাখু 
গানটা পুনরাবৃন্তির প্রতা।শা করিল। সেই একটা কলি গান শুনিয়াই 
সে বুবঝিয়াছিল-__গ।গ্িকাঁর কথম্বর শুধু মধুর নয় তাহার তাঁল-বোধ ও 
ঘথেই্ট আছে । হায় এ গানটা যদি এ কুৎসিত স্থানে ন। হইয়া! বিপু 
'কান আসরে হইত, আর স্ত্রীলোকের না হইয়া কোন পুরুষ্রে ক] 
ইভ ব।হির হইত, রাখু াঁহা হইলে মনের সাধে সঙ্গত করিয়া তাহা 

অন্ধর শক্তিটা সার্থক করিয়া লইত। 


পল গতিতাব শিগ্ছি 


শান খাখ আব শুলিতে পাইল ন।, ভাব পবিবন্ডে কথা শুনিন - 
পদব্জাট! বন্ধ কবে আম ।? 

এবটা ককশ ব্ঠে উত্তল উঠিল, “৮কল, বাবু বদি এসে গল দা” 

“োব যেমন বুদ্ধি। «দ্ধ না গ।দ্বাল বৃষ বাথেখ তে 
1 স্ন না” 

“কিন্ত ধিদিনণিঃ বাঝ বেকতে গ।স্ব | 

“আবে মল) বথা গাট।স (নঃঘপছা দে] এয গ ও ঘণজাগ 
ন পন্য তব এগপন 1? 

ঝনী ,ট্লি ভব তান আছি ডাল বানা উচ্চ প্ন 
হভল বলিষ। খ 'ভতভ। শুনিতভ ত1হ91 গাধিব।। কথাটি টিভি 


*্নিল্ত ও শি ] 11 ॥ 1 € ৬ | পু হি গাঁ ৬৫ (শা রি 1 
(র৩ হহখা উঠল ১ দন ৮ ঠহি। না হতে পক দার ডা 
খহিভভব ( ত ঝবণাবণ কত শিশি৬ শিষ। শি ণশ্র এ 


ণবুকোা [5৩টি টিন ০] [হা 


ধলড1 বন্ধ 1৮ আ।িখ। বি অন্ধণ  $হ সুখট। €৫বখাশ আপ 
*ঁভ 1 এপ্গা এপি গপিব ছেখিল | পশিকার উদ্ণগ্য [ জামা 
৬ ডাশিও নবি শিজভ আনি, বিলা তনহ। শঠিত।ৰ পের 
গস 1ণা খগভ বশ।খ 1১শহ গে শক এবি | খ্ণা কবিতে শিষ। 
রাহি দোডুতও *।ইল। খিশ্মিত ভহবাব তা বোঁন ও ক বণ ছিল 
71 এক বাতি অধিব নয, ৩1২ পউ৭ন্‌ বদন পথঃ সনুখে আলা । 
এব উপাব গণ তান জনতনাই খাবুন ৪ জসঞ্ষোচে পডহয। 


পতিতার সিদ্ধি ৫ 


থাক? দেখ। তাহাঁব অভ্য।স আছে । নেপ' পি টিপি ভিতরে ঢুকিল- - 
দলজী। বদ্ধ কপিল ন। | 

উপবে গিয়াউ দিদিমশিকে দেখা দিষ।ই নি শালখল হাসিল । হাঁসিবাঁন 
ক[বণ জিজ্ঞাণ| কলায় সে উত্তব দিল--“বাবু।” 

“বত %৮ 

“দেখবে এণ »- চোবটিল এত পথেন বাবান্দাঁধ দাডিংয় আছে ।” 

ইতিএধ্ বাবান্দাৰ অম্মশে গা।্দল আ।লোটা একটা বাভাসেব 
ধ চ[ব নিবিয়। গিষাছে | দ্বুবন আলে। গগন বশ্মিব সম্পা্তে স্থানটাকে 
। (ন ব্ধো অন্ধবাবে ঢাকিষা পিয়ছে । দেখি.ত দেখিতত পমস্ত গলিটাম 
» £ প্রমাণ জল। বাখু দ্েখিল ত।ই।ন দেশে এবটা যেন সুখব 
“ক।ড়|” অবন্ম।ৎ গাভাল সম্মুখে একটা বিশান “ছাঞ্জা'ব জল আনিষ, 
2 হাব চলিব।ব পথ "ব।ধ কবিম্াছে। 

শাহাব শান শীঘ বাসন ফিবিবান প্রযে।জন হইযাছিল । পবৰ 
আঁশষে থব। ফিপিতে বাশি ভঈলে হ বাবাটিপ মহ হাহাব উপবাসেৰ 
*নবিন। | উপবাখেব থা মনে উঠিচিই রে সঙ্গে দবোষনেব 
+ন্বাৰ থাট। তাহাব মনে পুনকপিত ভইণ। 'আজাঝ কুক্ষণে সে 
"নু হইত শাহিন হইয়াছিল। 

ভখন হইতেই াহাব ক্ষুধাব উদ্রেব 'হইছ্েছিল। বুষ্ট থানিবাল 
ন.পল্গ] আব ভাহাণ চলিল না। পহ বিন পুর্ব তাঙাব সাঁদক্গব 
হইথাছিল। বৃষ্টিতে ভিজিলে অস্ত্থ ফিবিস। ভালিতে পাবে আঙ্গুক" 
এ বুষ্তি বে পঠ্িব মধ্যে থামিবে তাহাবই খা নিম্তষত। কি? বুষ্টি একটু 
পটিবাব ঘন হইযাঁছিল, আবাঁৰক বাডিল। মেঘ নীবব হইল|ব মুখে 
আন।ব দ্বিগুণ গঞ্জনে ছুটিয়া আসিল । আঁস্থক, যেমন করিরা হোক, 
নহ শীঘ্র পাঁবেরতাহাকে বাঁগায় ফিবিতেই তইবে। ব্যাকুলতাষ 


ঙ৬ পতিভার সিদ্ধি 


বারান্দা ছাড়িয়া রাস্তায় যেমন সে পা দ্বিবার উপক্রম করিয়াঁছে। 
অমনি তাহার পশ্চাতে জানুদেশে কোন একখানি সুকোমল চরণের 
স্পর্শানুভূতি হইল। একটু সভয় চমকে মুখ ফিরাইতে ন1 ফিরাইতে 
তাহার দক্ষিণ কর্ণ দ্রটি করাঙ্গুলিতে সংলগ্ন হইল। চরণ বেণী 
কোমল, কি কর বেশী বোমল__এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবাবি পুর্ধেই রাখু 
বুঝিল--উপরের ঘরের থে কথার মিষ্টভাঁয় সে ক্ষণপূর্বের মুগ্ধ হইয়াছিল, 
সেই স্বর মৃছু হাসিতে দিশ্রিত হইয়া তাহার দক্ষিণ কর্ণরন্ধে। খাশ্ঘ।জের 


মধুরতায় তরঙ্গ ঢালিতেছে। 
“মতলবট। কি ?” 


“বাছা, তুমি লোক ভুল করেছ ।” 

রমণী রাখুর কাঁণ হইতে হাতি ছাড়িক্না দিল। তাহার চল কপটা 
নিতান্তই অন্যায় হইয়াছে। ওরূপ জল-ঝড়ে তাহার ঘরে অ।পিবাগ জন্য 
যে প্রন্তত হইয়।ছে, তাহ মাথায় ছাঁতি না থাকিতে পারে, কিন্য তাহার 
পৌষাঁকটা কোঁন মতে রাখুর মত ওয়! উচিত ছিল শী। রখুব 
পরিধাঁনে একখানি অপরিসর অদ্ধমলিন বন্ত্র গাদ্ধে একখ।নি অপ্ধমলিন' 
চাদর; তাহাতে এর্গন্ধ না থাকুক? কিন্ত ষে গন্ধ অমন ঝড় বুট্িতে ও 
আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে কিছুনীত্র ইতস্ততঃ করিত না, ওাহাল 
কণামাত্রও সে চাদরের কোন অংশে কেন কালে হলেও সংপগ্র হর ন।ই। 

একটা তীব্র বাক্যে রমণীর এই অন্ঠায় হলের প্রতিবাদ বর। রাখুর 
সর্ধর্তোভীবে কর্তব্য ছিল। কেনন। রমণী হাত ছাঁড়িবামত্র হে একট! 
তীব্র মধুর গন্ধ অনুভব করিল । কর্ণ হইতে বম্ণীর হাত সরিয়া বাইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই রাখু কাঁণটায় একবার হাত দ্রিল। হাতটা অগ্যমনক্ধে নাকের 
কাছ দিয়া যাইবার সময় সে বুঝিল-_তাহার অন্কুলিতেই দেই মধুর গন্ধ 
লাগিয়া গিয়াছে। 


পতিতার সিদ্ধি ৭ 


অন্ধকারটা দে জায়গায় প্রগাঁট । এখনও পধ্যন্ত কেহ কারও মুখ 
দেখিতে পায় নাই- নে বর কথামাত্র শুনিতেছে । 

“তাইত মশাই, বড়ই অন্যায় করলুমআমি আপনাকে আমার 
একজন বন্ধু মনে করেছিলুম |” 

“তাতে কি হয়েছে তুমি তো আর জেনে করনি? বাছ। !” 

আপনি কি ?” 

“প্রাঙ্গণ 1” 

ঠিক এমনি বময় এবখানা। মেঘ আর একখান। মেঘের উপর পড়িয়া 
ঢইখনা প্রকাও জাহাজের যত্ঘর্ষণের মত মুহূর্তের জন্য বিরাট অগ্রিশিখ' 
ও প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে অন্গকা র-সাঁগনে ডুবিয়া গেল। বিদ্যুতে বাখুর চক্ষু 
মদি ঝলপিয়। না বাইত, তাহা ভইলে সে দেখিতে পাইত যে, জেই মুছুর্ডের 
আলোকে তাহার মুখ দেখিস পগ্রাভতার মত মেনেট। খানিকটা পিছাইয়। 
দেয়ালের গায়ে ঢলিয়৷ পড়িয়াছে। 

রাখু ন্ভাহীর মুখটা! দেখিতে বগিতে যেন দেখিতে পাইল না। 
তাভ।র কপোল ও গণ্ডে কের|রী কর! চুলের এমন একটা ঘন-বিত্তন্ত 
আবরণ ! পে শুধু দেখিল--ছবিতভে আকার নভ ছেঁটি একখানি মুখ ! 
তথ।পি দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহাকে ও লুকাইয়া একটা বদ্ধ শ্বাস ঝড়ের 
বাতাসের সঙ্গে শদ্দ মিল।ইয়া দ্রুতবেগ বাখর নাসিকা-রন্ধ-পথ দি 
চলিয়া গেল। 

এ ভাবটা! রাখুর কিন্তু বেণীক্ষণ রহিল না। বাসায় ফিরিবর জন্য 
ভাভার ব্যাঁক্ুলতা বিশেষ ভাবেই ফিরিয়। আগিল। মেয়েট। ও কিছুক্ষণের 
জন্য নির্বাক । সে চলিয়া গিয়াছে মনে করিয়া রাখু আবার কাঁতর- 
নেনে আকাশের পানে চাহিয়া দীড়াইল। নিষ্ঠুর আকাশ আত্ম রাঁখুকে 
বাসায় কিছুতেই যাইতে দিবে না বলিয়াই যেন আপনার শূন্য উদর সাগর- 


৮ পতিতার সিদ্ছি 


প্রমাণ জলে পুর্ণ করিয়া ধারা ধারায় উদগাঁর তুলিতে লাগিল। আগ 
একবার চলিবার উদ্যোগ করিতে গিয়া! প্রাণের আবেগে সে আপনাকে 
শুনাইতে বলিয়া উঠিল-_ 

“আরে ম'ল--বুটি যে বেড়ে গেল! নাঃ! দেবতা আজ আমাকে 
যেতে দিলে ন1 দেখছি 1৮ 

স্রীলোঁকটার এইবাঁনে নির্বাকত্ব ঘচিল। কিসের জন্য ফেন রাখুব 
সঙ্গে আলাপ করিতে সাহসী হইল । দ্গিজ্ঞাদা কবিল-- 

“এই দুর্য্যেগে আপনি কোথায় ঘাচ্ছিলেন ?” 

“তুমি এখনও দাড়িয়ে আছ ?” 

এর উত্তরের পরিবর্তে বাখু তাহার নগ্ন পদতলে করস্পশ অনুভব 
করিঙধা। অনুভূতি কি মধুর ! র।খু বলিল-_ 

বাছা, তুমি নিশ্চিন্ত হও ; আমি কিছু মনে করি নি 1” 

“কোথায় যাচ্ছিলেন ?” 

“যাচ্ছিলুম নাঁ-এক জায়গায় গিয়েছিলুম । সেখাঁন থেকে বাসার 
ফিরছিলুম। যখন বেরিয়েছিলুম তখন ঝড় ছিল ন।। পথে ঝড়ে 
পড়েছি--এখ।নে এব ট আশ্রষ পেয়ে দাঁড়িয়েছি |” 

“এখন কোথায় যাচ্ছিলেন ?” 

“বৃষ্টি থামবার লক্ষণ দেখছি না, সেই জন্ত বাঁসাঁয় যাচ্ছি 1৮ 

“ভিজতে ভিজতে ?” 

«কি কবব, ছাতি নেই 1” 

“কোথায় বাসা ?” 

“কুমোরটুলী 1” 

“ওমা” সে যে অনেক দূর 1” 

এই সময় বাঁতাসিট? থুরিয়। খাঁনিকট! জলের ছিটা লইয়। যে স্থানে 


পতিতার সিদ্ধি ৯ 


উভয়ে দাড়াইয়া কথা৷ কহিতেছিল, সেস্কান আক্রমণ করিল। মেয়েটি 
বলিল- “দোঁরের ভিতপ আনুন, নইলে এখুনি আপনার সর্বাঙ্গ ভিজে 
যাবে।” 

“নাইতে চলেছি-- ভেঙ্গাব ভয় করলে চলবে কেন ?” 

“তাকি হয় ?” 

এই বলিয়াই রমণী ডাকিল-_ 

“বিশু 1” 

হিন্দুস্থানী ভৃত্য বিশু বাহিল আঁসিরাই কলিল-_ 

“কি, না ?” 

“একখান! গাড়ী নিষে আঁয়, কুমোরটুলী যাবে” 

পাখু বলিল-_ 

“কিঃ আমার জদ্ ?” 

“ভাড়। আমি দেব।” 

“ত1 বুঝেছি, কিস্ দিয়ে লাভ নেই। আমাকে ভিজতেই হবে। 
ধমথ!নে অনার বাস! সেখানে গাড়ী যায় না|” 

চাকর জিজ্ঞাসা করিল 

“কি করবঃ মা ?” 

“গাড়ী আনবি।” 

“যে বুষ্তি পড়ছে, বহুত ভডড়া ঠাকবে ৮ 

“যা চায় তাঁইতেই আনবি।” 

ভূত্য একটা ছাতি আনিতে আবার বাড়ীব ভিতরে প্রবেশ কৰরিল। 
আঁবার এক ঝাপটা । রম্তী রাখুকে আবার ভিতরে আসিতে অনুরোধ 
করিল। 

“বাড়ীর ভেতরে যাবার জন্ত জেদ করছি না। এই দোরের পাশেই 


১৩ পতিতার দিচ্ছি 


বসবার স্থান আছে । আপনাকে যাতে ভিজতে নাঁ হয? তার ও ব্যবস্থা 
করব--ছাতি দেব। আন্গুন |” 

বলিয়াই আবার বাড়ীর দিকে সে মুখ করিয়া! ডাঁকিল-_ 

ণ্ঝ্ি ঃ 

চাকর দোঁরের ভিতর দিক হইতে ডাঁকিল-_ 

“ঝি, মা ডাকছে |” 

ব্লিয়াই সে বাহিরে আসিয়া ছাতা খুলিয়া পথের জল-জ্রে।তে বেন 
বীপাইয়া পড়িল । 

রমণী দ্েখিল) বাখু ও দেখিল-_তাঁহার জান পধ্যন্ত জলে 
ডুবিয়াছে। দূরের সেই ক্ষীণ আলে।কে রাস্তার জলট? একরূপ দেখা! 
যাইতেছিল। এখন আবার আর একট! ঝটক1 বাতাসে সেটাও নিবি 
গ্রেল। 


২০ 


এখন আবার এ উহাকে দেখিব।র চেষ্টা করিতেছিল, ভাল কন্লিয়। দেখ। 
কাহারও ভাগ্যে ঘটিতেছিল না । রাঁখু শুধু বিছ্যৎ-ঝলকে, ভ্ত্রীলোবটাঁব ন।কে 
বোধ কয় ষেনত ডিৎ্-বিন্দুর মত একটা কি জ্বলিয়া উঠিতে দেখিয়[ছিল। 
আর হাতিলাড়ার সময় একটা মধুর শব্দও তাহার- কাঁনে বাজিনাছিল। 
রমণী রাখুর পোঁষাক-পরথিচ্ছদট! বিছ্যতের ক্ষুদ্র চমকে কতকটা দেখিয়া 
লইয়াছে। কিন্ত ষেটা না দেখিবার জন্য সে এমন একটা বিষম অপরাধ 
করিল এরং তড়িতের সাহীয্যে একবার মাত্র দেখিয়াই দেয়ালে টলিয়া 


পতিতার সিদ্ধি | ১১ 


পড়িল, রাখুর সেই মুখ, বিদ্যুৎ অসংখ্য চিকমিকিতেও আর তাহাকে 
দেখিতে দিল না । এখন আবার ছুজনেই ঘনান্ধকারের মধ্যে ভুবিয়া 
গিয়াছে । 

কেহ কাঁহাঁকে আর দেখিবার চেষ্টা না করিয়াই এইবার তাহার 
কথা কহিতেছে। বুঝি পরম্পরের কথার আকর্ষণে যে যার স্থানে নিবদ্ধ 
দাড়াইয়। আছে। 

“তাইত ঠাকুর ! এ ছৃধ্যোগে আপনি কেমন করে” যাবেন ?” 

“র্যোগ তো খুবই দেখছি » তবু আমাকে যেতে হবে |” 

“যেতেই হবে ?" 

“যেতেই হবে ।- নইলে সার! রাত উপবাসী থাকতে হবে 1» 

“উপব।সী থাকতে হবে কেন ?» 

“আমাকে নিজ হাতে পাক করতে হয় ।” 

“রেঁধে দেবার লৌক নেই ?” 

“এখানে নেই, দেশে আছে ।” 

সী £” 

“না ।” 

“আপনি কি বিবাহ করেন নাই ?” 

রাখু চুপ করিয়া রহিল। মেয়েটা তাহার আবছায়ার পার্থে আমিয়! 
বলিল-_ 

“বুঝেছি ;-আপনার স্ত্রী মারা গেছে।” 

রাখু এ কথার ও কোন উত্তর দিল ন1। 

“জিজ্ঞাস! করে” আপনার মনে দেখছি বড় কষ্ট দিলুম 1” 

এ কথাতেও রাখুহা কি না কোন কথা কহিল না । 

ঠিক গ্রমনি সন্ধে একদিক থেকে একটা বড় রকমের ঝাপটা 


১২ পতিতার নিদ্ধি 


আঙিল- অপর দিক থেকে আছিল ঝি। ঝিও অন্ধকারে অন্ধকারে 
আঁসিয়াছিল। আসিতে বোধ হয় দ্েহেয় কোন স্থানে দামান্ কিছু 
আঘাত পাইয়াছিলঃ সেইটাকে একটু বড় করিয়া সে গোটা দুই আর্ত 
কথাঁর সঙ্গে “পোড়া” দেবতাঁকেও গোটা ছুই মিষ্ট কথা শুনাইয়া 
দিল । 

তাহাকে আর কোন কথ! কহিতে ন। দিয়! মেয়েটা কহিল-- 

“শীগ গির ভেলভেটের আসনথান! নিয়ে আয়। উপরে অরগ্যানের 
উপরে বোধ হয় আছে। না থাকে, খুজে আন” 

ঝি একবার মুখ বাহির করিয়া উভয়কে দেখিল্‌ অথবা দেখিবার চেষ্টা 
করিল। কিছু দেখিতে পাঁক আর নাই পাঁকঃ এটা সে নিশ্চয় বুঝিল-_ 
তাহার দিদিমণি বাহার পার্খে দীড়াইয়া আছে+ সে বাবু নয়। একটু 
চাঁপ' গলায় জিজ্ঞানা করিল,-- 

“আলো! আনব না ?” 

“দরকার নেই? তুই আসন আন ।” 

“পোড়া দেবতার উৎপ।তে আঁলে| আঁনবান্ কি ছাই ঘো আছে?” 
বালিয়াই 'ঝ চলিরা গেল। 

রখু বলিল-- 

“আমন কেন 7” 

“আপনার অন্ত 1” 

“ক্ষিছ প্ররেজন ছিল না৷! আঘি এখানে বেশ আছি ।” 

“আপনি থাকতে পাবেন, আমি ত নই । আমার সমস্ত কাঁপড় জলের 
ছাঁটে ভিজে গেল।” 

“কেন বাছা তুমি দাড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছ ঘরে ঘাঁও না কেন।” 

“যেতে পারছি কই ?” 


পতিতার সিদ্ধি ১৩ 


“আমার জন্। তোমীর চিন্তা করতে হবে না বাঁছা। তুমি যাঁও। এ 
বকম ভেঞ্সা আমার অভ্যাঁপ আছে ।” 

“আপনি ছেলে মানুষ বুড়োব মতন আমকে অমন বাছ। বাছা! করচেন 
কেন ?” 

বাখু এ কথায় কোন উত্তর দিতে পাবিল না। আর একটা প্রবল 
ঝটকা একটু বেণী রকমের জলের উচ্ছাস লইয়া স্বানটাকে আক্রমণ 
কবিল। জলে ভিজ! অভ্যাসের গর্ব করিয়।ও বাখুবে একটু পিছাইতে 
হইল । পিছাইতে গিয়! রমণী গায়ে তাহার গ। ঠেঁকল। সঙ্কোচের 
সহিভ সরিতে গিয়া! রাখু দেখিল রমণাব হাতে হার হাভট? বাধিয়। 
গিয়ছে। আলোক থ|কিলে বাঁখু দেখিতে পাইত--নে হাতখানা এমন 
জোবে ক।পিতেছে যে তাহার হ1ত৩ ও সে কম্পনের ফিয়দংশ গ্রহণ করিয়া 
তাহার হৃদয়ে শিহরণ আনিবাৰ চেষ্টা করিতেছে । 
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বলিয়াঁই মেয়েটা বাখকে একটু আকর্ষণ করিল। বাখু দেখিল মেয়েটা 
ক্রমে ঘনিষ্টভাঁর বৃদ্ধি কবিতেছে । কিন্তু বলপ্রযে।গে চাহার হত হুইনে 
হ|তটা টানিয়। লইতে তাহার সাহস হইল ন1। পাচ্ছে স্ত্রীলোকটা ভ্ঃখিত 
হয়। 

পাখু বলিল-_ 

“বেশ চল। একটু না বদলে তুমি যখন তুষ্ট হবে না; তখন একটু বসি 1” 

বখুর সন্মতিতে যেন কত আশ্বস্ত হইয়া করেব বাধনটা! একটু দু 
করিয়। সে বলিল-- 

“চল। আ! আমার মরণ? কি বলুম-_ চলুন । আপনি যেন কিছু মনে 
করবেন না । ওটা অভ্যাস দোঁষে বলেছি ।” 

“বলেছ তাতে আর কি হয়েছে । চল।” 


& 


যে জো মাসের যে দিনেব ঝড়ে সাঁত শত পুরী যাত্রীকে লইয়া সেন্ট 
লবেন্স জাহাজ সাগব গর্ভে প্রবেশ কবিষাঁছিল? এ সেই ১২৯৪ সালের জোগ্ঠ 
ম'সেব সেই দিন--১২ইজোষ্ঠ। সমস্ত দিনটা আঁবশ মেঘলা করিযাঁছিল। 
প্রদিদ্ধ আশ্বিনেব ঝড়েব মত একটা ঝড় থে আসিতেছে ইহা সহরেব কেহই 
বুঝিতে পাবে নাই। জাহাজেন অভিজ্ঞ কাণ্ডেন 9 বুঝিতে পাবে নাই। 
সৃতরাং পাড়াগীয়ে মুর্খ বাখন ন! বুঝ|য কাহাবও বিস্মিত হইবার কিছুই 
ছিল না। সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পুর্ব পর্যন্ত ঝড়েব ভাঁব কেভই বুঝিতে পাবে 
নাই। সন্ধ্যাব সঙ্গে সঙ্গে ঝাতাঁস বাড়িতেছিল। দন্ধ্যার অব্যবহিত 
পরেই বাঁলবৈশাখীর মত দেখিতে দেখিতে বাব বেগ গ্রাবল হইয়া উঠিল । 
ঘে সময় মেয়েটা রাখুব হত ধরিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ কবিল, হষ্ন 
ঝড় মুষ্টি ধবিতি আবস্ত করিষাছে। 

বাড়ীব ভিতবে প্রবেশ কপিযাই বমণী ঝিকে ডাকিল উত্তর পাইল 
না। বথাসন্তব উচ্চে কণ্ঠে আব একবাব ডাকিল উত্তব পাঁইল না। 
তখন চলিবাৰ পথেব পার্থ সিমেন্ট করা উপ্চু ধাপের উপব নিজের 
অঞ্চলট। পাতিয়। বলিল-_ 

"আপাততঃ এইটার উপবে ব'দ।” 

অন্ধকারে মেঝের উপব হাঁ দিয় বাঁখু দেখিল এব" 
জিজ্ঞাসা কধিল_ 

প্টা কি?” 


পতিতার দিদ্ধি ১৫ 

পবন, তার পর বলছি ।” 

অন্ধকারেই মেয়েটা বুঝিতে পারিল? রাখু বসিতে ইতস্ততঃ কবিতেছে 
সে শপথ করিয়া! রাখুকে অভয় দিল। “তুমি” বলা ছাড়িয়া আবার 
“আপনি” বলিতে আরম্ভ করিল। 

বসিবার সঙ্গে সঙ্গেই রাখু বুঝিল। তাঁহার ছই হাত একেবারে গন্ধে 
ভনিয়! গিয়াছে । 

“একি তুমি অচল পেতে দিয়েছ |” 

মেয়েটা কোন উত্তর দিল নাঁ। এই সমর ঝি নীচে আসিয়া বলিল -- 

“দিদিমণি আসন তো পেলুম না !” 

“থাক্‌ দরকার নেই। তুই মাঁদীর ঘরে গিয়ে একবার দেখে আয় 
জানলা গুলো ঠিক বন্ধ আছে কি না।”-_-আর রাখুব উদ্দেস্তে সে বলিল--. 

“আপনার কি তামাক খাঁওয়া হয় ?” 

ত।মাক খাই নাঃ একথা রাখু বলিতে পারিল না। বাল্যকাল হইতেই 
তাম।ক খাঁওষায় সে বিশেয় ভাবেই অভ্যন্ত ছিল। বহুক্ষণ ধূমপান করিতে 
না' পাইয! তাহার পেট ফুলিতেছিল। কিন্তু হু'কা সম্বন্ধে তাহার দেশেব 
যে বিষম আঁচার- নিষ্ঠা সে কলিকাতায় সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেঃ আজ ও 
পর্যন্ত তাহার তাহ! পরিত্যাগের প্রয়োজন হয় নাই। বাসয়ি তাহার 
নিজের একটা থেলো৷ হুক ছিল, সে সেইটিতে তামাক খাইত। সেটি 
কাহাকেও সে দিত না, অথবা কাহারও হুকাঁতে মে তামাক খাইত 
না| অল্পদিন মাত্র সে কলিকাতায় আসিয়াছে আর আসিয়াছে সে ঠাকুর 
দার কাধ করিতে। ব্যবসায়ের খাতিরেও তাহার আচার রক্ষার 

য়েেজন হইয়াছিল। পতিতার গৃহে তামাক থাইতে তাহার প্রবৃত্তি 
[ডেছিল না। সে বপিল-- 
প্থ/ক আর কাজ নেই ।” 


১৬ পতিতার সিদ্ধি 


“নুতন হুকো আছে, আজও পধ্যস্ত কেউ তৃতে মুখ দেয় নি। যা 
বি, দেফার পাশের বৈঠকে যে গড়গড়াট। আছে; গঙ্গাজলে ফিবিয়ে 
বিঞুপুরে তামাক সেজে নিয়ে আয 1” 

আসল কথা--বিকে স্থানাস্তবিত করাই শাহাব উদ্দেশ্য পাছে 
অন্ধকারের আড়ালে ঠীড়াইয়। তাহাদের নির্জনালপ সে শুনিতে 
পায় । 

ঝি গেল নাঁ। সত্য সত্যই সে একটু আড়ালে দাড়াইল। ব্যাপাবটা 
তাহার কাছে কিছু নৃতন মত ঠেকিতেছে | রাঁথু বলিল-_- 

“কেন ওকে মিছামিছি কষ্ট দেবে? তাগাক অমি খাব না ।৮ 

“আমার কথা আপনি কি মিছে মনে করলেন? বল্লে চধন 
আপনার বিশ্বাস না হ'তে পাঁবে? মবে মাত্র আজ মামি এ বাড়ীনে বাস 
করতে এসেছি । আঁমাব ঘবটি ছ।ড়া আন সব ঘব এখন ও খালি পড়ে 
আছে ।” 

“অবিশ্বীন কবিনি,--এখনি আমাকে উঠতে ভবে 1” 

অন্তবাল হইতে ঝি বলিয়! উঠিল-- 

“কেন বাবু, দিদিমণি যখন থাকতে বলছে তখন থাঁক না। আমাদেন 
'বাবু বোধ হয় আজ আর আসতে পারবেন না ।” 

“আ মরু এখন ও তুই দ|ড়িযে আছিন্‌ 2” 

বলিয়াই মেয়েটা! বিকে আরও দ্ুট। বাগের কথা শুনাইয়া ততক্ষণ, 
স্থানেত্যাগের আদেশ করিল । 

ঝি বলিল-- 

“হাত ধরে” বাবুকে ঘরেই নিয়ে এস ন! দিদিমণি, ভূত পেত্বীর মা, 
অন্ধকারে বসে ফিসফিস ক্ছ কেন? বাবু আজ আর আপবে ন' 
এলে তিনি এতক্ষণ আস্তেন 1৮ 
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প্তুই কি আমার কথা শুনবিনি ?” 

“আর যদিই আসেন, তোমার মাসীর ঘরে তো কেউ নেই, আমি 
ওকে সেই ঘরে হুকিয়ে রাখবো এখন |” 

“আ মল, তুই ত অতি নচ্ছার 1” 

“লচ্ছার ত বটি, নইলে তোমার ঘরে চাকরী করতে আসব ফেন ?” 

রাগের ভরে এইবারে ঝি সত্য সত্যই চলিয়া! গেল। 

“বাবু” কথা শুনিবামাত্র র|খু বিশেষ ভীত হইয়া! পড়িল। দে আসন 
ছাঁড়িয়! দীড়াইয়া বলিল-- 

“আর না? আমি চললুম ।” 

তাহার ওঠা বুঝিতে পারিয়! মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে দাড়াইল এবং রাখু 
বারের দিকে ছুই পা যাইতে না যাইতে তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল। 

“ব্যস্ত হচ্চেন কেন, থাঁকৃতে না চান, ছুর্য্যোগটা একটু করম্লে 
যাবেন 1৮ 

“এ ছুর্যোগ আর ছাড়বে না ।” 

“বেশ, গাড়ী আঁসবাঁর অপেক্ষা করুন 1» 

“গাড়ী বর্দ না পাওয়। বায় ?” 

বাখুর কথা শেষ হইতে ন! হইতে বিশু বাড়ীর ঘধ্যে প্রবেশ করিল। 
সেগাড়ী পাঁয় নাই। গাড়ীর আড্ডার একখানিও গাড়ী ছিল নাঁ_ 
আঁস্তাবল হইতেও কেহ গাঁড়ী লইয়া আনিতে চাহিল না । সে এমন 
একটা ভয়ঙ্কর ঝড়ের সংবাদ দিল, যেটা তাঁহাঁর! হইজনে ভিতর হইতে 
বুঝিতে পারে নাই । এর উপর আবার বিশুর কথায় বুঝা গেল, গাঁড়ী 
পাঁইলেও সে গলির ভিতর গাড়ী আসিবাঁর উপায় নাই। বস্তায় 
স্থানে স্থানে এক কোমর জল হইয়াছে পথের সমস্ত আলোই প্রা 
নিধিয়া গিষণন্ধ। এমন অন্ধকার যে বিশ্তবই সে বাড়ীতে ফিরিতে 


শশী সাটিগিলা পি পিস 
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তিনবার আছাড় খাইতে হইয়াছে ও বাড়ীর দবজা ঠিক করিতে ছু”তিন 
বাড়ীর দরজীয় ঘা দিতে হইয়াছে! 

“আর কেন, হাঁত ছাড় ।” 

মেয়েটা হাত ছাঁড়িল না; কোন উত্তরও দিল না। বাখু আবার 
হাত ছাঁড়িবার অন্ুরৌধ করিল। অনুরোধের ফলে রাখু দেখিল- ঢুই 
হাতে তাহার মণিবন্ধ বাঁধা পড়িয়াছে। রাখু এবারে নিজেব হাত মৃদ্ধ 
আকর্ষণ করিল। 

“হাত টানছ কেন? আমি তোমাকে ছাড়তে পারি না। 
এন্ধপ ছর্দিনে কেউ শক্রকেও ঘব থেকে বেতে দেয় না। কফুকুব 
বেড়ালকে ও বাড়ীব বার করে না । 

“দোহাই, আমি গরীব ত্রাঙ্মণ 1” 

“দেতোমাঁকে বলতে হবে কেন--আমি দেখামাত্র বুঝেছি 1” 

"আমি তোমার কাঁছে কি অপরাধ করেছি ?” 

“কিছু নাঃ অপরাধ কবেছি আমি” 

আরও কিসে বলিতে ষাইতেছিল, পারিল না । বলিদ্ত বলিতে 
কথ। জড়াইয়া মধ্যপথে কুদ্ধ হইয়া গেল। তখন সে রাখুব হাত ছাড়িযা 
ছুই হাঁতে তাঁহার পা ধরিল। রাখু এবারে আপনাকে যথার্থই বিপন্ন বোধ 
করিল। ঘটনাটা যেন ক্রমে তাহার বোধের অতীত ভইয়া যাইতেছে । 
তবে চরণ আকর্ষণ করিয়াই সে বলিল-_ 

“বেশ, আসনখানা নিয়ে এন, আমি এইখানেই বসি |” 

“আমি যাই আসন আনতে আর আপনি ঘান পালিয়ে ।” 

যথার্থই বাখুর মনে পলাইবাঁর ইচ্ছা জাগিয়াঁছিল। মনটা 
নারীর অন্ধকার-ভেদী দৃষ্টির কাছে ধর! পড়িয়াছে। তাহার ক 
না দিতে পারিস! রাখু তাঁহাকে প1 ছাড়িয়া উঠিতে অন্বোধ ৭ 


পতিতার সিদ্ধি ১৯ 

“্বলুন_ থাকবো” |” 

“্প*ছৈক্ডে ও । 

“বলুন--থাকবেো 1” 

“ন1 বললে ছাড়বে ন? ?” 

“্না 

“এই এমনি ভাবে বসে থাকবে ?” 

“কাজেই । আপনাকে যা” বলবার তাঁতো! আগেই বলেছি। 
আপনি একবার বলুন--“থাঁকবো+, তাহলে এ হাতি দিয়ে আপনার 
পবিত্র দেহ আর স্পর্শ করব লা 1” 

পবিত্রতার অভিমান লইয়াই রাখু এতক্ষণ প্রলোৌভনের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতেছিল। পতিতার মুখ হইতে সে কথা শুনিয়াই রাখুর মন আর 
রাজ | তুর্বলতা কখন কোন রন্ধ, দিয়া মানুষের চিত্তে প্রবেশ করেঃ : 
তাহা মানুষ কদাচ বুঝিতে সমর্থ । বুঝিতে পারিলে মানুষকে দেবতা 
হইবার জন্য বেণী পরিশ্রম করিতে হইত না। কত সময় কত মানুষ 
আপনাকে দেবত1 নিশ্চয় করিয়া কাধ্যতঃ দ্ানবতার সহিত সখ্য 
করিয়াছে। 

রাখুর কথার স্থুর নরম হইল, কিন্তু ভয়টা ত তাহার এখনও দূর 
হয় নাই); যদি রাত্রে মেয়েটার “বাবু আসিয়া পড়ে ! কিস্তু সে সম্বন্ধে 
কোনও কথ! তাহার মুখ হইতে বাহির হইবার পূর্বেই সে তাহার 
পায়ের উপর উষ্ণ অশ্রুর স্পর্শান্থভব করিল । মেক়েটার হাতখান। নিজ 
হাতে ধরিয়! সে তাহাকে উঠাইতে উঠাইতে বলিল-_ 

“উঠ, অবৃষ্টে া আছেঃ তাই হবে। ঝড় বৃষ্টিনা থামলে আমি 
যাব ন!। কিনব” 

পকিস্ত কি বল?” 
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' “যদি তোমার বাবু আসেন, তিনি এখানে আমাকে দেখে যদি কিছু 
মনে করেন ?” 

“আজ এখানে আর কেউ আসবে না, তা আপনি থাকুন আর নাই 
থাকুন |” 

ভূমি কেমন করে” জানলে ?” 

“আমি আসতে দেব ন। 15 

বলিয়াই মেয়েটা বিশুকে দরজ| বন্ধ করতে আদেশ দিল। আর 
বলিল --প্যদি ইনি যেতে চান ত দরজা! খুলে দিবিঃ নইলে বাইরে থেকে 
যে কেউ আস্থৃক--খবরদাঁর কাউকে ও দরজা খুলে দিবিনি |” 

এমনি সময়ে পথের অপর পার্খের একখানি বাড়ীর বারানা। হইতে 
কে একটা স্ত্রীলোঁক বলিয়া! উঠিল-_ 

“ও ফুল? ফুল! ও চাঁরুবিবি !” 

বাড়ের শন্দকেও ভেদ করিয়া সে শব্দ তাহাদের কাঁণে ব।জিল। 
চাঁকরটা বলিয়া উঠিল-__ 

“মাঃ তোমাকে ডাকছে ।” 

দশুন্তে পেয়েছি । তুই দরজা বন্ধ করে দে। সাড়া দেবার 
দরকার নেই |» 

ভৃত্য দ্বার রুদ্ধ করিল। রাখু জিজ্ঞ/সা করিল-_ 

“তোমার নাম- চার ?” 

“না 1” 

পৃব্শ্ু তা হ'লে ওকথা বললে কেন ?” 

“বিশু বুধতে পরেনি 1” 

“না, তোমারই নাম--চাঁরু 1৮ 

“তবে চাক্ষ 1” 


৫ 


এখন তাহাকে চারুই বলিব। তা! সে “বালপ্ই হোক কি ঘ্ীল।”ই 
হোক কি “তাই হোক। অন্ধকারে অন্ধকারেই চারু রাঁখুকে লইয়' 
চলিলঃ অন্ধকাবে অন্ধকাঁরেই তাহাঁকে উপরে তুলিল »_সে যেন আজি 
আলে।ক দেখিতে ভয় পাইতেছেঃ অথবা অন্ধকারে আলোক দেখিতেছে। 
রাখুকিন্ত আর অন্ধকার পছন্দ করিতেছে না। বহুক্ষণ কোন কিছু 
দেখিতে না পাইয়া সে যেন দৃষ্টিহীন হইবার মত হইয়াছে । সে মলে 
করিতেছিল-_তাঁমাঁক আনিতে ন1 বলিয়া ঝিটাকে এখন একটা আলো 
আজলিনতে বল! চারুর উচিত ছিল। 

হাত তার স্বন্ধের নির্মম কোম্লতীয়_-ঘাঁক্‌, অন্ধকার আজ রাখুকে 

সমস্ত লজ্জা হইতে রক্ষা করিতেছে । যাই হোক প্রথমে চারুর হাত, 
পরে চারুর কাধ ধরিয়। সে উপরে উঠিল । 

বারান্দায় পা দিতেই সে দেখিতে পাইল, একটা ঘরের ভিতরের 
দীপ্ত আলোকে বাড়ীর উপরের অনেকটা স্থান যথেষ্ট আলোকিত 
হইয়াছে । দেখিয়া তাহার বোধ হইল, বড়ীখানি ছোট হইলেও দেখিতে 
ঠিক নৃতনের মত। আর একটু দেখিতেই সে বুবিলঃ বাড়ী শুধু নৃতন 
নব, সন্দরও বটে। বীকুড়ার পল্লীবাসী,--শুধু এটুকু অনুভূতিই তাহা 
পক্ষে যথেষ্ট | 

এইবার সে পূর্বোক্ত ঘরেই স্থান পাইবে মনে করিল । সেইটে 

“ন করাই তখন তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। যেহেতু একমাত্র সেই 

ঘরটাতেই আলো! ছিল। ঘ্বরট! ছিল তাহার উঠিবার পথের ডাল দিকে । 
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চাঁরু কিন্তু তাহাঁকে সেদিকে লইয়া! গেল না। বাম দিকের বারান্দায় 
চলিতে অনুরোধ করিল । ইচ্ছাট! সেরূপ না থাঁকিলেও বাখু তাহার 
অনুসরণ করিল। একট] অন্ধকারময় ঘরের বারের কাছে তাহাকে 
লইয়া! চারু বলিল-_ 

"এইথানে একটু ধীড়াও, আমি আঁসছি।” 

বলিয়াই ছু” একপদ চলিতেই সে একেবারে অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। 
অন্ধকাঁরকে অগ্রান্থ করিয়া রাঁখুব চক্ষু তাহার অনুসরণ কৰিল। একটু 
পরেই সে দেখিল, সম্থুখের সেই আলোকিত ঘরের ছাঁর-মুখে কাঁলো জল 
ভেদ কর! পন্মের মত কেবলমাত্র মুহুর্তের জন্ত চারুর মুখখানি ভ।সিয়া 
উঠিয়াছে। সে মুখের শুধু সে একপ্রাস্ত মাত্র দেখিতে পাইল। একখানি 
ছোট মুখের যেন পল্পবে ঢাকা একাংশ--তথাপি রাখুর হঠাৎ চিত্তটা 
কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কি একটা ভয়,_রাঁখু মনে মে 
নারায়ণ নাম উচ্চারণ করিল। ,তাহাঁর মনে হইল; একটু সাহসের সহিন্ট 
বাহিরের ঝড়ে বী।প দেওয়াই তাহার উচিত ছিল। তাহা হইলে এতক্ষণ 
সে বাসায় পৌছিতে পারিত । | 

কিন্তু এখন আর ফিরিবার উপায় নাই। সে থাকিতে প্রতিঞ্ত 
হইয়াছেঃ ঝড়ও উত্তরোত্তর বাঁড়িতেছে। রাখুর বনী অনেকটা সিক্ত 
হইয়াছিল, তাহার গাঁও শীত শীত করিতেছিল, তথাপি চারুর ফিরিবাঁর 
অপেক্ষায় সে ্ড়াইয়া রহিল । মেয়েটা তাঁহার ঘরের ভিতর প্রবে" 
করিয়াছে । ণ 

অতি শ্ীপ্র চারুর ফিরিবারই সে প্রত্যাশা করিতেছিল, কি “টা 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়া আর যে বাহির হইতে চাহেনা। রাখু 
অপেক্ষাক্র দ।ড়াইয় দাঁড়াইয়া কেবল বৃষ্টির উচ্ছাস থাইতেছিল। 
কাপড় চান্নর এবারে ভালরূপই ভিজিল, বন্তপ্রীস্ত হইতে 
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লাঁগিল। এতক্ষণ পর্য্যন্ত সে স্থির ছিল, এইবারে তাহার সর্ধাঙ্গ শীতে 
কীপিয়া উঠিল। অগত্যা তাহাকে গুহমধ্যে প্রবেশ করিতে হইল । 

সেখানে তাহাব দেহের কম্পনট। নিবুত্ত হইল বটে, কিন্তু চিত্তটা 
তাঁহার সহসা বিষম আলোড়িত হইষা উঠিয়াছে। আবার সে নারায়ণ 
স্মরণ করিতে গিয়া বুঝিল, সে সায়ংসন্ধ্যা কবিতে ভূলিয়াছে। কিন্তু যেরূপ 
স্থানে অদৃষ্ট দোষে আজ সে পড়িয়াছেঃ সেখানে আহ্ছিকের সরঞ্রাম-_ 
মনে করাও বে-আদবী। আঙ্লে পৈতা জড়াইয়া সে গায়ক্রী জপিতে 
আবন্ত করিল, কিন্তু তাহার বৃদ্ধান্ু্ঠটা অনামিকাঁৰ গোটা ছুই পর্ব 
অতিক্রম করিল মাত্র । সেইখানে সে তাহাকে লুকাইয় নিশ্চিন্তে মত 
বসিযা রহিল । ইতিমধ্যে তাহার মন চারুর সেই এখনো! না দেখা 
ঘরখানি হইতে আরম্ভ করিয়া নানাঁদেশে পর্যটন করিতে চলিক্স। গিয়াছে। 

বাঁকুড়ার একা ক্ষুদ্র পল্লীর একখানি ছোট “মেটে' বাড়ীব 
সম্মুখে রাঁণুকে দাঁড় করাইয়া যখন তাহার মন তাহার চোখের কোণে 
এক বিন্দু অস্রুর প্রতিষ্ঠা করিতেছিল, তখন ঘরের বাহির হইতে বিয়ের 
* কথ! এক অন্ুপলে চারুর বাড়ীর সেই অআধার-ভরা ঘরে আবার তাহাকে 
ফিরাইয়া! আনিল। 

“কই গো ঠাকুর মশাই কোথায় আপনি ?” 

“এই যে ঘরের মধ্যে আছি ।” 

বলিয়াই রাখু আবার জপ কাধ্য আরম্ভ করিল। একহাতে একটা 
পিলস্জ, অন্তহাঁতে একটা ধুচুন্ীর ভিতরে দীপ লইয়! ঝি গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল এবং আর কোন কথা না বলিয়া একটা কোণেঃ বাতাসে না 
নিবিয়! যায়, পিলম্জটি বসাইয়? তাঁহার উপরে প্রদ্দীপটা বসাইল। সেটা 
মিটিমিটি জলিতেছিল, তথাপি তাহারই আলোকে নাঁখু ঘেখিল-_ঘরটি 
পরিষ্রার পরিচ্ছন্ন বটে, কিন্তু তাহাতে আসবাব পত্র কিছুই সাই ) এমন 
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কি বসিতে হইলে মেঝে ভিন্ন সেখানে একখান! ক্ষুদ্র আসন পর্য্যন্ত ছিল 
না। ঘরের সেরূপ অবস্থা দেখিয়৷ রাখু একটু বিরক্তি বোঁধ করিল। সেই 
বিকাঁল হইতে দীড়াইয়া সে এতই ক্লান্ত হইয়াছিল যে, আর তাহার ন! 
বসিলে চলে না। হীষৎ বিরক্তির সহিতই ০স বলিল-_- 

“মেঝেতেই বসব না কি ?” 

ঝি বলিয়। উঠিল-_ 

“না না, তাকি হয়? দিদিমণি আপনার বিশ্রামের নব আয়োজন 
করে আনছেন ।” 

তাহার কথা শেষ না হইতেই চারু একটা গালিচ! লইয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল এবং ঝিকে বলিল-_ 

“্ঘরটায় ঝাঁটা দিয়েছিস কি ?» 

“দেবে কখন, এইতো সবে ঘরে ঢুকলুম।” 

বলিয়াই বি ঝাঁটা আনিতে বাহিরে চলিল। কিন্তু বারবার যাতায়াত 
এখন অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। জলের ছাটে বারান্দা সব ভাসিয়া' 
যাইতেছিল। দ্বার হইতে বাহির হুইয়াই দেবতাকে আর এক প্রস্ত গালি 
দিয়া বি আবার ভিতরে আসিল। অগত্যা চারু হাত দিয়! কতকট! স্থান 
যথাসম্ভব পরিষ্কার করিলঃ এবং গালিচ। পাতিয়! বাখুকে একখানা গরদের 
কাপড় দেখাইয়া! বলিল-_ 

“এইখানা পরে” ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেল। এ কাপড়ের আজও 
কোন ব্যবহার হয়নি |” 

ঝি বলিল-_ 

“একট! বালিশ আনলে ন! ?” 

“কোথায় বালিশ ? থাঁকঞ্গে আর আিতুম না 1” 

“কোথায় বালিশ কি গে! 
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তাহার কথায় কোনও উত্তর না দিয়া চাকু রাখুকে বস্ত্র পারবশুষ্নে 
আবার অন্থরোধ করিল। তথাপি তাঁকে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে 
বলিল-_ 
“আমি মিছে বলি নাই। কাপড় আমি আমার যাসীর অন্ত 
আনিয়েছিলুম।” 
“তবে আমাকে দিচ্ছ কেন ?” 
“তাহার ভাগ্যে থাকে--আবার আনিয়ে দেব |” 
আসল কথা-_দ্বণার জন্য রাঁখু কাপড় লইতে ইতস্ততঃ করিতে ছিল 
না। চাঁরুকে দেখিয়া বিশ্ময়ম্গ্রতাই তাহার দীঁড়াইয়। থাকার কারণ। 
আলোটা ভাল জ্বলিতেছিল না, তাহার উপর পোড়া বি মাঝে পড়িয়। 
আলোর পথট। একেবারেই রোধ করিয়াছে । তথাপি সে দ্েেখিল? মেয়েটা! 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই যেন আর এক মূর্তি 
ধরিয়া বাহির হইয়াছে । কেমন করিয়! তাহার মুস্তির এ পরিবর্তন হইল, 
প্রদীপের সেই ক্ষীণ আলোকে সে বুঝিতে পারিতেছিল না, দাড়াইয়! 
টাড়াইয়া রাখু তীক্ষ দৃষ্টি দিয়া সেইটা বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিল। 
দ্বিতীয়বারের অনুরোধে চমক ভাঙ্গিতেই সে অধ্ধ শায়িত ভাবে গালিচা 
উপর বসিয়া পড়িল। 
“আঃ ! বাচলুম । তিন ঘণ্টার ভিতরে একটী বারের জন্য ও বসতে 
পাই নি। চাঁরু, তোমার কল্যাণ হোক 1” 
“কল্যাণ হবে ?£” 
এত ভক্তি ফাঁর, ভগবান নিশ্চয়ই তার কল্যাণ করেন-_এইটুকু মাত্র 
ধয়াই রাখু আশীর্বাদের কথাটা বলিতে সাহসী হইয়াছিল। চারুর প্রশ্নে 
কৃম্ত সে কেমন থতমত খাইয়া গেল। প্ররশ্নেষ্টী যে কি উত্তর দিবে, সেটা 
সে স্থির করিতে পারিল না । তাঁহার এমন বাড়ীতে বাস; এম পোষাক 
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পরিচ্ছদ, এমন নরম গালিচা--যাহা সে এর পুর্বে কখনও চোখে দেখে 
নাই-_তাহার পরিধানের জন্য যে এমন একথানা ভাল গরদেব ধুতী 
একদগ্ডে বাহির করিয়। আনিল ! উপরে ঝি, নীচে চাকর, এ তো! নাকে 
একট! অতি আশ্চধ্য কিঃ কুধ্যালোকে ভরা কছুপাতের মাথার জলবিন্দুটার 
মতঃ জল জ্বল করিতেছে-_-এ সমস্তের মালিক যে, তার আবার নূতন 
কল্যাণ কি হইবে? সত্য সত্যই রাখু উত্তর দিতে নিজেকে অশক্ত বোধ 
করিল। সে ক্রীস্তিবশে আকাঁশ-ব|লিশে যেন ঠেস দিয়া হেলিয়া পড়িল। 

চারু আর তাহাকে উত্তরের জন্ত পীড়াপীড়ি লা করিরা বলিল-_- 

“ব্যবহারের বালিশ আনতে ভরস1 করছি ন11” 

“তোমার ব্যবহার ?” 

চাকর কথ।র অর্থ ন৷ বুঝিয়া বোকা বামুন তাঁহাকে এমন একট প্রন্ 
করিল যে, তৎক্ষণ।ৎ একটা অব।ব দে ওয়! তাহার পক্ষে একরূপ অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। সে যেন কথাটা শুনিতে পাইল না। বারবিলাসিনীর 
ঘরের উপাধন, নিশ্চিত সে কেমন করিয়া! বলিবে যে, একমাত্র সেই তাহা 
ব্যবহার করিয়াছে । অন্ত একটা কাজের অছিলায় সে দোরের কাছে, 
গেল। দেখিল_-বি চৌকাটে দীড়াইয়| হাতটা বারান্দায় বাহিব করিয়া 
ঝাপটার তীত্রতার পরীক্ষা করিতেছে । বেখিয়! চারু তাহাকে বলিল-- 

“মরবাঁর তোর যদি এতই ভয়, তা হ'লে তুই ঘা, ঘরে গিয়ে শুয়ে 
থক । শুর সেবা আমিই করব এখন 1৮ 

বি বাস্তবিক ঝড়ের ভয়ে দড়াইয়! ছিল ন1। সে পুর্বে দিদিমণির অনেক 

লীল। দ্েখিয়াছে। আর, সে জাঁনে- এইরূপ দিদিমণি-জাতীয়া নারীর 
পোকভেদে লীলাভেদ ৷ ইহার! বাবুর সম্মুথে বাবুয়।নী দেখায়, পণ্ডিত 
প্রভুর কাছে পণ্ডিতার পরিচয় দেয়, এদিকে আবার বৈষ্ণব প্রভু পাইলে 
নাকে তিলক ও হাতে মাল! দিয়! বৈষ্ণবী হয়ঃ-মদ মাসের নামেই তখন 
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তাঁহাদের বমনেচ্ছাঁ অ|সে। সুতরাং দিদিমণির এও একট। লীল। বুঝিয়া। 
সে কৌতুহলী হইয়। দেখিতেছিল। দেখিতেছিল কিন্তু বুঝিতে পারিতে 
ছিল না। একটা! ভিখারীর মৃত বামুনকে সে এমন যত্ব দ্রেখাইতেছে 
কেন? সে অনুমান করিতেছিল__এই ছোট ময়ল1 কাপড়পরা৷ ভিথারী- 
বেশী ব্রাহ্মণ নিশ্চয় অনেক টাকার মালিক, নইলে দিদিমণির তাহার 
সেবায় এত আগ্রহ কেন? এটাও সেজানে-কলিকাতাঁয় এ বামুনের 
মত বেশ এয়ুন অনেক মহাঁজন আছে। যাহারা দিদিমণির পৌঁষাক-পর! 
গাড়ী-চড়া খ।বুর মত দশ বিশ জনকে বাজারে কিনিতে বেচিতে পারে । 
ঝি বুঝিল; এ বামুনটাও সেইরূপ এক আঁধটা মহাঁজনের মত ধনী হইবে। 
তবে ত্রাহ্গণ বোধ হয়, এই প্রথম বারাঙ্গনার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে; 
এখনও নিষ্ঠা ছাড়িতে পারে নাই, তাই দিদিমণিও নিষ্ঠা দেখাইতে 
আরন্ত করিয়াছে । বালিশ না থাকার রহস্তটাও সে বুঝিয়া লইল। 
পাঁচ জনের ব্যবহারের বালিস দিদিমণি ব্রাহ্গণকে ব্যবহার করিতে দিবে 
না একটা বালিশের সন্ধান তাহার জানা ছিল। সেট! 
"চাক একদিন মাত্র ব্যবহ|র করিয়! তাহাকে দিয়াছিল। সে কিন্তু সেটাকে 
আজও পর্ধ্যস্ত ব্যবহার করে নাই। স্থতরাং চারুর কথায় কোন উত্তর 
না দিয়া চৌকাটে সে পা দিতেই ঝি তাহাকে চুপি চুপি বালিশের কথাটা 
শুনাইয়া দ্িল। চাকু বলিল-_ 
“সেট! নিয়ে আয় দিকি ?” 
উভয়েই ঘর হইতে বাহির হুইয়। গেল। 
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একটু পরেই চারু ফিরিল। এক হাতে তার একটা পিতলের 
“মেছলী” অন্ত হাতে ঘটি। সে ছটা! আনিবার উদ্দোস্ত বুঝিয়। রাঁখু উঠিয়া 
বিল এবং বলিল-_ 

“ঘটি তুমি আঁমার হাতে দাও, আমি বারান্দা থেকে পা ধুয়ে 
আমি।” 

“বাইরে যাবার উপায় নেই” বলিয়া চারু তাহার পাছটো মেছলীর 
উপর তুলিয়া অতি সন্তর্পণে ধুইতে বসিয়া গেল। 

চারুর মুখে কথা নাই। রাখুরও মুখে কথা নাই। একজন মাথা 
হেট করিয়া, অর একজন তাহার মুখখান! দেখিবার জন্ত তীব্র অভিলাষে 
মাঁথ। তুলিয়া । প্রনীপট! যেন ঝড়ের ভয়ে ঘরের কোণে মুখ লুকাইয়া 
সন্তপণে অন্ধকারের পানে চাহিয়া আছে। সে আলো-আঁীধারে রাখুর 
দৃষ্টির কোনও মুল্য রহিল না। সেবুঝিতে পারে নাই-_চতুরা বারাঙ্গন। 
ইচ্ছাপুর্ব্বক তাহাকে মুখ দেখিতে দিতেছে না। প্রদ্দীপটাকে পিছন 
করিয়। এমন ভাবে সে বসিয়াছে যে, তাহার মুখ স্পষ্ট দেখ! আপাততঃ 
রাঁখুর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । অগত্যা দুখ দেখার চেষ্টা ছাড়িয়া সে 
আপনর পায়ের দিকেই চাহিল। দেখিল--চারু এইবার একটি ধপ ধপে 
কাঁপড়ের মত কি দিয়া তাহার পা মুছাইতেছে। বস্তটা তোয়ালে । 
ইহার পুর্বে আর কখনও (তোয়ালে দেখে ন্/ই। সে এতক্ষণ 
কহিবার স্থযোগ পাঁইতেছিল না! । তোগ্সালেটাকে উপলক্ষ্য কিস, 
আরম্ভ করিতে গিয়া সে দেখিল-চারুর হাতে কোন অলঙ্কার 
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তৎপরিবর্তে দুই হাতে ছুটি গোল শাখা । আর বাম হন্তে শখার পারছে 
স্ত্রীলোকের আয়তি চিহ্ন *নোয়া”। 

দেখিষা রাখু বিস্মিত হঈল। বথা আরস্ত করিবার পূর্বে সে একবার 
চাঁকুর সীমন্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ক্ষীণ দ্রীপশিখা তাহার দৃষ্টি হইতে 
সিন্দুব বিন্তু লুকাইতে পাঁবিল না । দৃষ্টিটাঁকে নাঁনাইয়া আবার তাহার 
হাঁতের উপর আনিতে ব!খু দেখিল, চ।রু একখানি ডল্ডলে কস্তাপেড়ে 
শাড়ী পরিয়াছে। 

“চারু! 

মুখ ন] তুলিয়াই চক উত্তর দিল-_ 

ক” বর 

“তোমাকে একট কথা জিজ্ঞাসা করব ?” 

“বল ।” 

“তোমাতে সধবার চিহ্ন দেখছি, _-তোমার কি স্বামী আছে ?” 

“এসে বলছি ।» 

বলিয়া ঘট, মেছ্লীঃ তোয়ালে তুলিয়। চারু যেন সর্ব দেহটা এক 
পাকে ঘুরাইয়া উঠিয়া গেল। দীপটা কি-জাঁনি কেন এই সময় হঠাৎ 
সমুজ্জল হইয়। উঠিল। রাখু দেখিল__পিঠের স্থানত্রষ্ট কাপড়ের পারব দিয়] 
একরাশ মুক্ত কেশ শ্রাবণ-ঘন মেঘের মত যেন তড়িদ্বণ্ডে বীধিয়! 
উড়িতেছে ৷ চাঁকু চলিয়া গেল, দীপট? নিখিয়া গেল ! 

অন্ধকারে পা গুটাইয়! হাতের পাতায় ভর দিষা গালিচার উপর 
হেলান দিতে ব্বাখুন বলিয়া উঠিল-- 

“ছুমুঠো আতপ চাল আর কাঠালী কলা নাত্র বার দিনের উপার্জন, 
হা ভগবান; তাকে তুমি লাখ টাকার স্বপ্ন দেখালে কেন ?” 

এইবরে অন্ধকারটা প্ববখুর ভাল লাখিল। সে মনে মুন বন্সিল- 
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"থাক্‌ প্রদীপ তুই নিবে। তোর জলবার প্রয়োজন চলে গেছে। আমি 
একটু ঘুমিয়ে নিই । ন্বপ্র ঘুমের জিনিস, তাকে খোলা চোখে পাগল 
দেখে পাঁগল হতে যাই কেন ?” 
কেশের আবরণের ফাকে ফাঁকে রাঁখু সত্য সত্যই চারুর পৃষ্ঠদেশটা 
কতকগুলো! বিছ্যৎ-রেখাঁর মত দেখিয়াছিল। বাস্তবিক চারুর যদি এরূপই 
বর্ণ হয়ঃ আর সেই বর্ণের যোগ্যতার উাঁচে তাহার মুখখানি গড়া হয়। 
তাহ! হইলে চারুর মত সুন্দরীর ঘরে সেই দুর্দীস্ত ঝড়ে আশ্রয় লইয়া সে 
নিশ্চয় আজ আঁত্মহত্যা করিতে আপিয়াছে। 
আসি রাখু চক্ষু মুদিল, কিন্তু তাঁরা ছটা তাঁর চক্ষুপলককে ভিতর হইতে 
বধিতে লাগিল । তাহারা অন্ধকারের উপর অন্ধকারের চাঁপে পড়িয়া 
শুক হইতে চাঁহিল না । বিপন্রের মত আবার সে চোঁখ মেলিল। 
চাহিতেই দেখিল-_-সম্মুখের ঘর হইতে একটা আলোর ছাঁয়া-মাখানে! 
রশ্মি তাহার কাপড় চাদরের উপর পড়িয়া! ষেন কাদিতেছে। সেটা দেখা 
তাহার সহ হইল না। সে তাড়াতাড়ি সে ছটাকে তুলিয়া বাড়ীর 
বারান্দায় নিক্ষেপ করিতে গেল। সেই ছুটার অপরাঁধেই তো রাখু আজি 
চারুর অমন আঁলোঁকিত ঘরে স্থান পাইল না! তাহার ঘরে যণ্দও 
একট! প্রদীপ আসিল, তা সেটাও তাহাকে দরিদ্র বুঝিয়া পলকের জন্য 
একটা! রহস্তের হাসি ছড়াইয়া নিভিয়। গিয়াছে । 
ছর্দশার অভিমান অন্ধকারকে তাহার আত্মীয় করিয়! তুলিয়াছে। 
নিজের দেহটাকেই খন সে দেখিতে পাইতেছে না, মনটা পর্য্স্ত যখন 
অন্ধকারে ভুবিয়া যাইতেছে, আতটা! পর্য্যন্ত ডুবিয়া বাঁইবাঁর উপক্র্থ 
করিতেছে, তখন তার দারিদ্রের প্রবল সাক্ষী কাপড় চাদর ছস্টাই' 
তাহার মুখের পাঁনে চাহিয়া কপট-কান্নার রহন্ত করিবে কেন ? 
ফেলিবার পুর্বে কাঁপড়খান! নাকের কাছে আনিতে 
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চারুর পাতা-অচলে বসিবার ফলে ভাঁহার বস্ত্র গন্ধমাখা হইয়া গিয়াছে। 
বাসার সমস্ত লোকের টিটকারী খাইবার জন্য এ কাপড় পরিয়। সে কিরূপে 
বাসায় ফিরিবে ? আস্মক অন্ধকীর---ঘনতম অন্ধকাঁর। সে তাহার পল্লী- 
জীবন হইতে চাকুর দ্বারস্থ হইবার পূর্ববক্ষণ পর্য্যন্ত একবার নিমেষে চিন্তায় 
ভ্রমণ করিয়া! আসিল। দেখিল__-কতকাঁল হইতে অন্ধকারের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়া, আজ যেন হঠাৎ সে ঝুপ করিয়া সাত হাত অন্ধকারের নীচে 
পড়িয়। গিয়াছে । 

তাঁহার চোখে এইবার জল আসিল। দোঁর হইতে মুখ বাড়াইয়া 
কাপড় চাদর বারান্দার এক ধারে যেমন সে বক্ষা করিতে গেল, অমনি 
প্রবল বাতাসে গোটাকয়েক তীক্ষ জলবিন্দু তাঁহার ভিজা চোখের উপর 
আঘাত করিল। অন্ধের মতন তখন সে সে-ছটাকে যে কোন এক দিকে 
নিক্ষেপ করিয়। গাঁলিচার উপরে যেন নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়া পড়িল। দেহ 
তাহার আগেই অবসন্ন হইয়াছিল? এখন তাহার চিন্তাগুল1 পর্যন্ত অবসাদ- 
গ্রস্ত হইল । জানালার কাচের ভিতর দিয়া তাঁলে-তালে আগত ঝড়েব 
ঘুম পাঁড়ানো৷ গান অবিলম্বেই তাহার বহিঃসংজ্ঞা বিলুপ্ত করিল। 
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পায়ের উপর এক স্ুকোমল স্পর্শ কতক্গুল! জলি'-ভরা অনুভুতির 
ভিতর দিয়! বাথুকে আবার জাগ্রতের দেশে টানিয়া আনিল। সে চোঁখ 
মেলিয়া দেখিল, ঘরে বেশ আলো! জলিতেছে। কিন্তু প্রদীপকে আড়াল 
'কাছে কে বসিয়া ? 
বে +চারু ?* 
ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়েছ বলে" বুম ভাঁঙাঁতে সাহস করিনি | 
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জাগিবার সঙ্গে সে বুঝিতে পারিলঃ তাহার গালিচার উপরে রাখা 
মাথা ঘুমের ঘোরে কেমন করিয়! একটি ছোট বালিশের উপর উঠিয়াছে। 
চাঁরু তাহলে তো ছুটি হাত দিয়া তাহার মাথা বালিশের উপর তুলিয়! 
দিয়াছে! তাঁর পর তাহার সেই ঘুমকে আশ্রয় করিয়াই আবার চুরি 
করিয়া তাহার পদসেব! করিয়াছে! করিয়াছে নিশ্চয় নইলে ঘরের 
ভিতর এত স্থান থাকিতে চারু তাহার পা ছুটির পার্খেই বসিয়া! 
থাকিবে কেন ? 

মটার উপর বিরক্ত হইয়াই যেন রাখু উঠিয়া বসিল। চাঁরুও জঙ্গে 
সঙ্গে উঠিল। উঠিতেই রাখু এই সর্বপ্রথম তাহার মুখখান! স্পষ্ট দেখিতে 
পাঁইল। দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বুবিল এ সুখ দেখার আগ্রহ তাহার 
না রাখাই ভাল ছিল। কেন না, দেখা মাত্র বাহিরের সেই প্রচ ঝড় 
কতকগুল! রন্ধে,র আর্তনাদ তাঁহার চক্ষের ভিতর প্রবেশে করাইয়া দিল। 

চারুর মুখশ্রী। তাহার সৌন্দর্যের গান কোন সুরে গাহিয়াছিল, 
জানি না, রাখুর দৃষ্টি কিন্তু তাহ! দেখা মাত্র তাল মান হারাইয়া গেল । 

চাঁরু সেটা বুঝিতে পারিল । বুবিয়াঃ প্রথমট। যেন একটু শঞ্কিত হইল । 
কিন্ত বারবিলাসিনীর অভ্যাঁস-সিদ্ধ দৃষ্টির তীক্ষতায় খন সে বুঝিল; রাখুর 
সেমুগ্ধের চাহনিতে কোন ভয় নাই, তখন সে নিজের চিরাভ্যন্ত মদালস 
চাঁহনির ভারে বাখুর দৃষ্টিকে মেঝের দ্বিক্রে নামাইয়! অনেকট! যেন নিশ্চিন্ত 
হইল। এইবার সে কোণ হইতে প্রদীপের আঁধারটাকে গালিচার কাঁছে 
লইয়া আদিল। তারপর আর একবার মেছলী ও জলপুর্ণ ঘটিট! রাঁখুর 
নিকটে আনিয়া বালিল-_ 

“নাও, এইবার হাত মুখ ধুপয়ে ফেল।” 

নীরবে কেট মাথায় রাখু তাহার আদেশ পালন করিল। 
দেওয়া আর একট' নুতন তোয়ালে দিয়! মুখ যুছিল । 
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চারু সেগুলা খানিকটা দুরে রাখিয়া একটা গড়গড়া লইয়া আবাদ 
রাখুর কাছে আসিল । 

“তামাক সাজা! আছে, টিকে ধরিয়ে দিই ?” 

রাখু গড়গড়াটার দিকে একবার সন্দেহের দৃষ্টিতে চাহিল মাত্র! চীক 
তাঁহার কথার আর অপেক্ষা না করিয়। দীপটাকে বিশেষরূপে গ্রজলিত 
করিল এবং টিকে ধরাইতে ধরাইতে বলিল-_ 

প্গড়গড়া নতুন ; নল, কন্কে নতুন ; গঙ্গাঙ্জলে গড়গড়া ভরে” এখনো 
পর্য্যন্ত কারে! ব্যবহার না-করা তামাক সেজে এনেছি। এতেও কি 
তোঁমার আপত্তি আছে ?” 

“কোন আপত্তি নেই, চাঁর !” 

“কেবল বালিশটে একদিন মাত্র ব্যবহার করেছি । মনে করেছিলুষ 
তাঁও দোঁব লা, কিন্তু তোমীর শোবার কষ্ট দেখতে পারলুম না” 

"তুমি, ভালই করেছ। আমি কিন্তু এমনি অগাধে ঘুমিয়েছি, কখন 
যে তুমি বালিশ এনে আমার মাথায় দিয়েছ-_বুঝতে পারি নি।” 

“দেখি তোমার মাথাটা গাল্‌চের উপর গড়াগড়ি খাচ্চে। হাত দিয়ে 
তাই বালিশের উপর তুলে দিয়েছি ।” 

বলিয়া চাঁরু কলিকাটাকে গড়গড়ার উপরে বদাইয়! নলটা রাখুর 
হাতের কাছে রাখিল। 

রাখু নলট! হাতে করিতে একবার গড়গ্ড়ীর পানে চাহিল। তারপর 
গালিচা, বালিশ, পরিধেয় গরদ সমস্তগুল! এক নিমেষে দেখিয়! লইল। 
সর্বশেষে বালিশটায় হেলান দিয়া নলটা মুখে দিবার পুর্বে সে একবার 
চারুর মুখের পাঁনে চাহিল। চারু অমনি হাসিয়। বলিয়! উঠিল 

“তারপর %” 

কতকাল যেন সে তামাক খায় নাই, এমনি আগ্রছে। সে গল়্গড়। 


খ্ 
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টানিতে বসিয়া গেল। চারুর প্রশ্নে প্রথমে সে কোনই উত্তর দিল না। 
তাহার মুখের পানে চাহিয়াই তামাক টাঁনিতে লাগিল। চাকু আবার 
জিজ্ঞাসা! করিল;-_“আমাঁর কথা শুনতে পেলে কি ?” 

“পেয়়েচি। কি বলতে চাঁওঃ বুঝেচি |” 

কি করব ?” 

“কি বলব ?” 

“আমি তো মাহস করে? এখানে আপনার খাবার কথ। মুখে আনতে 
পারি না 1” 

ভুমি” ছাড়িয়া আবার চাঁরু আপনি” ধরিল। বার কয়েক অন্যমণস্কের 
মত টান দিয়া রাখু সেটাকে গালিচার উপরে রাখিল। চারু দেখিয়াই 
বলিল-_- 

“ভামাক খান । ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই। আমি আপনাকে 
গীড়াগীড়ি করব ন1 1» 

চারু তাহাকে পীড়াগীড়ি না করুক, ঘুম হইতে উঠিবা মাত্র ভীষণ 
প্রজ্লিত ক্ষুধা রাখুকে পীড়াপীড়ি করিতেছিল। চারুর কথা তাহাকে 
দ্বিগুণ বেগে জালাইয়া, তুলিল। তাহার আবাঁল্যের সংস্কার কিছুতেই 
চারুর আতিথ্য গ্রহণে সম্মতি দিতেছিল না। আঁপদ্ধন্মের অনুগত হইয়। 
পতিতার ঘরে সে যে আশ্রয় লইতে সাহস করিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট । সে 
কথাও সে কাহার ও কাছে কম্মিন কালেও প্রকাশ করিতে পারিবে না। 
তাহার ধে ব্যবসা? কলিকাতার কতকগুলি সন্ত্রান্তের বাড়ীতে ঠাকুর পুজ। 
লোকে ঘৃণাক্ষরে চারুর ঘরে তাহার রাত্রিবাস জানিতে পারিলেঃ আর 
কেহ তাহাকে করিতে দিবে ন। । সেই সকল পরিবারের মেয়ের! নিঃশঙ্ক- 
চিত্তে তাহার সঙ্গে আলাপার্দি করেঃ এমন কি একমাত্র তাহার সঙ্গে ঠাকুর 
খরে;কত সময় এক এক! কাটাইয়। দেয়। তাহার এ দুর্দশার কথ। 
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শুনিলেঃ কোন বাড়ীর গৃহিণী তো আর কন্তা-পুত্রবধূদের তাহার নিকটে 
রাখিতে সাহসী হইবে না। 

এতক্ষণ রাখু মুগ্ধ ভাবেই তাহাঁর ঘরে অবস্থান করিতেছিল। এই 
থাবার কথাটা তুলিহেই তাহার যেন চৈতন্ত ফিরিল। এইবারে সর্বপ্রথম 
তাহার বোধ হইল ঝড় বৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া বাসায় চলিয়া যাঁওয়াই 
তাহার কর্তব্য ছিল। তাহা! না করিস! চারুর মোহাঁকর্ষণে তাহার ঘরে 
আশ্রয় লইয়! সে বড় ছুঃসাঁহসিকের কাঁজ করিয়াছে । 

তথাপি সে চারুর কথা শুনিয়৷ কিছু বিশ্মিত হইল। সে ভাবিয়াছিল। 
চারু তাহাকে কিছু খাইবার জন্য অন্থুরোধ করিবে। এখন বুঝিল-- 
এ পতিতা তাঁহাকে নিষ্ঠাবান বুঝিয়া, সামান্ত ছ্ু'একটা অনাঁচমনীয় 
মিষ্টানও দিতে স|হসী হইতেছে না । 

রাখু এক একবার নলটা মুখে দিয়া টানে, আবার গালিচার উপরে 
রাখে। আবার ট্রানে- আবার রাখে। কি যে সে উত্তর দিবে, 
বুঝিতে পারিতেছে না । চারু নীরবে মাথাটা নীচু করিয়া! তাহার স্ুমুখে 
বসিয়া। এবারে বাখু সে অবনত মুখের পানেও চাহিতে সাহসী 
হইতেছে না। এইভাবে অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। রাখু তামাকের 
শেষ ধৃমটি পর্যন্ত টানিয়! নিশ্চিন্ত হইল। আর তাহার কথা না কহিলে 
চলে না । সে এইবারে প্রসঙ্গের ছলে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“বাত কত ?” 

“দশটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে ।” 

“ঝড় কি থামবে ন1 ?” 

“এখনও তে থামেনি, বরং বেড়েছে ।” 

ঘরের চারিদিক বন্ধ বলিয়! রাখু ঝড়ের প্রকোপটা এখন ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছিল না । তবে ষাঝে মাঝে জানালার ফাক কিছ) যে শ্ 
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আদিতেছিল, তাহাতেই সে বুবিয়াছে- ঝড় নিতান্ত সামান্য নয়। সে 
শুধু কথায় চাঁরুকে সন্তষ্ট করার উদ্দেস্তে আবার জিজ্ঞাসা করিল__ 

“তোমার ঘরে কে আছে ?” 

পৰি )» 

“বাবু আসতে পারেন নি ?” 

“আসতে পারবে নাঃ চাকর দিয়ে বলে' পাঠিয়েছে । তার হঠাৎ জর 
হয়েছে |” 

“কখন সে এসেছিল ?* 

“আপনি তখন ঘুমুচ্ছিলেন |” 

“আমাকে কি সে দেখে গেছে ?” 

“আমি তাকে ডেকে দেখিয়েছি । আমি এক! আছি যনে করে বাবু 
আমীকে আগলাবার জন্য তাকে পাঠিয়েছিল।” 

" একটু শঙ্কিতভাবে বাখু বলিল-_ 

“সে তো তাহ'লে বাবুকে গিয়ে বলবে ?” 

“তা” বলবে বৈকি। তাকে তো ফিরে যাবার একটা কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে 1 

“তা হ'লে?” 

“তা হ'লে কি বলুন ?” 

“এখন কি যাওয়া যায় লা ?” 

“ভয় পেয়ে পালিয়ে যেতে চাঁন না কি ?” 

রাঁধু চুপ করিয়া রহিল । সত্য সত্যই তাহার ভয় হইল। তাহার থাকা? 
কথা শুনিয়! যদি চারুর বাবু সেখানে আিয়! তাহার অপমান করে, কিনব 
তাহাকে বাড়ী হইতে সে দুর্যোগে বাহির করিয়া! দেয়, তাহা হইলে তে 
সেই বড ভ্বলেই তাহাকে নিদ্বের পথ দেখিতে হইবে । কিন্তু পুরুষ মানু 
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চাক্ষ কিন্ত অন্ঠ রকম বুঝিল। সে মনে করিল-_ বুঝি ত'হার উপর 
দ্ণায় রাখু তাহার আনীত পূর্জা-পাত্র ব্যবহার করিতে ইততন্ততঃ 
করিতেছে । তাহার মনে এবার ক্রোধের উদয় হইল। তখন পতিতার 
অভ্যাস-সিদ্ধ বক্রোক্তিতে কথায় বেশ একটু বঙ্কার দিয়া বজিয়! 
উঠিল।-_ 

“কি হে অধ্যাপক ঠাকুর) আমার ছোয়া গঙ্গাজলও ছলে জাত 
যায় নাকি? অত নিষ্ঠে খন তোমার, তখন বেশ্টার দোরে এসে ধরণা 
দিয়েছিলে কেন ?” হ্যা 

তাহার ক্রোধ হইয়াছে বুঝিয়া রাখু বড়ই ছুঃখিত হটুল। সত্যইরিয়া 
পতিতা তাহাকে গৃহে আশ্রয় দিয়া কোনও অপরাধ়,ঞ্রুরৌনাই। 4 বৃষ্টির 
যদ্ধি হুয়া থাঁকে তো সে রাথুর নিজের । সে তীহাক্ঈঘরে ন।কে যাইতে 
তো! পারিত। দরীনভাবে তখন সে বলিল-_ দেখাঁইয়াছে। 

“না চাষ, আমি ঘেব্বন্য তোমার মুখের পানে চাই শীত-কম্পিত 
বদ্ধি-বিবেচনা দেখে অবাক্‌ ছয়ে তোমার পানে চেয়েছিদুম।”'র ছুই তিন 

“আহ্বিক করুন 1 'াতিহারা 

বধু পূজার আসনে ব্সিল। মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা দিশ্বা ্মযতির 
মুদিয়। বহু চেষ্টায় বাঁর দশেক গায়ত্রী জপিয়া লইল। সমু স্ব, 
চারুর মুখের তীব্র কথা শুনিবার পর হইতেই তাহার প্রণটা উন 
করিয়া উঠিষাছে। জপ করিতে বসিয়া সে চারুকে দেখিতে ছু একবার 
মুখ ফিরাইব।র ইচ্ছা করিল। সাঁহন হইল না। তাহার থাড়ীর ঘ্বারের 
প্রথম দর্শন হইতে ক্ষণেক পূর্বের তাঁহার ভ্রকুটি-রঞ্গিত মুখ দেখ! পর্যযসত 
রাখু তিনবার চারুকে তিন রকম দেখিয়াছে। এবার দেখিলে আবার 
ধদি সে মুখ আর এক রকম নুতন হস! ধায়? আর সে মধুর মায়! 
ব্নীর নূতন রূপ দেখিতে বাখুর সাহস হইল না। সে গায়ু্দণের পর 
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গঙ্গাজলে হাঁত দিয়া চক্ষু সুদিয়া চ!রুর রাগ-রাঙ্গ। মুখখানি ধ্যান করিতে 
লাগিল। ধ্যান শেষে সে দেখিল, তাহার সম্ুখের কোশার গঙ্গাজল 
হাত বাহিয়া তাহার চোখে উঠিয়া আখি-প্রাস্ত “য়া অশ্রু মুক্তিতে 
ঝরিতেছে। 
পাছে চারু দেখিতে পায়, শশব্যন্তে রাঁখু ছুই হাতি দিয়া চোখের 
জল মুছিয়' ফেলিল। ফিরিয়া দেখে_চাঁরু নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে 
“স দেখিল--গালিচাঁর অপর প্রস্তে আর একটি সুন্দর চিত্রিত আঁসন। 
_ ৰ সম্মুখে নানাজাতীয়--সে জীবনে কখন দেখেও নাই-_ফলমূল 
পা অতি স্ুন্বর শ্বেত পাঁথরের থালা; আসন পার্থখে সেইরূপ 
ন।'্র ঢাকান রেওয়! শ্বেতবরণের গেলাস, আর গেলাসের পার্থ 
রে তি ৃ 
আমাকে শা 
ক রাখু-সমস্তই বুঝিল। এইবারে বর্ষার উচ্ছাসে তাহার 
উপ অবঃ হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। আজীবন অবজ্ঞা 
টা ৮ মা সর্বপ্রথম মমতার দৃষ্টিতলে আশ্রয় পাইক্মাছে। চির 
এপ বোধ হইল-_চারুর ক্রোধ-সংক্ষু বাণীর মধুরতা উপভোগের 
£ ববতারা তার মুখের কাঁছে সে সময় অঞ্জলি পাতিয়া দাড়াইয়াছিল। 
চারুর অতিথি হইবার জন্য রাখু তড়িৎ-প্রেরিতের মত আসন ছাড়িয়া 
উঠিল। এই বেগ্তা-রূপিণী দেবকন্তার দয়ায় মাথাইয়! তাহার ত্রাঙ্গণত্ব 
উজ্জলতর করিবার সে সংকল্প করিল। রাখু আপনাকে আরও দৃঢ় 
ংকর করিবার জন্য নিজেকেই শুনাইতে বলিয়া উঠিল__ 
"আজ আমার নিরর্থক দ্তভরা বাম্নাইকে এই নারীর ককুণাঞ্চলে 
মুছিয়! বিলুপ্ত করিয়া দিব ।” 
কিন্তু হয়ঃ তাহার ক্ষুন্িবৃত্তির উপায় বিধান করিয়া চাকু বুঝি দারুণ 
অভিমানে উঠিয়া গিফ়াছে। 


৮ 


অনেবক্ষণ চাঁকর প্রত্যাশায় বসিয়াও যখন রাখু দেখিল, সে ফিরিল' 
নাঃ তখন সে গালিচা হইতে উঠিল। দোঁরের কাছে আসিয়া দেখিলঃ 
চারু সন্তর্পণে কবট বন্ধ করিয়! গিয়াছে। খুলিয়া! বাহিরে আসিতেই ঝড়ের 
ভাব সে অনেকটা বুঝিতে পারিল। বাহিরে বিষম অন্ধকার । চারুর ঘর 
হইতে যে আলোটা তাহাঁর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, রাখু সেটাকে 
আব দেখিতে পাইতেছে না । তবে কি সে তাহার ব্যবহারে সংক্ষুব্ধ হইয়া 
ঘরে গিয়। আলে! নিবাইয়! শুইয়াছে ? কি কর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া 
সে সেই নিবিড় অন্ধকারের পানে চাহিয়। বাতাসের গর্জন আর বৃষ্টির 
পতন শব্দ শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ দাড়াইয়াই বুঝিল, তাহাঁকে যাইতে 
ন1 দিয়া চারু তাহার প্রতি পরম হিতৈষিণীর ব্যবহার দেখাইয়াছে । 
বাতাঁস যেন তাহার অকৃতজ্ঞতার উপর কুপিত হইয়া তাহার শীত-কম্পিত 
দেহে চারুর দয়ার আবরণম্বরূপ সেই সুন্দর গরদ খানা বার ছুই তিন 
কাড়িয়৷ লইবার চেষ্টা করিল। বাখু এতক্ষণ পরে বুঝিল» এ জাতিহারা 
কুলহার। দেহ-ব্যবসায়িনী নারী অন্ততঃ তাহার পক্ষে আজ জাতির 
অতীতা, কুলদায়িনীঃ আকাশ-কুস্থমে-রচ। দেবী । 

রাখু মনে মনে স্থির করিল, আহার ত সে করিবেই,_তাহার 
অন্তরালে করিবে না। চি পাত্র-পার্থখে বসিয়া থাকিবে, আর সে 
তাহাঁব নির্দেশ মত ভ্রব্য মুখে তুলিয়া তাহার তৃত্তিসাধন করিবে। 
প্রথমে সেই ছুয়।রে দাঁড়াইয়াই বার তিন চার সে চাঁকুর নাম ধরিয়া 
ডাঁকিল-_-উত্তর পাইল না। এক উগ্রপ্ররৃতির উৎপাত-করা-অস্তিত্ব 
ছাঁড়া সে বাড়ীর কোনও স্থানে সে অন্ত জীবনের অস্তিত্ব অনুভব 
করিল না। চাঁরু যদি একটু আগে তাহাকে দেখা ন। দিক চলিয়া 
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যাইত তাহা হইলে তাহার ঠিক মনে হইতস-এক প্রীপশৃন্য বাড়ীর 
ভিতর, এক বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের ক্ষুধার্ত দৃষ্টির সম্থুইে সে একাকী 
অবস্থান করিতেছে। 

বথাসম্ভৰ্‌ উচ্চ চীৎকারে রাখু আর একবার চাকুকে ডাঁকিল। ত্ুদ্ধ 
বঞ্ধা হস্কারে তাহার কথা ডুবাইয়া দিল। সে এবারে স্থির করিল, চারু 
ঘরে গিয়া তাহ।কে ডাকিয়া! আনিবে। কিন্তু সে অপরিচিত বাড়ীর ' 
অপন্বিচিত অন্ধক।র তাহাকে ত পথ বলিয়া! দিবে না। তথাপি সাহসে 
ভর করিয়া সে যে পথ দিয়া আসিয়াঁছিল, দে*য়াল ধরিয়া ধরিয়া! সেই 
পথের কিছুদূর অগ্রসর হইল _খুঝিল, আর একটু অগ্রসর হইলেই সে 
সি'ড়ির মুখে উপস্থিত হইবে। কিন্ত সেখানে তাহার পদস্থলনের বিশেষ 
সম্ভাবলা1। সে দেখিক্স।ছিল, সিঁড়ির মাথা সরু বারান্দাটাকে দ্ুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়াছে। আলোকের একটু সামান্তমাত্র আভাষ না পাইলে 
এবারে তাহার অগ্রদর হওয়া একেবারেই অসম্ভব। সেইখানে কিছুক্ষণ 
দীড়াইয়! সে আকাঁণের কাছ হইতে একটু বিছ্যুৎ-রেখা ভিক্ষ। বরিল। 
আকাশ সদর হইল ন।) কিন্তু বাতাস কি-জাঁনি কেন করুণীর্র্ণ হইয়' 
চারুর ঘরের একটী বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া দিল। সে আলোকে বেশী 
কিছু বুঝিবাঁর না থাকিলেও সে এইটি মাত্র বুঝিল বে, চারুর ঘরে এখনও 
আলে! জলিতেছে। হয় সে এখনও জাগিয়া আছে, নয় জানলা বাঁযুবশে 
মুক্ত হওয়ায় নে এখনি জাগিয়! উঠিবে। 

সেইখানে সে দীড়াইয়া একদৃষ্টে কিছুক্ষণ, জানালার দিকে চাহিয়া 
রহিল। যদি চাঁরু না ঘুমাইয়! থাকে তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে মুক্ত 
জানালা বন্ধ করিতে উঠিবে। জানালার কাছে আঁসিলেই সে তাহাকে 
ডাকিবে। এর অতিরিক্ত সাহস তাঁহীর হইল না! তবে তাহার 
অনুমানটা ঠিক হইল। সত্য মত্যই খু সেই জানালার ফাঁকের ভিতর 
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'দিয়া একখানি হাতের যেন ছায়া দেখিল। সে আর কাঁল-বিলম্ব না 
করিয়া ডাকিল*_ 

“চারু !» 

উত্তর আসিল নাঃ কিন্ত জানালাট! ধীরে ধীরে একটু বেশী করিয়া 
খুলিয়! গেল। রাখু দেখিল, হাতখান। পার্খের দিক হইতে জানালাঁটাকে 
খুলিয়া আবার অন্তহিত হইল। সেআবর একবার একটু জোর গলায় 
ডাকিল-_ 

“চারু !” 

তথাপি চাঁকর কোনও উত্তর আদিল না। তবে সেই খোঁল। 
জীনালার মধা দিয়া এমন একট্ট আলোকের আভাঁষ আসিল, যাহাতে 
সে দেখিল-সিড়ির মাথা দিয়া সন্মুখের বারান্দায় যাইতে একজনের 
যাইবার যোগ্য একটি পথ রহিয়াছে। সেটা ধরিয়া! চলিলে তাহার 

তনের সম্ভাবনা থাকিবে না বুঝিয়া রাখু চারুর ঘর দেখিতে অগ্রসর 

হইল । 
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সমস্ত বাড়ীটার ভিতরে একমাত্র রাখুই যেন জাগিক্সা ক্সাছে। 
জাগিয়া আছে চোরের মত গৃহস্থের ঘর হইতে, পারে যদদিঃ যেল 
তাহার সর্বস্ব লুঠিবার জন্য ।* কিছুদূর ঘাইতেই রাখুর মনে ওই 
ভাবটা জাগিয়! উঠিল। রাখু মনে মনে বলিল, তাই ত আমি একি 
করিতেছি? চারু জীনে না, বাড়ীর আর কেহ কিছু জানে ন।। যদি 
কেহ হঠাৎ জাগিয়া তাহার এই চোরের গতি লক্ষ্য করে? তাহার 
চলিবার উদ্দেস্ত না বুঝিয়্া, তাহার দুরভিসদ্থিটাই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া 
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এই অন্ধকারে কোন লুকিয়ে থাকা প্রহরী হুঠাঁৎ একটা হাঙ্গাম! বাধাইয়া 
বসে? তখন রাখুর কৈফিয়ৎ দিবার উপায় থাকিবে লা ।' দিলেই 
বাকে সেকথ! বিশ্বাস করিবে? চাঁরুই কি করিবে? সে তাহার 
পরিচর্যার যে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে, তাঁহার উপরে রাখুর এমন 
কিছু প্রাপ্তব্য নাই, যে জন্য তাহাঁকে একটা ঘুমন্ত স্ত্রীলোকের দরজায় 
ঘা! দিতে হয় । 

কথাটা মনে হইতেই রাখু আর বেশী যাওয়া বুক্তি-সঙ্গত বোধ 
করিল না। কিন্তু ফিরিবাঁর সঙ্কল্পেইঃ তাহাঁর প্রাণের হঠাৎ কি এক 
রকম ব্যাফুলতায়, সে-বাত্রির ঝড়ের আর্তনাদ তাহার ফিরিবার গতিকে 
ষেন জড়াইয়া ধর্িল। সেইথাঁনেই দীড়াইয়া সে তখন তীব্রদৃষ্টিতে 
সেই মুক্ত জানালার দিকে চাহিল। চাঁহিতেই .দখিলঃ চারু যেন 
জানালার পার্খে মুখটি আনিয়া, কার যেন সন্ধানে, দৃষ্টি দিয়। অন্ধকার 
ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

আর একবাঁর তাঁহার নাম ধরিয়া ডাঁকিতে না ডাকিতে চারু ধীরে 
জানালার একটা কপাট বন্ধ করিল। রাখু আর স্থির থাকতে পারিল 
না-_ধিতীয় জানালা বন্ধ হইবাঁর পূর্বেই, সে অন্ধকারের সমস্ত বাঁধা তুচ্ছ 
করিয়। সেখানে উপস্থিত হইল। 

কিন্ত যাঁইয়।, কই সে চারুকে ত দেখিতে পাঁইল না! তৎপরিবর্তে 
দে দেখিল, বাতাসের ভরেই জাঁন।লাঁট! খুলিতেছে; আবার বন্ধ হইতেছে। 

প্রথমে সে জানালার ভিতর দিয়! ঘরটার যতটুফু-অংশ পাইল; দেখিয়া! 
লইল। এমন ন্ুসঙ্জিত সুন্দর ঘর সে জীবনে আর কখনও দেখে নাই । 
দেব-পৃরজার কাজ করিতে সে ছুই একজন বড় মানুষের ঘরে যাতায়াত 
করে, কিন্তু ঠাকুর ঘরটি ছাঁড়া তাহাদের আর কোন ঘর দেখা আজও 
তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই । 


গত, পদ্ছি 8৫ 


সে ঘরের ভিতরে অরগ্যান দেখিল, সৌফ1 দেখিল, সর্ব-শেষে ঘরের 
এক প্রান্তে শিঁড়ি-দিয়া-ওঠা একটি সুন্দর পালক্ক দেখিল। পূর্বের 
ছুট! সে কখনও দেখে নহি, স্থতরাঁং তাহাদের প্রয়োজনীয়তাঁও সে 
ভাল রকম বুঝিতে পারিল লা। পালঙ্ক সে পুর্বে দেখিয়াছে। তবে 
'এমন সুন্দর পালঙ্ক সে কোনও কালে দেখে নাই; সিঁড়ি দিয়! ষে 
তাহার উপর উঠিতে হয়, কোন কালে স্বপ্রেও সে ধারণা করিতে পারে 
নাই । 

দেখিয়া রাঁখু কিছুক্ষণের জন্য দাঁড়াইয়া রহিল। এত শশ্ব্য তার! 
আর এই প্রশ্বর্যের ম।লিক হইয়াঁও তাঁর কিন! এত বিনয় ! দাসীর যত 
সে কিনা হীন পুজারী রাখুব সেবা করিতেছে! আপনাকে ব্রা্গিণ 
জ্ঞানে রাখু এ সেবার অধিকাব দাবী করিতে পাঁরিল না। কলিকাতায় 
আপিয়! ছুই চারি দিনের মধ্যে সে র"ধুনী, পুজারী বামুনগুলার গৃহস্থের 
মেয়েছেলেদের কাঁছে আদর-সম্মীন দেখিয়াছে। হক পতিতা, সভ্য 
গৃহস্থের কাছে পাওয়! সম্মানের সঙ্গে এই পতিত নারীর নিকট প্রাপ্ত 
সম্মানের তুলন! করিয়া! র।খু তাহার কাছে বাঁম্নাই দেখালে! অতি নুখেরি 
কার্য মনে করিল। সেস্থির করিল,আর একবার দেখা হইলে এই 
পতিতাঁকে সন্মুখে বসাইয়?, তাহার নৈবেগ্ধ ভক্ষণ করিতে করিতে, 
আীবনের সমস্ত ছুঃখ-কণহিনী তাহাকে শুনাইয়া দিবে । রাখুর বেন মলে 
হুইল, এতাদন পরে তাহার অন্তরের কথা জানিবার লোক মিলিয়াছে। 

কিন্তু কোথায় সে? অমন সুন্দর পালস্কের উপর একমাত্র সেই 
সুন্দর দেহখানিই আশ্রয় লইবার অধিকারী, এইটিই রাখুর মনে লইয়াঁছিল ) 
কিন্ত তীক্ষ দৃষ্টির বহুক্ষণের চেষ্টাতেও তথায় তাহাকে সে দেখিতে পাইল 
না। তখন সেখান হইতে ঘরের যেখানটার যতদুর দেখ বায়, ক্ষুধিত 
ত+রা ছণ্ট! দিয়! সে চাঁকুকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। তাহাকে দেখিতে 
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পাইল না। তৎপরিবর্তে সে দেখিল, ঘরের অন্প্রান্তে বহু স্থান ব্যাপিয়া 
এক সুন্দর সতরধ বিস্তৃত রহিয়াছে । তাহার উপরে এক শুভ্র চাদর 
তাঁহার উভয় পার্থে সারি দেওয়। তাকিয়া। মধ্যের একস্থাঁনে একটি 
হারমোনিয়ম। বীয়া ও তবলা । হারমোনিয়মের অন্তরালে জানালার 
কবাট যতটা মুক্ত করিবার করিয়াঃ চক্ষু ছ'টাকে গরাদের ফাকে যতটা 
পুরিবার পুরিয়।-_রাখু দেখিলঃ চারু যেন--যেন” কেন তাহার নিশ্চিত 
বোঁধ হইল--চাঁরুই মাঁটার দিকে মুখ করিয়া মুক্তকেশগুচ্ছে পিঠটা 
ঢাকিয়া শুইয়া আছে। ক্রমে নিশ্চয়তাঁটা তার অধিক দূর চলিয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে সে বেশ বুঝিল, চারু ফরাসের উপরে নাই১_মেঝের 
উপরই মুখ রাখিয়া পড়িয়া! আছে। 

তাহার আচবণে মম্্ীহত হইয়া তবে কি চারু কাদ্দিতেছে ? মনে 
হইতেই তাহার প্রাণের ভিতর দিয়া এক সঙ্গে কতকগুল! ভাব কিছু 
এলোমেলো রকমে ঝড়ের প্রবাহে ছুটিয়। গেল। আর কোনও ভাব 
সখানে নিজের প্রতিষ্টা করিতে না পাঁরিলেও একট? বিষাদ-মাঁথা স্মৃতি 
অতিদূর দ্বেশ কাঁল অতিক্রম কবিয়া তাহার হৃদয়ের খানিকটা স্থান এরূপ 
দৃঢ়তার সঙ্গে দখল করিয়া! বসিল যে, রাখু তাহাকে মন হইতে মুছিতে 
গিয়া? না পারিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বহুদিন পুর্বে নিজের পর্ণকুটারের 
একটা কোণে মাটীর মেঝের উপর সে একবার এইরূপ ছবি 
দেখিয়াছিল। ছবিখানা আজিকাঁর মত এক নির্দয় ঝঞ্ঝায় এক যুগ 
পূর্বে কলিকাতায় নিক্ষিপ্ত হুইয়াছিল। তার কেরন ভাগ্যবনে করুণাঁয 
ভরা যুগের বাহুতে ভর দিয়া আতঙ্মই বেন সে ঝড়ের বুক ভাঙ্গিনা এই 
কোঠাবাড়ীর দোঁতালায় উঠিয়াছে। ছবি ছুইটার তুলন। করিতে তাহার 
সম্পূর্ণ সাহস হইল না । না হইলেও তাহার চক্ষু সাহস করিয়। ছু" ফৌঁট! 
জলে এই উভয় চিত্রের সামক্জন্তকে অভিবাদন করিল। 
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কতকটা কারণ বুঁবিবার-ইচ্ছুক্, কতক্টা যেন নব-সঞ্জাতি মমতাক়ঃ 
চাকুকে সে ভুলিবার মন করিল । কিন্তু খন আর চারুর নমি ধরিতে 
তাহার সাহ্‌দ হইতেছে না । উভয়ের অবস্থার ঘে অনেক প্রভেদ ! কিন্তু 
তাহাকে “বাছা” বলাও আর সে যুক্তিসঙ্গত বৌধ করিতেছে ন। | বলিলে 
চু বদি রাগ করিয়া উত্তর না দেয়? সে ভাঁকিল-_ 

“ওগো 1” 

প্রথমে ঈষছুচ্চন্ববে। চারু নড়িল না। ঝড়ে শব্দ আবদ্ধ হইল 
মনে করিয়া বেশ একটু চীৎ্কারের মৃত করিয়! আবার ভাঁকিল-_ 

“ওগো? ওগো শুনছ 2” 

বারান্দার বিলিমিলির মধ্য দিয়া ঝঞ্ধার টিট্কারী ছাড়। আর কিছু 
সে শুনিতে পাইল ন1। এবারে আর নাম ন। ধরিয়া সে পারিল না 

“ওগে। চারু- টার !” 

জাগরণের চিহম্বরূপ চারুর দেহ একটু নড়িল মাত্রঃ কিন্তু উত্তর সে 
দিল না । কেবল মুখটি রাখুর দিকে ফিরাইয়াই আবার সে নিশ্চল হইল। 
রাখুর বুঝ্ট! কিন্তু এই ক্ষুদ্র পরিবর্তনেই বিপুল আন্দোলিত হইয়া! 
উঠিয়াছে । আবার সে ডাকিল ;-_কম্পনে স্বরের ভগ্ম-জড়তায় নাঁমটা তার 
ফুটিতে ফুটিতে ফুটিল না । কিন্তু তাঁহাতেই সে দেখিল+ পলায়নো নখ 
ঘুমটাকে ধরিয়া রাখিবার জন্যই যেন মুক্ধ কেশরাশি দিয়! চাঁরু তাঁর চোখ 
মুখ ঢাকিয়া দিতেছে । 

রূপজ মোহ রাখুকে এক মুহূর্তে সাহসী করিয়া তুলিল। হৃদয়ের 
প্রতি স্পন্দন তাহাঁকে অগ্রসর হইতে ঈঙ্গিত করিল। সে বুঝিল চারু 
জাগিরা আছে, তাহার কথা শুনিতেছে, শুধু অভিমাঁনভরে উত্তর দিতেছে 
না । 


দেয়াল ধরিয়া রাখু অগ্রসর হইল । একটু ধাইতেই তাহার হাত 
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দোবের কবাটে ঠেকিল। বন্ধ আছে কিনা পরীক্ষা করিতে যেমদ সে 
কবাটে হাতের একটু চাঁপ দিয়াছে, অমনি প্রবল বাত্যা 'তাহার 
করাম্থুলির প্রান্ত বাহিয়া দোরের উপব যেন ঝীপ দিয়া পড়িল। কবাট 
'ছু'্টা একেবারে পূর্ণ উন্মুক্ত । একটা যেন পরীর বাসা অন্ধকারের 
পেটিকার মধ্যে লুকাইয়াছিল। আশ্রয়-লুন্ধ বাতাস রাখুর করাঙ্গুলিতে 
আবেগ জড়াইয়৷ তাহার ডালা খুলিয়া! দিয়াছে । ঘরখাঁন! এখন নবোঢা 
বধূর মত লঙ্জাভরা উজ্জল দৃষ্টি একবার মাত্র মুক্ত করিয়া ঘন নীলারগুঠনে 
মুহুর্তের ভিতরে আবার তাহা টাকিয়া ফেলিয়াছে ! আসল কথা--সন্ধ্যা 
হইতে বিতাড়িত অন্ধকার ঝড়ের ফুৎ্কার অবলম্বনে ঘরের ভিতরের 
আলোটাকে গ্রাম করিল । সঙ্গে সঙ্গে সভয় চমকের একটা আকসম্মিক 
“মোচন রাঁখুর চৈতন্ত ফিরিয়া আপিল। যেমন তাহার মনে হইল, 
আত্মহারা হইয়া এ আমি কি করিতেছিলাম, অমনি তাহ!র বুকের স্পন্দন 
সর্বদেহে প্রস্থত হইয়া তাহাকে কীপাইয়া দিল। তাহার ঠাড়াইয়া 
থাকাও যেন অসম্ভব হইয়া পড়িল। এই সময় সে যদি সি'ড়ির দিকে 
নরদেহধাঁবী একট। চলিষু অন্ধকারকে না দেখিতে পাঁইত, তাহা হইলে 
বোধ ইয় সেই দৌরের কাছেই বসিয়া পড়িত। তাহার বোধ হইল, কে 
যেন সি'ড়ির কাছে দীড়।ইয়া তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে । আর 
সে দাড়াইল না । বারান্দার রেলিং ধরিয়া য্থাসম্তব ভ্রুত গতিতে নিজের 
ঘরে ফিরিয়া আসিল । 


১৪০ 


ঘুম রাখুর চোখ হইতে পলাইয়া গিয়াছে । এখন সে তাহাকে 
আবাহন করিতেও সাহস করিতেছে না। সে যেন বাত্যা-শব্বের ফাঁকে 
ফীকে কাহার কথ শুনিতেছে ! কে যেন মঞ্জীর-চরণ। ঝড়ের পৃষ্ঠে অধীর- 
মুখর পরশ চাঁপাইয়া তাহার প্রাণের ভিতর প্রবেশ করাইতে শয্যার 
পার্থখে আসিতেছে! তাহার চক্ষু-পলকের কপটত পরীক্ষা করিবার 
জন্য হাতে যেন তার একটা আলে'। বাতাস সেটাকে নিবাইবার জন্ 
যত তরঙ্গের আঘাত করিতেছে; সেটা যেন আপনার শ্রেহ অকাড়িয়া 
ততই উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে। 

চোখ মুদিয়াই রাখু গরদ কাপড়ের খুঁটটা ধরিয়া সর্বাঙ্গ ঢাঁকিতে 
ইচ্ছা করিল। পাছে ভূলে সে চোখ মেলিয়! ফেলে। কিন্তু ঢাঁকিতে 
গিয়৷ সে বুঝিল; সে কাপড়থানাও তার ছুর্জয় অন্যমনক্কতাঁর জন্ক কোন 
এক সময়ে ভিজিয়া গিয়াছে । তখন সে পাশ ফিরিয়। দুই বাহুর ভিতন্ে 
সুখ লুকাইয়া কুফুরকুগুলীর মত পড়িয়া রহিল। 

সহস1 একটা চমক-_জাঁগরণের সঙ্গে তন্ত্রীর মিলন-মুখে বিরাটি করুণ 
উপাখ্যানের শেষ নিঃশ্বাসের মত এক অব্যক্ত আক্ষেপ। সহসা একট! 
আলোক-_স্তিমিত লোচনের আচ্ছাদন ভেদ করিয়া তাঁরার সঙ্গে আলাঁপ- 
প্রয়াসী যেন এক অতি কোঁমল অপাঙ্গ-লেখা। সহসা একটা স্পর্শ 
সমীর-বিস্ষিপ্ত পুষ্প-রাগের মত চারিদিক হইতে ঘিরিয়া-ধরা এক ব্যাকুল 
বেদন। ভর ক্সেহ ! রাখু চোঁখ মেলিল-_ 

“একি ! চারু ?” 


৫৩ পতিতার সিদ্ধি 


প্ছি ছি, এমন কাজও করে! কাঁপড়খাঁন! জলে যেন ভাস্ছে। আর 
একবার ওঠে!? কাপড় ছেড়ে ফেল ।” 

“দেখ” 

রাখু কাপড় ভিজার কৈফিয়ৎ দিতে যাইতেছিল। চারু বাধা দিয়া 
বলিল__ 

“দেখবে। এর পরে_-আগে ওঠে! দেখি 1” 

অগত্যা রাখু উঠিয়া বদিল। উঠিতে গিয়া দে দেখিলঃ তাহার 
সর্বাঙ্গ আগে হইতেই একখানি সুন্দর শাল দরিয়া আচ্ছাদিত হইয়াছে । 
বিশ্ময়-মুগ্ধ, অবাঁক--ে চারুর মুখের পাঁনে চাহিল। দেখল চারু 
হাঁস্তময়ী-_-চেলীর মত রং করাঃ নানীরকমের ফুল-কাটা পাঁড়ের আর 
একখান কাপড়-হাতে দীড়াইয়া আছে । 

এবারে আর সেখানে ক্ষুদ্র পিলস্থজের উপর আগেকার সেই কৃপণ দীপ 
নাই। তাহার পরিবর্তে উদ্্বাসের রাশি লইয়া একটি অপূর্বব-নুনদর 
আলোক-পুষ্প শতদীপের বদান্ঠতার ঘরটাকে ভরাইয়! দিয়াছে 

হানিতে হাসিতে চাক আবার বলিল-_- 

“আর ভেবে কি করবে % ও কাপড়ে তোমাকে আমি থাকতে দেব 
না। তাতে তোমার জাত থাক আর যাক। কি করবঃ তোমার 
বরাত। এই আমার কাঁপড় প'রেই তোমাকে বাত্রিবাদ করতে 
হবে।” 

কোনও কথা! ন! বলিয়া, গাত্র-বস্্রটা বেশ করিয়া গায়ে জড়াইয়া 
রাখুর্দাড়াইল। চারুও কোন কথা ন! বলিয়া কাপড়খাঁনা তাহার হাঁতে 
দিল এবং রাখু বখন দৃষ্টি দিয়া কাপড়ের সৌন্দর্য আর দেহ দিয়া তাহার 
কোমলতা উপভোগ করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, তখন হাপিতে হাসিতে 
বলিয়া উঠিল-_ 


পতিতার সিদ্ধি ৫৯ 


“দেখো, যেন এ কাঁপড়খানাঁও ভিজিয়ো না এবারে ভিজলে 
তোমাঁকে পাছাঁপেড়ে শাড়ী পরতে হবে ।৮ 

“আর ভিজবে না। আমি তোমার ঘরের দোরে গিয়েছিলুম কেন, 
জান ?” 

“আমাকে কৃতার্থ করতে 1৮ 

বলিয়ই চাঁরু হাসিয়া উঠিল। হাসিটা রহস্তের এত ঘন স্পন্দন 
মাঁখানে। যে? তাহার প্রশ্্ের অর্থ একটু গোঁলমেলে ভাবে চাক গ্রহণ 
করিয়াছে মনে করিয়া, রাখু একটু অপ্রতিভ হইল । একেবারেই তখন 
সে বলিয়। উঠ্িল-- 

“না চারু 1” 

তার পর কাপড় পরিয়া ও শালখানা গায়ে আবার বেশ করিয়। 
জড়াইয়। গালিচায় পুনরুপবিষ্ট হইল। 

চারুও ভিঙ্ল! গরদখানা। ঘরের একপাঁশে রাখিয়া গালিচার পার্ে 
মেঝেতে বপিতে বসিতে বলিল-_ 

“বেশ, তবে নয় ।৮ 

তোমরি দেওয়া খাবার খাব--.তোঁমাকে বল্তে গিয়েছিলুম 1” 

চারু আর উত্তর দিল নাঁ। শুধু দিল না নয়, রাখুর চোখের উপর 
শুধু মুখ-সৌন্দর্ধ্যটি ধরিয়া! উদ্ধ-সন্বিবিষ্ট স্থির-দৃষ্টিতে যেন পাষাণের মত 
বসিয়া রহিল। তাহার সে ভাব দেখিয়া! রাখুও কিছুক্ষণ কোনও কথ! 
কহিতে পাঁরিল না । যখন একটা অতি সুক্ষ বেদনার স্থর-ভর! দীর্ঘস্বাসে 
সে তাহাকে জীবন-বাঁজ্যে পুনরাগত মনে করিল; তখন বলিল--- 

“চাক আমায় কিছু খেতে দাও 1৮ 

চারু কেবল তারা ছু”্টা পলকে ঢাকিয়া বসিয়! রহিল। 

কেন যে দে ওরূপলাবে বসিয়াছেঃ সেটা াখুর বুঝিতে বাকী 


৫২ পতিতার সিদ্ধি 


ধহিল না। খাবার কথা সে নারী যে মুখ হইতে বাহির করিতে 
পারিতেছে না, এটা তাহার মন হইল না। তাহার পূর্ববাচরণে 
নারীহৃদয়সূলভ যে অভিমান জাগিয়াছিলঃ চারু মিষ্ট ব্যবহারের আবরণে 
এতক্ষণ তাহা! ঢাকিয়1 রাখিয়াছিল মাত্র । অভিমান তাঁর এখনও যায় 
নাই। আর দেই ছুরস্ত অভিমানটাই জোর করিয়। তাঁহার ঠোটছুটি 
টাপিয়া আছে; চোখ ছু”টিকে পাতা দিক্বা ঢাকিয়াছে। 

আর কোনও কথা না কহিয়া অতি জন্তর্পণে বাখু গালিচ। ছাড়িয়া 
উঠিল, এবং সেইরূপ সন্তর্পণেই জল-যোগের জন্য আসনে উপবিষ্ট হইল । 
খাগ্ঠ-পাত্র সেইরূপই রক্ষিত ছিল। তাহার চক্ষু মুদিয়! পড়িয়া থাকার 
সময় চাঁ একটি জিনিষ ও স্থানাস্তরিত করে নাই । 

আসনে বসিয়াই হাঁত ধুইয়া গঙ্ষ করিবার পৃর্ত্ে সে একবার চারুর 
পানে ফিরিল। চাঁরু সেই ভাবেই বসিয়। আছেঃ অধিকস্ত তাহার চোখের 
প্রাস্ত দিয়! গণ্ড বাহিয়। জল ঝরিতেছে। এ ত শুধু অভিমান নয়! রাখু 
সেই অশ্রগুলার সঙ্গে জড়ানো! চারুর হৃদয়-থেকে-ফুটিয়া-ওঠা একরাশ 
বেদনা দেখিতে পাইল । সে বেদনা লঘু নয়ঃ তার এতক্ষণের নিশ্চলতায় 
এটা সে বেশ বুঝিল,; তাঁর বেদন। মর্্পাস্তিক | 

চারুকে ন! ডাকিয়া আগে সে পাত্র হইতে গোটা ছুই আখের টিক্লী 
উঠাইয়া মুখে দিল । নিঃশব্দে সেগুলাঁকে চর্বণ করিয়া ছিবড়া ভুণ্ট! 
মেঝেয় রাখিল। চর খন দেখিবে, সে ছটা তাহার আতিথ্যগ্রহণের 
সাক্ষ্য হইবে। 

চিত্তের অসম্ভব চঞ্চলতায় রাখুর ক্ষুধা! দূর হইয়া গিয়াছিল। আবাগ্য 
ব্রা্গণ্য সংস্কারও তাঁহাকে পতিতার ঘরে খাস গ্রহণে নিষেধ করিতেছিল। 
আসনে বসিয়াও গঙ্ষ করিতে তাছার সন্কোচ বোধ হইতেছিগ। চারুর 
অভিমান.ফেখিব' মাঝ দয়ার তাহার বাঙনাই ও মনগষ্যত্ে ঘন্ব বাধিল। 


পতিড়ার সিদ্ছি ৫৩ 


সে দ্বন্দে কোন্টা যে জিতিত; আসনে বসিয়াও বাখু তাহা বুঝিতে 
পারে নাই। এইবারে সেই নারীর, মনের কিম্বা মর্দেরঃ কি প্রকারে 
উৎপন্ন অজান। বেদানাটার সাহায্য পাইয়া বাখুর মনুষ্যত্ব তাহার 
বাম্নাইকে হারাইয়! দিল । 

একটা মিষ্টান্ন মুখে ভরিয়! অর্ধরদ্ধস্বরে বাখু ডাঁকিল-_- 

“চারু 1৮ 

চমক ভাঙ্গার মত চারু চোখ মেলিল, মুখ ফিরাইল, রাখুর কাঁধ্য 
দেখিল। দেখিয়াই তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল বটে, কিন্তু অশ্রু তাহার যেন 
উদ্ধামুখী হইয়া চোঁখের কোণ হইতে বাহিরে ছুটিল। 

পরক্ষণেই তাহার অশ্র-সিক্ত মুখের পাঁনে নিবদ্ধ-দৃষ্টি রাখুকে দেখিয়া! 
সে বুঝিল, তাহার এতটা আত্মহাঁর! হওয়া ভাল হয় নাই। সে অমনি 
যথাসম্ভব সত্বর বাঁখুর অলক্ষ্যে চোঁখ মুছিয়! দাড়াইল। 

“আমার সুমুখে এসে বস |” 

চারু নড়িল না, তার কথায় একট। কথাও কহিল না। 

“আমার কথা কি শুনতে পেলে না ?” 

“পেয়েছি |” 

“তবে ঈাঁড়িয়ে রইলে কেন ?” 

“বসে, কি করবো £5 

“আমার খা ওয় দেখবে ।” 

তবু চাকু ঈড়াইয়! রহিল । রাখু বুঝিল; আবার সে চিন্তা-সাগরে 
ডুবিতিছে। সে আবার ডাঁকিল-_ 

শ্চারু 1৮ 

“চারু চাক্ষ করছ কেন £ আমার নাম চাকু-_-তোমাঁকে কে 
ৰ্ললে ? 


€৪ পতিতার সিদ্ধি 


“তবে তোমার কি নাম, আমাকে বল। সেই নামে তোমাকে 
ভাঁকি 1” 

বিশ্মিত নেত্রে চারুর মুখের পানে চাহিয়া রাখু বালিল-_ 

“তুমি জেগেছিলে ?” 

শছিলুম বৈ কি।” 

“তবে উত্তর দিলে না কেন ?” 

“দিলুম না 1” 

আরও কিছু যেন সে বলিতে যাইতেছিল, রাখু বাঁধা দিম 
বলিল__ 

“অমন সোনার পালক্ক ছেড়ে মেঝের উপর মুখ রেখে শুয়েছিলে 
কেন ?” 

«ওই রকম শোবার সথ. হয়েছিল ।” 

"লা__» 

বলিয়াই রাখু “চারু, বলিতে ষাইতেছিল। বলিতে না পারায় তাহার 
কথা জড়াইয়া গেল। 

"বেশ ত চারুই ব্ল।” 

“নামট। বলবে না ?” 

“তোমার কি “ওগোঠ বলতে বাঁধা ঠেকছে? আমি যদি তোমার 
বউ হতুম ঠাকুর, তাহ'লে কি বলে” ডাকতে £” 

রাখু উত্তর দিতে পারিল না, মাথা নাঁমাইয়া.আর একট! মিষ্টার 
সে হাতে তুলিল। চাঁকু দেখিল-্রাঙ্মণ যে খাট! আগে খাইবার সেট 
ন1 লইয়! অন্ত একটায় হাত দিয়াছে । সেটা খাইতে নিষেধ করিবার 
উন্য সে বলিল--- 

“টা পঞ্জে খেয়ে! 1৮ 
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“কোন্টা আগে কোন্টা পরে খেতে হয় আমি কি জানি? খাঁওয়! 
পরের কথ!, আমি এর পৃর্যে এ সকল জিনিষ চোখেও দেখিনি । ছুমি 
কাছে বসেঃ আমাকে দেখিয়ে দাও ।% 

“আমার কি কাছে বসা উচিত ? 

“উচিত অনুচিত আমি বুঝতে পারছি না; তুমি বস+।৮ 

অগত্যা চারুকে রাখুর সম্মুখে বসিতে হইল। 


৬১৩ 


চারুর নির্দেশ মত দ্রব্য মুখে তুলিতে তুলিতে হঠাৎ একবার চোখ 
উঠাইয়া রাখু দেখিল, চারু অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছে। 

্যাগা; আবার তুমি কাদছ ?” 

উত্তর দিতে গিয়া নিরুদ্ধ ক্রনদনের উৎপীড়নে চারু এমন ব্যাকুল 
হইয়া! উঠিল যে, রাখু আত্মহারা হইবার মত কি করিবেন বুঝিয়। ব1 
হাতে তার ডান হাতথানা ধরিয়া ফেলিল। 

“করলে কি আমাকে ছুয়ে ফেললে !” 

“ভাতে কিঃ তুমি এবারে কোন্‌ মিষ্টিটা খেতে হবে বল, আমি আবার 
খাচ্ছি |” 

"আমি তোমাকে আর খেতে দেবে! কেন ?” 

ব্লিয়াই সরাইবার জন্ঠ চারু অন্ত হাতে থালা ধরিল। 

“নাও হাত ছেড়ে উঠে পড় 1” 

“তুমি কীদছ কেন আগে বল।” 

“দেখ দেখি এই সামান্য জিনিষ, তাঁও আবার রাখতে হু'ল।” 

ভাহার হাত ছাড়িয়। রাখু বলিল-_ 


৫৬ পর্তিতার সিদ্ধি 


“তা যদি বল, তাহলে বলি, আমার খিদের লেশমা ছিল না । চাঁরু, 
পাছে মনে কষ্ট পাঁও, তাই আমি এই খাবার মুখে তুলেছি।” 

“উঠে পড়। এতটা যে দয়া করলে এই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।”* 

“দয়া আমার না তোমার চারু ?” 

বলিতে বলিতে রাখু দাড়াইল। চাঁরু এ কথার কোনও উত্তর না 
দিয়া তাহার হাত মুখ ধুইবার ব্যবস্থা করিতে সঙ্গে সঙ্গে দীড়াইল। 

রাখু কিন্তু তাহার চক্ষু জলেব কাবণ নির্ণয় না করিয়! নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছিল না । সে আবার জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কেন কীদছিলে। বল্লে ন। ?” 

"আর বলে' কি হবে? হাঁত-সুখ ধুয়ে, ডিপেয় পান আছে 
খেয়ে, কল্‌্কেয় তামাক সেজে রেখেছি--ধরিয়ে দিই, টেনে শুয়ে 
পড়। রাত ছুপুর হয়েছে। একে ত অনেকবার ধরে” ভিজেছ, 
তাঁর উপর রাঁত জেগে অস্থথ করে” হিতে বিপরীত করে” বসবে । বাসায় 
কে আছে ?” 

“দেশের ছ'চার জন লোক আঁছে।” 

“আপনার জন ?” 

“কেউ নেই /* 

“তবে অস্থাখ হ'লে সেবা করবে কে ?” 

“তা” ঘদি বললে তবে বলি। সেবা করবার লোক এখানেও নেই, 
দেশেও নেই। 

“আপনি কি বিবাহ করেন নি ?” 

“করেছিলুম।” 

পরী কি জীবিত নেই ?” 

রাখু চাঁরুর মুখের দিকে ভিখারীর দৃষ্টিতে চাহিল। চাকু ক্ষণেকের 
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জন্য মাথাটা “হেট করিয়া দাড়াইল। তারপর মেঝে হইতে জলপূর্ণ ঘটি 
তুলিতে তুলিতে বলিল-_ 

“বুঝেছি” ঠীফুরণ তোমাকে ফেলে পাঁলিয়েছে।” 

“না চাকরি সে মারা গেছে।” 

“নাও? হাতি ধোঁৰে এস।” 


প্পাচ বছর বয়সে মা হারিয়েছি? সাত বৎসর বয়সে মরেছে বাপ 1” 

“বিছানায় বদ তামাক খেতে খেতে বললে চলবে ন। ?” 

অগত্যা রাখু চুপ করিল ও চারুর ইচ্ছানুযায়ী মুখ-প্রক্ষালনাদি কার্য 
শেষ করিয়! গালিচায় বসিল। 

চারুও হাত ধুইস্সা যথাসম্ভব সত্বর+ তাহার আগে হুইতে সাঁজিক্া- 
রাঁখাঃ একটা কলিকায় আগুন ধরাইয় গড়গড়ার উপর বসাইয়াঃ বিছানার 
পার্থে আসিয়া নিশ্চেষ্টের মত বসিল । 

ক্ষণেক নীরব বুহিয়া। রাখু তামাক টাঁনিতে লাগিল । চাঁরু বলিল-_ 

“তবে তুমি তামাক খাঁও;__আমি আসি ।” 

“আমার মনে হচ্ছেঃ এখনও পর্য্যন্ত তুমি কিছু খাঁওনি।” 

“আমার মনে হচ্ছে, আজ আমি এত খেয়েছি যে? কিছুকণি আমাকে 
আর থেতে হবে ন1।” 

বলিয়াই এমন মধুর হাসিতে চারু ঘরট! ভরাইয়া' দিল যে, রাখুকে দে 
মধুরতাদ্স ডুবিয়া ক্ষণেকের জন্য নল ছাড়িয়া! চক্ষু মুদিয়া বসিতে হইল। 
বিল বটে, কিন্তু চারুর কথার অর্থ প্রণিধান করিতে তাহাপ্সি একান্তি স্কুল" 
বুদ্ধি ভাহাঁকে কিছুমাত্র সাহাষ্য করিল না। 

অথচ এ কথার একটা জবাব ন! দিলে চারুর কাছে তাহাকে মৃথ 
সাঁজিতে হয়। মনে মনে উত্তর ঠিক করিয়া যখন দে চোক মেলিকা 
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বলিল-_-“তা৷ হলে পাকা হর্তকী খেয়েছে বল।” তখন চারু খাবার 
স্বানটা পরিফ্ষার করিতে উঠিয়া গিয়াছে। 

“এইবারে যাচ্ছ নাকি ?” 

“খিদের কথা তুলে” তুমি যে হর্তকীকে কীচিয়ে দিলে। ভাগ্যে 
অগবন্ধুর মহাঁপ্রসাদ জুটে গেল- গ্রহণ করতে কি নিষেধ কর 1” 

এই সব জটিল কথার উত্তর দেওয়া সুবিধা হবে না বুবিয়৷ বাখু 
বলিল-_ 

“আমার অবস্থার কথা তোমাঁকে বলতুম তবে কি না” 

“নাই বা কইলে.।» 

“তবে একটা কথা তোমাকে বলতে আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছে 1” 

চারু থালায় হাতি রাখিয়া রাখুর মুখের পানে চাহিয়া! রহিল। বীখু 
ঈষৎ হাঁসিয়। বলিল-_ 

“ব্ল্বো ?” 

“আপনার ইচ্ছা 1” 

“বললে পাছে তুমি কিছু মনে কর, এইজন্য সক্কোচ হচ্ছে” 

“তাহলে ষে সময়ে সঙ্কৌচ হবে নাঃ সেই সময়ে বলবেন |» 

“এর পরে কি আবার তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে, তা বলবো ?” 

চারু একটা দীর্ঘস্বান ফেলিয়! যেন নিশ্চিন্ত হইল। বাখু বলিতে 
লাগিল-_ 

“সত্য কথা ধর্দি বলতে হয়) যে ন্সেহ আদর তুমি আঁজ আমাকে 
দেখালে; আমার জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আজও পধ্যস্ত কারও কাছে 
তা+ পাই নি।” 

“এই কথা বলতে সঙ্কোচ হচ্ছিল ? 

" “লা, সে আলাদ। কথা 1» 
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“আপনি কি বলতে চাচ্ছেন- বুঝেছি 1” 
“কি বল দেখি ?” 


“ল্্েহের প্রতিদান দিতে আমাকে পায়ে রাখতে আপনার ইচ্ছ! 
হয়েছে |” 


রাখু জিভ কাটিয়া! বলিল-_ 

“নানা লা । চাঁক, আমি দীন বটি, হীন নই। তা যদি তুমি 
মনে কর, তাহ'লে বল; এখনি আমি---» 

“নাগে। ঠাকুর» তোমায় উঠতে হবে না। হীন তুমি নওই+ তুমি 
দীনও নও । একটু তামাসা করবার ইচ্ছা! হল, তাই ককলুম। ঝড়ের 
রাতটা কি একেবারে নিঝুমেই কেটে বাবে গা !” 

“আজকের এ আশ্রয়ের কথ।--একি জীবনে ভুলতে পারব ?” 

“ভাঁমাকট!1 যে অমনি অমনি অমনি পুড়ে” গেল |” 

রাখু নলট! ছণ্টান টানিয়াই বলিল__ 

“আগেই গেছে ।” 

চাঁক এইবারে বাখুন তুক্তীবশেষ গেল।স বাটি প্রভৃতি থালার উপর 
সাজা ইয়া, হাঁ, ধুইয়া আবার তামাক দাঁজিতে আসিল । 

“মাঝখান থেকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে নিই-আপনাদের দেশ 
কোথা ?” 

“বাঁকুড়। জেলার বিষুপুরের নাম শুনেছ ?” 

“শুনেছি--আর শুনেছি, সেখানে গান বাজনার খুব চচ্চা |” 

“আগে ছিল। রাজাও ছিলঃ সঙ্গীতেরও আদর ছিল। এখন বাজার 
সঙ্গে সঙ্গে সবই এক রকম ধেতে বসেছে। এখনও তবু যা আছে; 
ছ' পাঁচ বছর পরে তারও কিছু থাকবে না!” 

চাঁরু মুখের হাঁসি অতি কষ্টে কল্‌্কের আগুনের আলোকে দ্রাকিয়! 
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রাখুর কথ! শুনিতে লাঁগিল। শঙ্গীতের কথায় আত্মহারা বাখু বলিবার 
কথা ভুলিয়া গিয়াছে । তার হাঁসি আসিবার কারণ---বাখুর কথার গতি. 
ফিরানোই তার উদেশ্ত ছিল; সে উদ্দেশ্য তাঁর সিদ্ধ হইয়াছে। সে 
এইবার কল্‌্কেট! দিতে গিয়া বলিল-__ 

“তাহ'লে ঠাকুরেরও কিছু গান বাজনার সখ আছে £” 

রাখু শ্মিতবিকশিত মুখে চারুর মুখের পানে চাঁহিল। 

“বেশ, আমাকে তোমার একটু গান শুনিয়ে দাও ।” 

“গাইতে ভাল জানি না।” 


“বাজনাটা ভাল শিখেছ ? 
“ভাল শিখেছি বললে অহঙ্কার হয়, তবে ভাল ওস্তাঁদের কাছে শিখেছি ।৮ 


“বেশ, তাই আমাকে শোনাবে ?” 
“কবে ?” 
“আজ বল আজ, কাল বল কাল, অথব1 যেদ্িন তোঁমার ইচ্ছ1 ।” 
রাখু কোনও উত্তর দিল না। 
পকি গে! চুপ করে রইলে কেল ?” 
“তাইত চাকু, কাল আমি কেমন করে? থাকবো ?” 
“থাকতে পারবে লা ?” 
দএই যে বললুম। আমি কতকগুলি জমানের বাড়ীতে ঠাকুর-পৃজে! 
করি। আমাকে যেমন করেই হোক, ভোরে বাসায় পৌছিতেই হবে ।” 
“বেশ, খেয়ে দেয়ে বৈকালে ?” 
রাখু উত্তর দিতে পারিল না। 
“বৈকালেও আসতে পারবেন না--আঁর আসতে পারবেন না ?” 
এক্সপ কথায় রাখুর উত্তর ছেওয়] সর্ধতোভাবেই উচিত ছিল্‌, কিন্তু 


ভাঙার মুখ হইতে উত্তরের একটি অক্ষরও বাহির ভ্ইল মা। 
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“বেশ, শুক্সে পড়ন। তবে-যাবার সহক্ঘ একবার দেখা করে? 
যেতেও কি আপত্তি আছে ?” 

তবু যুবক উত্তর দিতে পারিল না । তবে এবারে সেমুখ তুলিল। 
চারুর ক্ষুব্ধ চক্ষু এইবারে বুঝিতে পাঁরিল, উত্তর ন1 দিতে পাব্সায় রাখুর 
কোঁনও অপরাধ নাই। তাহার গণ্ড বাহিয়া অশ্রুর ধারা ছুটিতেছে। 
দেখিয়! চাঁরু যেন কতকটা আশ্বস্ত বোধ করিল। তাহার মুখটা প্রদ্ষু 
হইল। হ!সিতে হাপিতেই পে বলিয়া উঠিল-_ 

“মাঁথ! খাঁ ও, যাবার সময় আমার সঙ্গে যেন দেখা না1 করে? যেষে। 
ন11” 

বলিয়া বাখুযুক কোন ও কথার অবকাশ ন1 দিয়া ঘব হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


২ 


রাথু এইবারে বুঝিল; রাত্রির মত আর চারুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইবে লা। বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্ত তার বিষ হইয়া পড়িল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল; তাহার আলাপ-কুশলতার অভাবে তাহার 
কথায় চাঁরু বিশেষরূপেই ক্ষু্র হইয়াছে। নহিলে বোধ হয় অত শীঘ্র সে 
ওরপভাঁবে বলিয়! যাইত না । বৌঁধ হয়, আরও কিছুক্ষণ সেখানে তাহার 
সঙ্গে চাকর গল্প করিবার ইচ্ছা ছিল। তাহারও তো চারুকে 
শুনাইবার অনেক কথা বাকি রহিয়া গেল! অন্ততঃ যে একটা কথা 
না বলিতে পারিলে, গুধু সে রাত্রি কেন; ইহার পরেও কত 'রাত্রি 
তার অনিদ্রাক্ম কাটিয়া যাইবেঃ দে কথ! ত চারুকে শুলাইবার উপাঁ্ষ 
রহিল না । বলিবার অনেক শুষোঁথা উপস্থিত হইয়াছিল; তথাপি রাখু, 
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তাহা বলিতে পারে নাই। বলিতে পারে নাই-_চাকুক্ষে দ্বেখিলেই 
তার স্ত্রী রাখীর মুখ তার মনে পড়ে। মনে পড়ে কেন; ছুই মুখের 
এমন আশ্চর্য সাদৃষ্ভ যে, এক একবার চাঁরুকে দেখিলে তাঁকে রাখী 
বলিয়াই ভ্রম হয়। অবশ্য চারু রাঁখী নয়। চারুর ভাঁষায় যে ললিত্য 
তাহা রাখীর ভাষায় ছিল ন।। চারুর বর্ণটাও বুঝি রাখীব বর্ণ 
হইতে অনেক উজ্জল । তাঁব হাসিব বঙ্কাবেব মিষ্টতা--বাধীর বাপের 
সমস্ত ক্ষেতেব আখ নিংড়াইলেও বুঝি পাওয়া যাইবে না! আর 
সম্পদ? ক্ষুদ্র ভূম্বামীব কন্তা হইলে ও রাখু তাঁব যে অহঙ্কার দেখিসাঁছে, 
চাঁরুর সম্পদদব অধিকারী হইলে বাখীব কি আব মাটিতে পা পডিত? 
না বাখুই তার দশ হ।ত দুরেও দীড়াইতে পারি ? বিনয়েব মুর্তিম্বরূপ 
এই চাঁক্ব সঙ্গে সেই কটভধিণী পল্লীবাপিনীর কত প্রভেদ ! 

তথাপি--তথাঁপি চাঁককে দেখিয়াই নাখুব মনে হইয়াছিল যেন 
বু বসব না-দেখা এক কমল-কোবক হঠাঁৎ তাঁর চোখেব উপব শ- 
দল সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিযাছে। 


চারু চলিয়া যাইবাঁব সঙ্গে সঙ্গে সত্য স্ত্যই তাহাকে আনার 
দেখাব সাধ অতি তীব্রভাবে যুবকের মনে জাগিয়। উঠিল । কিন্তু আব ত 
সে তাঁকে ভাকিতে পাঁবে না! চারু আধাবে ডুবিল, তার সঙ্গে, 
রাখুর পুনঃ সাক্ষাঁতেৰ আশাও বুঝি চিরদিনের জন্য ডুবিয়া গেল! 

ঘরের ভিতরে এক একবাব ঝটিকা-তরঙ্গ প্রবেশ করিতেছিল। 
বনের একটি কোঁণে থাকিয়াও আলোঁটা মাঝে মাঝে মৃত্যু-শিহরণে 
রাখুকে দ্বাৰ বন্ধ করিতে মিনতি করিতেছিল ! তথাপি সে বাতাসে 
বুক দিয়া দাঁড়াইয়া রছিল ; গৃহ প্রবেশের সময় অন্ততঃ সে একবার 
চাকুকে দেখিবে । দেখিবে, খঘরে ঢুকিবাঁর মুখে সে একবার তাহার পানে 
চাহে কিনা । ফিরিয়া চাঁওয়ীর কোন মুল্য আছে কি না, সেটা 
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সে একবার ভাবিয়া দেখিল না। তাহার দীড়াইরা থাকাতে তাবে 
মর্ধ্যাদা যে ক্ষুপ্ন হইতে পারে এটাও সে ভাবিবার অবসর লইল ন1। 

অন্ধকারে অন্ধকারে চলিয়! চাঁরু তাঁর ঘরের দ্বার উন্মুক্ত *করিল। 
এতক্ষণ রাখু তাহাঁকে দেখিতে পায় পাই--এইব|রে দেখিল। বেখিল, 
সে মুখ না ফিরাইয়াই গৃহ মধ্যে প্রাবেশ করিতেছে। 

কিয়ৎক্ষণের অপেক্ষায় যখন রাখু দেখিল; চাঁরু দোরটা বন্ধ করিতেও 
আদিল না! এবং ঘরের নুতাণীল আলোক একটি বারের জন্তও তার 
ছায়।র একটু প্রান্ত পর্য্স্তষ্কু নাঁচইল না, তখন সে ফিরিয়া গালিচা 
উপরে বসিয়। আবার তামাক দেবনে নিষুক্ত হইল । 

তাঁমাক পুড়িয়া, আগুন নিবিয়। যখন নলট! গড়গড়ার ভিতর হইতে 
কেবল মাত্র জলের বাম্প বহিক্বা তার কচ শীতল করিতে আসিল, তখন 
অ[লোটা 'নির্ববাণোনুখ হইয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল, সে কবট বন্ধ 
করিতে দিয়াছে । 

অগত্যা তাহাঁকে উঠিতে হইল, কিস্কু কবাট বন্ধ করিতে যেমন সে 
আব।র দোরটির কাছে আসিয়াছে, অমনি সে শুনিতে পাইল--সেই 
সন্ধ্যাকালের মত অদ্ভূত অপ্দরার গান ঝড়ের পৃষ্ঠে তালে তালে নৃত্য 
করিতেছে । 

আর রাঁখুর কবাট বন্ধ করা হইল না। শুনিবার অত্যন্ত আগ্রহে 
চারুর ঘরের পানে চাহিয়া দেই অপূর্ব সুরের রূপটাই ষেন সে পান 
করিতে লাগিল । ঝড় স্ুরটাকে ভাঙ্গিয়া মৌচ ডাইয়। স্তবকে স্তবকে তাহার 
কানে উপহার দিতেছিল! অবকাশে অবকাঁশে সেই ভাঙ্গ সঙ্গীতের 
পুর্ধীকূত উদ্ডাসে তাহার শ্রবণ লালসা তৃপ্ত না হইয়া এমন উছলিত হুইল 
যে, রাখুর সেখানে স্থির থাকা একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িল। কিন্ত 
মধ্যাদাবোধের সামান্ত মাত্রও অভিমান হদি তার থাকে, তাহা হইলে» 
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চঞ্জ বিদায় গ্রহপকাঁলে যেরূপ সংযত ব্যবহার তাহার প্রতি ধেখাইয়াছে, 
তাহা দেখিবার পর এনপ গভীর রাত্রিতে তাঁর ঘরে প্রবেশ রাখুর কোনও 
বতে কর্তব্য হয় না । 

সে তখন মুগ্ধ-চিত্তের প্রেরণায় ছুই চারিবার ঘরের ভিতরেই চলাফেরা 
করিল। ছুই একবার বসিল, আবার উঠিল, কিন্ত একটিবারও চৌকাঠের 
বাহিরে পা দিতে ভরসা করিল না । 

অরশেষে গানটা যখন, তার নির্মম মুখরতা একটা! বিচিত্র গিটুকিরী 
ভরা “কর্তবে” মিশাইয়!১ ঘুমাইয়া! পড়িল রাখুও অমনি বদ্ধ নিশ্বাস মুক্ত 
করিয়া অবশাঙ্গের মত গালিচার উপবে শুইয়! নিশ্চিন্ত হইল । 
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আসল কথ|--চারুর ঘরে আজ তার স্বামী অতিথি হইয়াছে । 
বারো বখপর সে তাহাকে দেখে নাই । দেখিবার প্রত্যাশা ত করেই 
নাই--রাখেও নাই। পথহারা দেবতার মত ঝড়ের পৃষ্ঠে চাঁপিয়া সে ষে 
আত্ম তার অপবিত্র বিলস-মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিবে; স্বপ্নের সাহায্যে ও 
এ নারী যদি সে কথা ভাঁবিতে যায়, তাহা হইলে তাহার স্বপ্নটা ও বুঝি 
পাগল হইয়া উঠে! অথচ জলন্ত সত্যের আবির্ভাবের মত দেই ঘটনাই 
আজ ঘটিয়াছে। 

নৃতন বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সত্য সত্যই সে তাঁর তখনকার বাবুর 
আসার প্রতীক্ষা করিতেছিল। কোনও কারণে গৃহ-প্রবেশের উৎসব 
দেদ্িলকার মত স্থগিত থাঁকিলেও রাত্রিকাঁলে তাহার বাবুর সঙ্গে তাঁর 
হুএকজন বন্ধুর আগমনও সে যে প্রত্যাশা না করিয়াছিল এমন নম্ব। 
“সে জন্য সে তাছাদের অলযোগের ব্যাবস্থা ও সঙ্গীতাদির আয়োজন করির়! 


পতিতার সিদ্ধি ৬৫ 


রাখিয়াছিল। সন্ধ্যা হইতেই সে দেখিল। হঠাঁৎ ঝাড়ট। প্রবল হইয়! তাঁর 
আয়োজন পণ্ড করিবার উপক্রন করিয়াছে । তথাপি তার বিশ্বাস ছিল, 
আঁব কেহ না আস্গৃকঃ সমস্ত বাধা উপেক্ষা করিয়া অন্ততঃ বাবু আসিবে । 
যেহেতু তার জানা! ছিল, সে দিন সে বাড়ীতে এমন একটি ভাড়াটায়! 
স্ীলোকও ছিল না? বে সেই ছুর্যযোগের বা্রিতে চাঁরুর সঙ্গী হইতে 
পারে । 

ঝিব মুখে তাৰ বাবুব অবস্থানেন কথা শুনিয়া লীলবিলাসের এ একটা 
নূতন ভাব বুঝিয়! চারু তাহাকে ধরিতে আসিল । আসিয়া! দেখিল+ ঝি 
অন্ধকারে লোক ভুল কবিয়াছে। অন্ধকারে যে দীড়াইয়! আছেঃ সে বাবু 
নয়__-বাবুব একজন ইয়ার। বাবু আসে নাই জানিয়া, পথের পানে 
চাহিয। সে তার আগমনের প্রতীক্ষা কলিতেছে। বসিকতার অঙস্বরূপ 
“বাবুদিগেব” বিলাস-গৃহেব সহচবেরা কখন কখন তাহাদের প্রণসিনীর পুর 
প্রহারে চরিতার্থ হইয়া! থাকে | চারু ও সেইভাবে তাহাকে কৃতার্থ করিতে 
গিষাঁছিল। তাঁহার পায়ে জুকৌমল মথমলের জুতা ছিল। সে *ইয়ারকে 
প্রহার করিবাৰ ছলে মখমল দিয়া রাখুর জান্গর পিছনে ধীরে আঘাত 
করিল। ককিয়াই বুঝিল; সেও বিয়ের মতই ভুল করিয়াছে । ভুলের 
পরিমাঁণট! বুঝিতে গিয়! সে বিশ্বয়-বিমোহে চাহিযা দেখিল, তাহার দ্দীরন্- 
সৌধের সমস্ত প্রাচীর কোন এক খন্দ্রজালিকের দওষ্পর্শে চূর্ম হইয়া 
গিয়াছে। মাথা স্থির রাঁখা তখন তাঁর অসম্ভব হুইয়! পড়িল, সে দেয়ালের 
সাহায্যে ভতগ্স্ত,পের ভিতর হইতে আপনাকে বাহির করিবার চেষ্টা করিল। 
এখন ভার প্রাণট! অস্তিত্বের লোভে ঝড়ের বাতাসকে পধ্যন্ত অকড়িয়া 
ধরিয়াছে। 

বারো বৎসর পূর্বে দে কুলত্যাগ করিয়াছিল। সে ত্যাগের ইতিহাস 
আমাদের এ আখ্যায়িকার পক্ষে একান্ত অবান্তর ন। হইলেও সে কথা 


৫ 


এড পতিতার মিক্কি 


উল্লেখ করিতে আমর! নিরস্ত হইব। তবে এ কথা আমরা বলিতে পারি, 
চাকর গৃহত্যাগে তাহার আত্মীয় বন্ধগণেক্র দোষ থাকিলেও রাখু সে 
রম্বন্ধে একেবারেই নিরপরাধ ছিল । 

চাকম্ল পিত্রালয় ছিল বর্ধমান জেলায় দামোঁদরের তীরস্থ একটি গ্রামে, 
স্বাথুদ্বের বাঁড়ী হইতে প্রায় বিশ ক্রোশ দূরে। 

যখন তাহাদের বিবাহ হয়, তখন রাখুর বয়ন ছিল এগারো, চারুর 
শে । রাখু কুলীন, এইজন্য চারুর বাঁপ এই অল্প বয়স্ক বালককে, একরূপ 
কিনিক্স। আনিয়।? কন্তা সম্প্রদান করিয়াছিল। 

তাঁহার পুর্ব নাঁম ছিল রাখহরি। মায়ের তিন চাঁরিটি সন্তান নষ্ট 
হইবার পরে সে জন্মিয়াছিল বলিয়। এ নাম সে মায়ের কাছে পাইয়[ছিল। 
মা-রাপের মৃত্যুর পর যখন দে তার মামার অভিভাঁবকত্বের আশ্রয় পাইল; 
তখন তাব্র বয়স সাত। মামা অভিভাবক হইলেও নির্মম মামীর কাছে 
পড়িরা এই হতভাগ্য বালক অতি অনাদরেই প্রতিপালিত হইতে লাগিল। 
তর প্রতি তার মামীর ব্যবহার প্রতিবেশীদের পক্ষে সময়ে সময়ে এমনি 
কঠোন্ বোয় হইত যে অনেকেরই মনে হইয়।ছিল, সেই অল্প বয়সে বাখু 
খবশ্ডরের আশ্রন্স না! পাইলে তাহাকে সত্বর কোনও নিরুদ্দেশের পথে 
গ্গায়ন করিতে হইত । 

শ্বশুরের ঘরে আসিয়া রাখু দিন কয়েক বেশ স্খেই অতিবাহিত 
করিয়াছিল; কিন্ত তাহার ছূর্ভাগ্য যেঃবছর ছুই শ্বশুরের গৃছে বাস করিতেই 
তার শ্বশুর মরিল এবং ঘেও বিষম ম্যালেরিয়! রোগে আক্রান্ত হইল। 
রোগ রহিল তিন বৎসর । এই তিন বধ্পর ক্রমাগত জবসের উপর জর 
রাখুর শরীর একেবারে জীর্ণ করিয়া ফেলিল। 

এই কয় বনয়ের ভিতর কিন্তু বালিকার দেহ যৌবনের সমস্ত সম্পদের 
ছখিকারী হইয়াছে, আর বলিক ব্বাখু প্লীহা ও যর্তের আত্যস্তিক বৃদ্ধিতে 


পতিতার পিদ্ধি ৬৭ 


রক্তশুন্য দেহে হুন্ব হইতে ত্্বতর হইয়। ক্রমে একটি পুটুলির আকার ধারণ 
করিয়াছে। 

চাঁুর পুর্ব্ব নাম ছিল রাখী, তাহার স্বামীর নামেরই অন্তক্বগ। লামটা 
বোঁধ হয় রাখমণি কিন্বা এরূপ কোন একটা নামের অপত্রংশ । সেও 
বোধ হয়, তার মায়ের অনেকগুল! মরা সন্তানের পর জন্মিয়াছিল। তাঁর 
একমাত্র ভাইঃ তা হইতে বয়সে অনেক বড় ছিল। সেইজন্ত বাঁপ ম! 
তাহাকে শিশুকাল হইতে এতই আদরিণী করিয়া! তুলিয়াছিল যে,বাল্যকাল 
হইতেই, তার ব্যবহারের অসংঘম দেখিলে ও, কেহ তাহাকে শাসন করিতে 
মনোযোগী হয় নাই । এই অন্ঠায় রকমের প্রশ্রয় পাওয়াই শেষে মেয়েটা 
সর্বনাশের কারণ হইল। 

যখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন এই হতভাগ্য বালক শ্বশুর বাড়ী 
সকলেরই একরপ বিরক্তিভাজন হইয়া পড়িল। বিশেষতঃ হইল বাখীর--* 
যৌবনের নবোল্লাসে অদম্য লালসার প্রেরণায় স্বামী নামের অযোগ্য এট 
বাঁলকটাকে আর সে ছু'চক্ষে দেখিতে পারিতু না । 

যখন ডাক্তার কবিরাজের মতে রাখুর বাচিবার আর কোনিও সম্ভাবনা! 
রহিল না; তখন তার ভাই বন্ধুবান্ধবদের পরামর্শে তাহাকে তাত মামার 
গৃহে রাখিয়া আঁসাই স্থির করিল। 

স্তরের দেশে আঁসিবার পর রাখু ছইবাঁর মাত্র নিজের বাড়ীতে 
ফিরিয়াছিল। তাহার মধ্যে একবার মামার গৃহে একটা কার্যযোপলক্ষে 
সে ব্াখীকেও দঙ্ষে আনিয়াছিল। আপিয়! কিস্ত একমাসের মধ্যে মাী- 
শাশুড়ী আচরখ বালিকার এমনই তীত্র বোধ হইয়াছিল যে; সে এক 
মাসের অধিক শ্বশুর-গৃহে তিষ্টিতে পারে নাই। রাখুর সঙ্গে কন্তাকে 
পাঠানে। সর্মতোভাবে বিধের হইলেও কন্তার প্রত্তি একান্ধ মমতা তার 
মা সে অভিভাকহীনের সংসারে তাকে আর পাঁঠাইতে সাহসী হইল ন1। 


৮ পতিতার পিদ্ধি 


এক মাস, ছুই মাঁস, তিন মাঁস--বাখু এখন মরে, তখন মরে করিয়াও 
মরি না। মরিল--রাখুর মা ও বাপ। 

ইহারই কিছুকালপরে বাখুর যাতুলের কাছে সংবাঁদ আসিল, রাখুর 
কল্যাণের অন্ত কাঁলীঘাটে “মানত” করিতে গিয়া তাহার পত্রী আদিগঙ্জায় 
ডুবিয় মবিয়াছে। 

তাহাকে কলিকাতায় আনিষাছিল; তাহাঁব এক দূব সম্পর্কীয়! মাঁসী। 
মাসী কলিকাতায় কোনও সন্থাত্ত পরিবাঁবে বধুনী বুত্ভি করিত। তাহার 
চরিত ভাগ ছিল লাঁ। সংসারে নানাবিধ পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে 
পড়িয়া অসংযত চিত্রের প্রেরণায় খন বালিকা বাপেব নাঁড়ীতে অবস্থানে 
জালা বোধ কবিতেছিল, দেই সময় মাসী নাহাকে প্রবোচনায় ও 
প্রলোভনে কুলের বাহির করিল। কলিকাতায় যাঁসীর আয়তে আসিয়া 
অভাগিনী এই আত্মনাশের ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইল। চরিত্রে সঙ্গে সে 
পুর্ব বম বিসর্জন দিল। 

এখন সে সহরে গাস্সিকার প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছে । গানেরব্যবসায়ে 
তারি খথেষ্ট ঘর্থাগম। বিল[পী সম্প্রনায়ে তার এমন প্রতিষ্ঠা যে? বু 
ধদীখুরক তার কৃপালাভ করিতে পারিলে আপনীদের কৃতককতার্থ মনে 
করে। ছ"চার জনের সর্বস্ব ইতিমধ্যে তাঁর পাদমুলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। 
কর্ধিকাঁতায় ছু” চারখানা ভাল ভাল ঝাঁড়ীর সে ববাড়ীওয়ালী? | 
এ বাড়ীখানি সে নিজের ব্যবহারের জন্ত করিয়াছে। আঙ্গ গৃহ 
প্রবেশের দিনে এ বাড়ীতে খুবই ধৃমধাম হটত। কেবল মাসী 
নাই বলিয়া সে শুধু নামমাঞ্জি পুজ। সারিয়! গৃহ-গ্রবেশ করিয়াছে। 
দাসীর ইচ্ছা, বাড়ীখান্দি চীঁক্ষ তাহার নাদে করিয়া ঘের়। 'চাক্ 
সেট করে নাই বনিক রাগ করিয়া সে প্রীক্ষেত্রে অগপ্পাথের রখ 
ধেখিতে গিকাছে। চাক্ককে এই হীন ব্যবসায়ে প্ররৃত্ কতিয়া মাসীক্ 


পতিতার সিদ্ধি ৬৩ 


কম লাভ হয় নাই। আঁর তাহাকে রাধুনীর কাঁজ করিতে হয় না| 
চারু যাহা! উপার্জন করিত, তাঁহার অনেকাঁংশই সে আত্মসাৎ করিত 
তথাপি তার আকাঁজ্ষ। মিটে নাই । কেন মিটিবে? স্তা হতেইত্ে! 
চারুর এমনভাবে অবৃষ্ট ফিরিয়াছে। রাখুর কাছে থাকিলে তাঁর 
এতদিনে ছু'বেলা হম্সুঠা অন্ন জে।টাই ভার হইত। একমাত্র সেই 
ত চারুকে এই ছুর্দশা হইতে রক্ষা করিয়াছে । এই সমস্ত কথা কহিয়া 
যখন তখন সে চারুর নিকট টাকাকড়িব দাবী করিত । মাসীর ভাইপোও 
মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসিক! চাঁরুব নিকট হইতে টাকাকড়ি জিলিষপত্র 
লইয়া বাইত। 

অগ্পদিন হইল চারুর ভাইপোও আবার গোপনেগোপনে 
তাহার নিকট ঘাতায়াত করিতেছে। এই গোঁপন ষাতাঘাতের ফলে 
তাহার দশ পোনেরো বিঘা নৃতন নৃতন জমি হইয়াছে; 
সত্ব গায়ে এমন ভাল ভাল ছু,চারথানা অলঙ্কার হইসে 
যে সে-দেশের লোৌক সেরূপ অলঙ্কার দেখা, দুরে খাঁক; সেগুলার 
নাম পধ্যন্ত কাণে শুনে নাই! এই সবে সেদিন চাক তাহার পুত্রের 
উপনয়নের প্রায় মত্ত খরচটাই দিয়াছে । এ দবগুলা দেখ! এখন আর 
মাসীর একেবারেই সহ্য হইতেছিল না । তাহার উপর চাক্ষির, পূর্ববপ্রতি- 
শ্রুতির পর; বাড়ীখান! তার নামে না করা তার ভাইপোয়েরই পরামর্শে 
হইয়াছে বুৰিয়া, রাগ করিয়া গৃহ-প্রতিষ্ঠার পুর্ব তীর্থ-দর্শনের ছলে 
সে কলিকাত। ত্যাগ কৰিয়াছে। 

কিন্ত এই দীর্ঘফালের ভিতরে একদিনের জন্যও চাকু কাহারও কাছে 
তাঁহার পরিত্যক্ত ক্বামীর সংবাধ পায় নাই। কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া, 
সে ভাছারি পাঁপব্যবসায়ের ফললোভী আত্মীয়গুলিকে তাহার কথা ছুই 
একবার জিজ্ঞাসা করিবাছিল--কেইই ফিছু বল্গিতে পারে নাই, অপকা 


ও পতিতার লিদ্ধি 


জানিয়াও তাহাকে বলে নাই। তাহার যৃত্যু সম্বন্ধে চারুর কোনও সংশয় 
ছিল না। বিশেষতঃ তাহার মাতুল-পত্ীর কৃপায় জীবনেক্ দিম কটা আরও 
থে সংক্ষিষ্তর হইয্লাছিল, এটাও তার বুঝিতে বাকী ছিল না । তথাপি তার 
অন্তর হইতে একট! সংক্ষুব্ধ সংশয় মাঝে মাঝে সে-যুগের সেই রোগ-জীর্ণ 
বাঁলকটার কথ! জাঁনিবাঁর জন্য তাহাকে উত্তেজিত করিত । 

এত অশ্বরধ্-বিলাসের মাঝেও এক একবার তাঁর রাখুর কথা মনে 
গঁড়িত। এক একদিন এমন পড়িত যে, সে মরিয়ছে স্থির বুঝিয়া ও সে 
নিশ্চিন্ত হইতে পাঁরিত না। প্রণয়প্রার্থী যুবকগুলার দারিদ্র্য-পূর্ণ মুখ- 
চোঁখের পার্থ দিয়া এক একদিন তার ছাঁয়া-সুত্তি উ“কি দিয়! চলিয! যাইত । 
মনের খেয়াল জানিয়াও সে শরীর-শিহরণ রোধ করিতে পারিত না। 
বড় বড় মজলিসে তাঁর গানে আবদ্ধ শ্রোতৃবর্গের অল উচ্চ প্রশংসাধবনি 
ভেদ করিয়! রাখুর ব্যাধি-নিপীড়িত কঠোর ক্ষীণ-ধবনি কতবার তার 
কর্ণে আঘাত করিয়াছে ! 

তবু সে স্থির বুঝিত, সে মরিয়াছে। অথবা যদিও অসম্ভব হয়? যদি রাখু 
ফৌনও দৈব ঘটনায় মরিতে মরিতে বাঁচিয়। যাঁয়। তাহা হইলে এতদিনে 
আন একটা বিবাহ করিয়া তাহার কথ] ভুলিয়া গিক্াছে। যদিও মে 
না! ভুলে--তাহার তখন অগ্রীতিকর হইলেও তত্প্রতি সেই কগ্ন বালকের 
একট! ব্যাফুল-মষতা স্মরণে সে বুবিয়াছিল,'বাঁচিয়া থাকিলে তাঁহাকে মন 
থেকে একেবারে মুচিয়া ফেল! বাখুর পক্ষে অদস্তব--সত্যই ঘর্দি সে 
তাহাকে ভূলিতে না পারে, তাহা হইলেও এ জীঘনে চাকর সঙ্গে তার 
পুনঃ সাক্ষাতের কিছুযাত্র সম্ভাবন। ছিল নাঁ। 

সেই স্বামী সত্য গর্তাই বাছিয়া গৃহ-প্রৃতি্ঠার দিনেই তাঁর ঘয়ে অতিথি 
হইয়াছে। আর আঁতিখোর দক্ষিণান্থরূপ আগেই তাইাকে চরণ-প্রহার 
দিয়া ভার পেবাবিত সম্পূর্ণ, ধরিয়া 


১৪ 


রাখুকে বিশ্রাম লইতে অনুরোধ করিয়! খাবার পাত্র হাতে ধরির! চিক 
তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। (প্রথম বার মনের যে ভাব বাইয়! সে-ঘরে 
ঢুকিয়াছিলঃ এখন তার আর সে ভাব নাই। 

প্রথমে বিশ্ময়েঃ লঙ্জীয়; সহসা প্রজলিত অন্ুতাঁপে আপনাকে সে স্থির 
বাখিতে পারে নাই। স্বামীর সৌম্য শান্ত মুর্তি তাহার দৃষ্টিকে এমনই 
উগ্রতাবে আক্রমণ করিয়াছিল যে+ তাঁর জন্য মে যেন সারা পৃথিবী 
কোনও স্থানে একটু স্থস্থিরভাবে দীড়াইবার স্থান দেখিতে পাইতে 
ছিল না! । সর্ধবদেহের রক্রবিন্দু গুলাও যেদ সেই আক্রমণে ভীত হইয়া কু 
ধমনী-পথে পলাইবাৰর স্থান না পাইয়া এক একবার সমবেত গ্রবাছে তার 
বুকের দিকে ছুটিতেছিল । 

স্বামীকে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে যাছুকরের দওস্পর্শে যেন এক পলকে 
তার ত্বণিত আচরপগুল! অগণ্য তিরস্কারকারী কথ! লই! সহঙ্গ পাপ, 
চিত্রের ঘবনিক1 তার চোখের উপর মুক্ত করিয়াছে । লেখাতনা চাক 
সহিতে ন। পারিয়। ঘরে আসিয়। মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহার কাদিবার শক্তি পব্যস্ত লোপ পাইয়াছিল। অশ্রধিন্ুগলা চোখে 
কোণে সঞ্চিত হইবার পুর্ষোেই এক একটা অখ্িশ্কুলিক্ষের মত নৈরবয়ব 
হইয্! অশ্মিভর1-ঘরের বাযুতে মিশিয়া বাইতেছিল ! 

তার পূর্বাবস্থার সঙ্গে বর্তমান অবস্থা মিলাইক্/ সে এমন স্থানে 
আদমকে বসাইভে পারিতেছে লা? যেখান হইতে সে হ্াক্ষণ্যপূর্থ দৃষ্টি 
কাযহিয়! তার ব্বামীর দিকে নিশ্গীক্ষণ করে । সে দেখিল ত্যামীর এশ্ব্যমর 


দি পতিতার সিদ্ধি 


দারিদ্র্য তগ্মি দরিদ্র এশ্বর্য্যকে স্বণার চক্ষে দেখিতেছে। ধর্মপথে বাস 
সঙ্গিলী হইবার একমাত্র তারই অধিকাঁর ছিল, আজ সে কিন! তার 
হত গঙ্গাজল পর্য্স্ত গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ কক্সিতেছে ! সত্য সভ্যই 
তখন চারু আপনাকে প্রবোধ দিবার একটাও কথ! খুজিয়া পাইতেছিল 
না। স্বামীর রূপটাকে উপলক্ষ করিয়াঁও যে আপনাকে সে একট! সাত্তবন। 
দিবে হ! ভগবান? তারওত উপায় তুমি কিছুই বাখ নাই। চারু দেখিল; 
ভার কপা-ভিক্ষার্থী, চোখে কাতরতা মাথাঁনে, কথায় নারীর ভাষা 
জড়ানো পুরুষনামধারী মেয়েগুলার মাঝখানে যদি একবার তার 
স্বামীকে সে বসাইতে পারিত, তাহা হইলে রাখুর সে পুরুষোচিত মুস্তি 
শৈবালাচ্ছন্ন জলাশয়ে একমাত্র প্রস্কৃটিত পদ্মের শ্রীতে দীপ্যমান হইত । 
জাপনাক্ষে হারাইয়। তাই চাকু মেবেয় মুখ ঢাকিয়। অন্ধকারের ভিতর 
হইতে নিজেকে খজিন্া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

এবারে কিন্তু ভাব তাঁর অন্তরূপ | স্বামীর সঙ্গে কথা কহিয়া! এবারে «স 
উল্লাস-বিষাদে, আশা-নিরাশায় বিহ্বল হইয়া! পড়িয়াছে। . উল্লাস--ন্বামী 
তাঁর স্ষেহের উপহার অতি আদরে গ্রহণ করিয়াছে । বিষাদ--হত্তভাগী 
রাখীর এ সৌভাগ্য একদিনের জন্যও ঘটে নাই। আশা-_ স্বামীর সহিত 
আলাপে তার মন বলিতেছে, সে তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিবে । 
নিরাশ1--যদিই সে আয়তভ করিতে পারে, তাহা! হইলেও সমাজের মধ্যে 
স্বাধীর পাশে বসিয়া পরিণীতা ভাধ্যার পবিত্র অধিকার এ জন্মে আর 
সেলাভ করিতে পারিবে না। রক্ষিতা বাঁরাঙ্গনীরই মত; শুধু ভার 
ভোগের সামগ্রী হইয়া থাঁকিবে মাত্র । এই আশা-নিরাশার মধে) 
পঁড়িমাও রাখুকে সে ধ্সিখার লোভ সন্বরণ কক্সিতে পারিল লা। 

ধরে প্রবেশ করিয্াই চাকু সঙ্গল্ল করিল, বুদ্ধির দোষে হারাইয়াও 
সুধু দেবতা আশির্ঘাদে অভাবনীয় ক্ধপে খাঁকাকে কিছিকা পাইয়াছি। 


পতিতার শিদ্ধি গু 


তাহাকে যে কোন উপায়ে আবার আপনার কবিয়া লইব । ঘরে আসক্বাই 
প্রথমে সে স্বাঁমি-প্রীস্তির কামনা করিয়া ভক্তিভরে তার প্রসাদ গ্রহণ 
করিল। তাক্পর স্বামীকে ধরিবার উপায় স্থির করিতে বসিয়া গেল। 

সে একবার আপনার বিভবের দিকে চাঁহিল। ঘর বাড়ী টাক1 কড়ি, 
এই সমস্ত দিয়াই সে রাখুকে প্রলুব্ধ করিবার কাঁমন! করিল । কিন্তু চারু 
দেখিতে পাইলঃ তার সমস্ত সম্পদ তার স্বামীর পায়ে অঞ্জলি হইবার জন্য 
যেন ব্যাফুলভাবে কাদিতেছে, আব স্বাদী-_মুখ ফিরাইয়! দাঁড়াইয়া! আছে । 

যদি এই ব্রাহ্মণ দক্লিদ্র হইয়াঁও তার পাপ-উপার্জন লইতে সম্মত না 
হয়? ঢুই একবাব খ্রশ্বধ্য দেখাইবার জন্ত স্বামীকে তাহার ঘরে আনিবার 
ইচ্ছা হইয়াছিল কিন্তু আনিবাঁর কল্পনাঁতেই এই খশ্বর্্লাঁভের উপাক্ গুলা 
এমন মলিন মুষ্তি ধরিয়া তাহার চোখের উপর নৃত্য করিতে লার্গিঙা যে, 
কল্পনার সঙ্গে সঙ্গেই অস্তরঙ্গ জালায় অস্থির হইয়া তাহাঁকেই চক্ষু মুদ্রিত 
করিতে হইল। 

তবে-_চাঁরুর মন এবারে তাহাকে বেশ আশ্বাস দিতেছে--স্বামী 
ধরিবার নাগপাঁশ তাহার কদেশে বিধাতা! জড়াইয়। রাখিয়াছে। রাখুক 
কথায় চারু বেশ বুঝিয়াছে সে গান বানায় বিলক্ষ পটু। তবে গানের 
চেয়ে বাজনাতেই তাঁর দক্ষতা অধিক । সে যতই বিনয় দেখাইয্! 
বলুক ন! কেন, বুঝি তাঁর মত “বাজিয়ে” এই কলিকাতি! সহরেই অতি 
অন্ন আছে। 

চাঁক উপাঁয়টার পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা! করিল। খাবার পাঁগুল। 
প্রথমে সেবারান্দায় রাখিতে গেল। গিয়া দেখিল, স্বামী এখনও দোস্ত 
খুলিয়া রাখিয়াছে। উ*কি দিয়া দেখিল; সে গালিচান্ম হেট মাথায় এ্রখনও 
তামাক টানিতেছে। 

সে ফিরিলঃ পাছে ঝড়ের বাধায় তার' কার্য সিদ্ধি না হয়ঃ দোকট। 


গ পতিতার সিদ্ধি 


খুলিয়া ক্বাখিল। এইবারে বিনা সুর যোগে দোরের পার্ছে দাড়াইযাই 
সে একট! গান ধরিল। দেখিল- স্বামী গালিচা ছাঁড়িরা দোঁরেই কাছে 
ধাড়াইয়াছে। 

দেখামাত্র তার বুক কীপিয়! উঠিল। বারাঙ্গন। কত যে হতভাগ্যের 
বক্ষ সামান্ত অপাঙ্গভক্ষে ভার্গিবার মত করিয়াছে, তার সংখ্য। নাই। 
কিন্ত নিজে এই এতকালের মধ্যে কাহাকেও দেখিরা এরূপভাবে বক্ষের 
স্পন্দন অনুভব করে নাই। সে তাহাদের লইয়!, বাছুকরীর ইঞ্চিত-সাহায্যে, 
খেলা করিত মাত্র। আজ নিজে সে খেলার পুতলী হইয়াছে । এ 
স্পন্দন সে সহা করিতে অসমর্থ হইল-_তাহাব জীড়াইয়। থাক! অসম্ভৰ 
হইয়া! উঠিল। গান শ্ুর-লয-হার। হইবার উপক্রম করিল। কোনও 
প্রকারে বুকটা চাপিয়! গানটাকে কোনও রকমে সে শেষ করিল। 
শেষ করিতেই সে দেখিল। রাখু দোর ছাড়িয়া আবার গালিচায় শয়ন 
করিয়াছে । 

এবারে সে ঘরের অপর পার্খে আয়নার সম্মুখে দীড়াইল। আয়নাটি 
যেমন বড়ঃ তেমনি উজ্ল ১ তাহাতে সমস্ত দেহটা সমান দৈর্ঘ্য পর্রিস্মুট- 
স্ধপে প্রতিবিশ্বিত হইয়! উঠে । সেইখানে দাড়াইয়া আপনাকে সে একবার 
ভাল করিয়! দেখিয়া লইল। এতক্ষণ আপনার নূতন বেশে নূত্ধন মৃত্তি 
দেখিবার অন্সর পাক্স নাই । বেশের পরিবর্তনে তার শ্রীর কিরূপ পরিবর্তন 
হইয়াছে দেখিক্া সে হাসি রাখিতে পারিল না। €স তখন প্রতিবিস্বটাকে 
তিরক্কার ছলে বলিতে লার্গিল--“বা! ! বেশ তে! কুলের বউটি সেজেছিস 
পোড়ামুখী ! কিন্তু সেজেই বা! তুই করবিকি] সেতো কই তোকে 
ভিনতে পারলে না! সে পুরুষ মানুষ-_-এই বারে! বৎসরে তারি শী বদৃষে 
'সে যেন এক নতুন মানুষ গড়ে, উঠেছে, তবু ভুই তাকে দেখামাজ 
চিন্লি, কিত্ত সেত তোকে 'ডিছুতে পারলে না 1” 
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হৃদয়ের যে বিশেষতটকু লইয়া নারীর নারীত্ব, শত অকার্যের প্রলেপে্ড 
সেটিকে সে মুছিয্বা ফেলিতে পাবে লা। স্বামীর উপর অসংখ্য অত্যাচারে 
তার মনে যে তীব্র অনুশোচনা জাগিয়াছে, তাহার ভিতরেও, স্বামী যে 
তাহাকে চিদিতে পারে নাই, সে জন্ত চারুর মনে তীব্রতর অভিমান জলিয়া 
উঠিল। যদিও সে বুঝিয়াছে রাখুর তাহাঁকে ন]1 চেন। ভালই হইয়াছে, 
তথাপি সে অভিমান ত্যাগ করিতে পারিল না । সে স্বামীকে চিনিল; 
স্বামী তাহাকে চিনিল না কেন? ভালবাসায় চক্ষে সে যি রাখীকে 
একদিনের তরেও দেখিত, তাহা হইলে কখনই সে এমন ভূল করিতে 
পারিত ন1! প্রতিবিত্ব-মূর্তি রাঁখীকে চারু গেটাঁকতক টিটুকাঁরী দিল। 
তথাপি তাঁহাকে ঝাঁধিতে হইবে | এত শ্রীশ্বর্ষ্ের মধ্যেও এই বিষম ঝড়ে 
সে আপনাকে সর্কপ্রথম নিরাশ্রয় মনে করিল । যার আশ্রয়ে আজকাঁস 
সে ছিল; সে কীঁপুরুষ ঝড়ের ভয়ে জরের অছিলা করিয়। তার কাছে 
আসিতে পারিল না। লোকের ঘরে ঢুকিয়া সর্বস্ব অপহরণ করিকে 
চোরগুলার পক্ষে আজ সর্বশ্রেষ্ঠ শুভদিন। তারা যদি আজ তার ঘরে 
ঢুকিয়া তাহাকে হত্যা করিয়া সর্বস্ব লইয়! বাইত ? অভাগিনীদের চোদ্ের 
হাতে একপ মৃত্যুর কথা সে যে নাজানিত, এমন নহে। সে দেখিল 
শাস্তের আদেশে ধর্্তঃ ওযু তাকে রক্ষা করিবার অধিকারী, তাঁকে 
'নিরাশ্রয় জানিয়া৷ এই ছুর্যোগের রাত্রিতে দেবতার নির্দেশে সে ধেন 
তাঁকে রক্ষা করিতে আসিয়াছে । আর চাঁরু কোনও মতে তাঁহাকে 
ছাড়িতে পারে না। যদি ধরিতে না পাবে, এই খ্রশ্বর্যের মধ্যে ব্ভাকে 
বসাইক্সা সে গঙ্গায় ডুব দিয়া মরিবে। 
রাখুকে বাঁধিতে চাকু কোমর বাঁধিল। প্রতিবিস্বকে সম্বোধন করিয়া 
সে ধলিয়! উঠিল--প্রাখী, ও রকম হাতছাড়া স্বামীকে বশে আনা, তোর 
মত লজ্জাশীলা কুলবধূর কর্ম নয় | যদি পাঁরে, ত সে এই লোক-মজালো , 
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চারী। সে তখন যথা-সম্ভব সত্বর সেই অবস্থাতেই একরূপ বেশ-বিস্তাঁস 
করিয়া লইল। মাথার চুলগুলা সে এলোমেলো করিযক্বাছিল, সেখুলাকে 
লে বুকে পিঠে ফেলিয়। এক রকম মনোহর করিয়া তুলিল। ইঙ্গিত 
কটাক্ষ, মুখের হ।সি কার্যোপযোগী করিয়া»-যে সমস্ত হাবভাবে সে 
লোক ভূলায়”-তার একট অবলম্বনে অরগ্যানের স্থুব সংযোগে এবারে 
সে গাহিতে চলিল । 

অরগ্যানের পার্থেই সেই দীড়া-আয়না ৷ গ।হিবার সময়ে হ'বভাবগুল! 
ঠিক রাখিবরি জন্য সেটাকে সে ইচ্ছাপূর্বকই সেইখানে রাখিয়াছিল। 
চারু গাঁহিতেছে এক একবার আয়নার দিকে মুখ ফিরাইতেছে? এক 
একবার যেন অন্যম্নস্কের মত দোরের দিকে চাহিতেছে। ভ্ু'চার বার 
দেখিয়। যখন বুঝিল, রাখু সেখানে আসে নাই, তখন গানটা কোনও 
বূকমে শেষ করিয়া যখন আর একবার সে আয়নার পানে চাহিলঃ তখন 
দেখিল-_বাখুর প্রতিমুত্তি তাঁহার মুণ্তির বহু পশ্চাতে নিশ্চল প্রস্তর-খোঁদিত 
মুদ্তির মত দাঁড়াইয়া! আছে। দ্েখিয়াই বুঝল, রাখু দোরের পার্খ হইতে 
জন্ধকাবের সাহাধ্য লইয়! লুকাইয়া! তাহার গান শুনিতেছে। সে এইবারে 
জয়ের সন্ত্রিকটে আসিয়াছে বুঝিয়া, সেই প্রতিবিষ্বের চোঁথে একটা মিষ্ট 
তীত্র কটাক্ষ হানিয়াঃ মাথাটা ঈষৎ ঘুরাইয়া চুলগুল! তার একরূপ 
নৃতনভাবে পিঠে মুখে সাজাইয়া লইল। কিন্তু সে রাখুকে দেখিতে সুখ 
ফিরাইল ন1।-_-যেন সেখানে আর কেহ নাই, এরূপভাবে প্রতিবিশ্বকে 
শুদাইয়া বলিতে লাগিল--“দূর ছাই, ঘুম তো হবেই নাত তখন এস নাগো; 
ছ'জনে মুখোমুখী বসে গাঁন গেয়ে রাঁতিট! কাটিয়ে দিই ।” 

সত্য সত্যই রাখু চাঁরুর ঘরের বারান্দায় আসিস সসক্কোচে লুকাইয়। 
তাহার গান শুনিতেছিল। প্রথম গানের সময় মে কোনও ক্রমে জোর 
কিয়া! আপনাকে ঘরের মধ্যে ঘক্রিয়া রাখিয়াছিল। ঘিত্তীয় রারে খন, 
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চাঁকু স্থুরের সঙ্গে গান ধরিয়াছে,তখন আর সেই আকর্ষণে তার বসিয়া 
থাকিবার ক্ষমতা রহিল ন।। 

এবারে সে গায়িকার সুব-লয়-জ্ঞানের প্রকুষ্ট পরিচয় পাইল। সঙ্গতের 
সঙ্গে হইলে এ গান আবরও না জানি কত মধুর হইতে পারে। সঙ্গৎ-হীন 
গান-_-সে তে রাগ-রাগিণীর অগ্রচ্ছেদ। চারু গাঁহিতেছে শুধু তাহাকে 
শুনাইবাব জন্ত । কিন্তু এরূপ কাঁধ্য করিতে এই অপূর্ব সঙ্গীতজ্ঞা নারী 
মর্থ্মে কতই না বেদন1 অনুভব কবিতেছে ! তাহার এমন গ।নে বাজাইবার 
লেক নাই! অথচ একটু আগে সে চারুর কাছে বাজন! জানার পরিচয় 
দিমাছে। এই নমস্ত মনে মনে চিন্তা করিয়া সে স্থির করিল, এবারে 
চাক গান ধবিলে সে বিনা সঙ্গতে তাকে আর গাহিতে দিবে দ1। 
বিশেষতঃ প্রথমবার যে বস্তটাকে দেখিয়। সে একট] বড় বকমেব বিচিত্র 
সিন্দুক মনে করিয়াছিলঃ ত।হাঁৰ ভিতর হইতে অপূর্ব্ব তেজে সুর বাহির 
হইতে দেখিয়! সে এবপ মুগ্ধ হইয়াছে যে, সেইটার সঙ্গে নিজের গলাটা! 
মিলাইবার লোভও সে যেন কিছুতেই সন্বরণ করিতে পারিতেছে ন। 
বা থাকে ভাগ্যেঃ চাকর অন্গমতি লইয়! সে তার ঘরে প্রবেশ করিবে। 

সে কথা কহিবার উদ্যে'গ কবিতেছে, এমন সময় চাক্ষর প্রতিবিষ্ব 
অপাঙ্গ-ভঙ্গীতে তাহার চোখ ছুট।কে বেন গ্রাস করিতে আসিল । লক্জায় 
সে দৃষ্টি তাঁর চোখের উপব ধবিয়া রাখিতে পারিল না । মুখ ফিরাইতে 
গিয্লাই সে চাঞ্ুর আবাহন কথা শুনিতে পাইল। চাকু যথাসম্ভব উচ্চ 
কণ্েই কথাগুলা বলিয়।ছিল, তথাপি বাতাসের শব্ধ তাঁর অর্দেকট। গ্রাস 
করিয়া ফেলিল। শেধাঁংশটুকু শুনিবামাত্র এমন সে শিহুরিক! উঠিফা ষেঃ 
কিছুক্ষণের জন্ত তাহাকে দোঁর ধরিয়া! দীড়াইতে হইল। কিন্ত লোই 
সঙ্গেই সে বুঝিতে পারিল, চাককে সে দেখে নাইঃ তার প্রতিবিস্ব 
দেখি মাত্র যাছে। দোর ধরিতে প্রিয়! আক্নার ভিভরে চাকল 


শ৮ পতিতার সিদ্ধি 


প্রতিমূর্তি হইতে দুরে অবস্থিত নিজের প্রতিবিদ্বটাকে ও সে দেখিত্তে 
পাইল । 

এইবারে লজ্জা--বিষম লঙ্জ! | লুকাইয়। চারুর গান শুনিতে আসিয়া সে 
তো! তবে তাহার কাছে ধরা পড়িয়াছে ! “এসে না গো” বলিতে সে সাহস 
কক্িয়াছে। গ্রীতিময়ীর এই বড় আদরের আহ্বান শুনিয়।ও সে যদি 
পলাইয়া যায়, তাঁহ! হইলে তাহাকে নিশ্চয় চারুর কাঁছে চোর হইতে 
হইবে । দূর ছাই, আমারও যখন ঘুম হইবে নাঃ তখন চাঁকব কাছে 
বসিয়াই রাতটা কোনও রকমে কাটাইয়া দিই । 

সেই অপূর্ববস্থন্দবীর পবমাত্মীয়তাঁৰ আকর্ষণের বাছে ব্র।ক্ষণ-যুবকের 
নৈষ্ঠিক'তা পরাভূত হুইল | 
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ধরে প্রবেশ করিতেই বাখু দেখিল, চ।রু শ্রাস্তি দূৰ করিতে তাকিয়ায় 
বাহুমুল বাখিয়াঃ করপত্রে মাথা দিয়াঃ মদালস-দৃষ্টি উপরে তুলিয়া, ঈষছুনুক্ত 
র্ধাধেহে) অর্ধশায়িত অবস্থায় যেন পটে আকা একখানি ছবির মত 
পড়িয়! রহিক়্াছে। 

শশ্গব্যস্ততার ভাণ দেখাইতে ইচ্ছাপুর্বক মুহুর্তের জন্ত নগ্নতাকে 
অধিকতর পরিস্ফুট করিয়। অঞ্চলে দেহ আচ্ছাদিত করিতে কবিতে 
চাঁকু উঠিয়া বসিল। 

বাখু চক্ষু মুদিল। দোঁরের দিক হইতে ঝড়ের একটা রহ্স্ক হু 
করিয়! ভার বুকের ভিতর ঢুকিয়াঃ চোখ কাল দিয়! অগ্রিরূপে বাহির হইতে 
হইতে বলিয়া উঠিল--পরাধুঃ তুই মরিতে আসিয়াছিস।» রাখ কনর, 
হঈীতে উত্তর দিল--প্নারায়ণ, নারায়ণ ।” 


সভিভার সিদ্ষি শী 


চোঁখ মেলিয়া ব্রাখু দেখিল, চোক ছুটাকে আরও যেন বিলোল 
করিয়া সেই ঘরের কোথায় যেন লুকানে। কাঁহাঁকে দেখিতে নিশ্চল 
প্রতিমা বসিয়া আছে। সততা রাঁখুকেই আগে কথ কহিতে হইল-- 

“ওগো, তোমার গান শুনতে এসেছি।” 

“আনুন আস্মন-_-আঁমীর কি এমন ভাগ্য হবে ।”--বলিয়াই চারু 
রাখুকে অ।বাহন করিতে উঠিয়া দাড়ইিল। 

“ও ঘবে দাড়িয়ে তোমার গান শোনবার চেষ্টা করেছিলুম। শুনতে 
[পলুম না বলে তোমার দোরে এসেছিলুম, কিন্ত আসত আসতেই গান 
শিষ হ'য়ে গেল। শুনে সাধ নিটুলো না, তাই ঘরে এসেছি 1৮ 

“বশ করেছেন ।” 

বলিয়াই সে অবগ্যানের অন্তরাল ভ্ইতে একখানা আসন ক্ষিপ্রতার 
সহিত লইয়া আদিল এবং সেখানবকে সোফার উপর পাঁতিয়া' রাখুকে 
বসিতে অনুরোধ করিল। রাথু না বসিয়া বলিল-_ 

“এসে কি অন্তায় করলুম চাঁঞ্চ ?” 

“ন1 না) এ ত আপনারই ঘর |” 

“তোমার গানে আমাব একটু সঙ্গত কবতে ইচ্ছা হয়েছে ।” 

“বল কি গো, তা হ'লে যে আমি স্বর্গ হাত বাড়িয়ে পাই ।» 

“তবু তোমার কাছে আসতে আমার তর হচ্ছিল- চারু, আমি খড়, 
গরীব |” 

"আমি তোঁমার চেয়েও গরীব 1” 

ব্লিষ্া, অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া বাখুকে হাঁত ধরিয়া আম” 
উপর বদাইল। 

এইবারে চারু ছেন নিশ্চিন্ত হইয়। আল্গ! চুলগুলাকে এক 
ফনিন্ধ আকারের থুপি রিল এবং মকটের ভ+৮ 
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বসাইল। সম্মুখে অবস্থিত বাঁখুর দিকে এখন তার দৃষ্টি নাই, রাখুর 
পল্চাতে আয়নার দ্বিকে চাহিয়া সে কেশের এক অভিনব ধিন্তাসে 
আপনাকে একটু উগ্র সৌন্দর্যে ভূষিত করিতে লাগিল। সাতে 
সাজিতে সে দেখিল+ রাখুর প্রতিবিষ্ব এক একবার মাথা তুলিতেছে, 
আবার নামাইতেছে। ছায়ার পশ্চাৎ দিকটা মাত্র তাহার দৃষ্টিগোচর 
হইতেছিল, কিন্তু তাহাতেই স্বামীর দৃষ্টিকে সে যে তার মুখ-সৌন্দধ্যের 
আয়ত্তে আনিতে সমর্থ হইয়ছেঃ এটা সে বিলাসিনীর বুঝিতে বাঁকি 
রহিল ন।। 

এইবারে সে দোরের কাছে গিয়।ঃ ষুখ বাহির করিষা। সন্তর্পণে কত 
ক যেন দেখিয়! লইল। তারপর-__অন্ধকারের ঈর্ষা-কুশ! অগ্গরাগুলা 
এই বিলাঁস-গৃহে দৃষ্টি দিয়া, পাছে রাখুর সহিত তাহার চির-অপরিচিত 
পরীর এই অপূর্ব্ব বাসরসজ্জাঁ উত্তপ্ত করিয়া দেয়, তাই যেন সে নিঃশকে 
কবাট বন্ধ করিয়া? নিঃশষ্দে তাহাতে খিল দিল। 

রাখুর বক্ষে এক একটা মধুর আন্দোলন ক্রীড়া কর্পিতেছিল, 
মন্তিছটাও অবসন্্রের মত হুইতেছিল। চারুর মুগ্ধ লাগ্ঠ ভার চক্ষুকে 
ছুষ্টিহার! করিবার উপক্রম করিয়াছে। তথাপি সে যথাসাধ্য চেষ্টায় 
তাহার গতিবিধি দেখিতেছিল,। এইবারে একটু গোল বাধিল। চক্ষি 
এমন সন্তর্পণে যেন কাহাঁকে লুকাইয়! দোঁর কেন বন্ধ করিতেছে, 
যনে বুথি বুঝি করিয়াও যেন বুঝিতে পারিল না। সলঙ্জ ওষ্ঠাধরে 
নিলীনব্ কথা বিপুল প্রয়াদে বাহির করিয়া সে জিডাাসা করি 
করিদোর দিলে ৫কন চারু ?” 
হইতে বান বল দেখি ?” 


চটতে উতর, কেমন করে? বলব ?” 
" বরাবর 1* 
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রাখু নিজের ভুল বুৰিয়া তাহা ঢাকিতে বলিয়া! উঠিল-_ 

"্বাজাতেই ত এসেছি, কিন্তু তুমি বাজাতে বলছ, না তাঁমাস। 
করছ ?” 

“কি রকম 1 

প্বাজিয়ে রইল স্বর্গে আর গাইয়ে রইল পাতাঁলে; এতে কি বাজনায় 
হাত আমে ?” 

“তা+হলে তোমাকেই পাতাঁলে আসতে হয় 

“তা কেন, তুমিই স্বর্ে ওঠ। এখানে তে! যথেষ্ট স্থান আছে।” 

"ওথাঁনে কি আমার স্থান আছে ?” 

“আমার যদি থাকে; তাহলে তোমারও আছে ।” 

রহস্ত করিতে গিয়া মূর্খ ব্রাহ্মণ চারুকে কীদাইয়া দিল। বুষিল। 
সে নিজের হীন ব্যবসায়কে শ্মরণ করিয়া অন্গৃতপ্ত হইয়াছে । উপায়াস্র 
না দেখিয়! তাহা” তৃষ্ট করিতে হাত ধরিয়! চারুকে সে মোফাঁর অপর 
প্রান্তে বদিতে অন্ুু..ধ করিল। চাঁরু বাঁধা দিল নাঁঁ-হারমোনিয়মট| 
লইয়। সোফার উপর উঠিয়া সে স্বামীর দিকে মুখ করিয়! বিল । 

চারু গান ধত্রিল-- 

"ভাল আমি বাসিতে না জানি? তুমি ত ভাল ত| জান হে।” 

গাহিয়া কলির পুনরাবৃতি করিতেই রাখু. তবলায় অন্ুলি-প্রহারে 
গানের অভিবাদন কবিল। 
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গীত। 
ভাল আমি বাসিতে ন! জানি; তুমি ত ভাল তা জন ছে। 
আমি দি ভুলে ভূলেছি তোমারে, তুমি ভূলে রবে কেন ছে। 
বাসনাবরণে নয়ন অন্ধ; দিবস করেছি বাতি, 
তুমি কেন নাথ, ধরে” এই হাত, ফিরালে না ঘোর গতি * 
আজি এ মর্শব্যথাব কথা শুনে ও যদি ন! শুন হে! 
এ ঘন নিশীথে কেন দেখা দিলে বধু হে, সথা হে, প্রাণ হে। 

গাঁন শেষ হইতে আঁধঘণ্টারও অধিক সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। 
চারু তাহার সঙ্গীতে অভিজ্ঞতার, যত রকম কস্রতে পাবিল, পগ্িচয় 
দিল। বাথু ও বাঁজনায় এমন হাত দেখ।ইল যে চাঁক গাহিতে গাহিতে 
ইঙ্গিত আভাষে তাঁর মুগ্ধতা প্রকাশ না কৰিয়। থাকিতে পাবিল না 
গীত শেষে চাকই প্রথমে কথা কহিল-- 

“আমার গান শেখা আজ সার্থক হ'ল ।” 

“্ন। চাকঃ ও কথা বল' নাঃ অনেক ভাল ওল্তাদ তোমার গাঁনে 
সঙ্গত করেছে ১ আমারই বাঁজন1 শেখ! সার্থক আমি যে এ রকম 
গামের সঙ্গে বাজাবে!ঃ এ কখন স্বপ্নেও ভাঁবিনি ।* 

“কিন্ত আসিযুদি বলি) এ রকম মিষ্টি ওস্তাদী হাত আমি আব 
, খন শুনিলি ?” 

রাখু উত্তর দিল না । 

“আমার কথা অবিশ্বান করলে ?” 

রাখুর ঢোঁখে জল দেখা দিল। ভাহার মুখে গ্রশংসা-বাকা খুলিয়া 
চাক্ষ সন্ধষ্ট হয় নাই । এ পধ্যন্ত শ্রোতাদের সুখে এত সে প্রশংসা- 
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বাক্য শুনিয়াছে যে, ইদানীং ৫দে কথাগুলাতে আর তৃপ্ত হইবার 
কিছু ত ছিলই না, বরং সময়ে সময়ে সেগুল1 তার বিরক্তির কারণ 
হইত । গাহ্বার সময়ে তাহাকে এক একবার অতি কষ্টে চোখের 
জল রোধ করিতে হইয়াছিলঃ কিন্তু সে প্রত্যাশা করিয়াছিল-_স্বামীর 
চোখে অশ্রবিন্দু দেখিতে । নীরস স্বামী একটি বারের অন্যও তা, 
দেখায় নাই, অব! মূর্খ বামুন তার গানের মর্ম বুঝে নাই) শুধু 
সুর শুনিয়ই যুদ্ধ হইয়ছে। কিন্তু এইবারে তার চোখে জল দেখিস্া 
কারণট। স্থির করিতে না পারিলেও সে প্রফুল্প হইল এবং হাসিতে হাসিতে 
বলিল--- 

“লোকে কথা হেসেই উড়িয়ে দেয়, তুমি মে কেদে উড়িয়ে দিলে 
গে! 1” 

“না চক্ষিঃ তোমার কথায় আমার ওল্তাদকে মনে পড়লো । তুমি 
যা বললে,আমার 'বাঁজনা শুনে তিনিও একদিন খুসী হয়ে তব কথ 
বলেছিলেন |” 

“তিনি বেঁচে আছেন ?” 

“বেঁচে থাকলে কাদবেো কেন? অল্প দিন হ'ল তিনি দেহ 
রেখেছেন |” 

চারু বুঝিল ভার এতটা পরিশ্রম পড হইয়াছে। মুর্খ ব্রাহ্মণ 
শুধু স্বর শুনিয়াছেঃ গানের মর্মগ্রহণ করিতে পারে নাই। রাখুর 
অশ্রুরেখা অবলম্বনে সে যে আজ তার হৃদয় অধিকার করিবার সক্বল্প 
করিয়াছে, পরিশ্রম ব্যর্থ হইলেও তাহার ত পথ হইতে ফিরিয়া! আসিবার 
উপায় নাই ! 

নিজের উপর ক্ুদ্ধ হুইয়াই যেন আবার দে হারমোদিয়মে স্থুর দিল । 
সু কীর্তনের- “বাখু শুদিবামান্ত বলিল” 
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«এ যে কীর্তন আরস্ভ করলে গে। 5 

“কীর্থনের সঙ্গত জান না ?” 

“মনমোহনের দেশে বাঁস, কীর্তনে সঙ্গত করতে জানি না, এ 
কথ! কেমন করে” বলব ? তবে এবীায়া তবলায় ত কীর্তনের অপমান 
করব না !” 

ঘরের এক কোণে খোল ছিল, চারু মৃছু হাঁসিয়া ইঙ্গিতে সেইট1 রাখুকে 
দেখাইয়। গান ধরিল-_রাঁখুর খোল আনিবাঁর অপেক্ষা রাখিল না । 

চণ্ডীদাসের সেই চিরবিশ্রতপদ--"কি মোহিনী জান বধু, কি 
মোহিনী জান।* প্রথম প্রথম চারু শুধু সুরটাই আবৃতি করিতে 
লাগিল ; _বাখুর খোল আনিবার অপেক্ষায় একবার, ভ্ইবার) তিনবার 
-_রাঁখু উঠিল না। 

“খোল এনে দ্দি ৮ 

“থাক্‌, তুমি গাঁও, আমি বসে বসে” শুনি 1” 

চারু বুঝিলঃ পতিতার মুখ-নিঃশ্ত মহাজন পদে সে সঙ্গত করিবে না। 
তথন চক্ষু মুদ্দিয়! সে গাহিতে লাগিল-- 

কি মোহিনী জান, বধু; কি সোহিনী জান । 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন । 

চক্ষু সুদিয়াই সে আখর দিল-_মুদ্রিত পলকের ভিভবেই বুঝি সে 
সমস্ত সঙ্গত বন্দী করিয়াছে-_ 

(কি মোহিনী জান? ওকে মদনমোহন ) 
(ভূমি পলকে মজালে মোরে 

মোহনিয়া কি মোহিনী জান ) 
(পলক আমার খুমিয়ে গেল, 

প্রাণসখা কি মোহিনী জান ) 
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রাঁতি কৈনু দিবস; দিবস কৈন্ু প্লাতি, 
বুঝিতে নারিনু বধু) তোমার পিরীতি | 
( বোঝা গেল না, সে কি চায়, চায় কি না চায় 
পিরীতির রীতি বোঝ! গেল না) 
চারুর কানে সহসা মুছ্মধুর খোঁলের শব্দ প্রবেশ করিল। অভিমানিনী 
তাহা সহ করিতে পাঁরিল না_চোখ মেলিয়াই সে বামহস্তে বাখুর দক্ষিণ 
হস্ত আবদ্ধ করিয়। আবার অপখর দিল-_ 
(কার চোখে দে চোখ ব্েখেছে 
চোঁখ মেলে তা বোঝা গেল ন1) 
রাখু এবার ছু”টি কর পত্র পরস্পরে বাঁধিয়া কোলের উপরে জাঙ্ছ 
স্থাপিত করিয়া অপ্রতিভের মত বসিয়াছে। 
ঘর কৈনু বাহির ব।হির কৈনুু ঘর, 
পর কৈচ্ছু আপন, আপন কৈনু পর । 
(আমার সব বিপরীত ) 
(ঘরের বাইরে এসে ও ঘর পেতেছি 
এ যে আমার সব বিপরীত ) 
€ এখন তুমিই আছ; আমার সব গিয়েছে, ) 
( এখন শুধু তুমিই অ[ছ; আমার সব্‌ গিয়েছে 
এখন শুধু তুমি আছ ) 
€ আমার যেথায় ব। ছিল পর করেছি 
পরাৎপর তুমি আছ) 
বধু তুমি ঘদি মোরে নিদ্দীরুণ হওঃ 
(যেন নিদয় হয়ো ন। ) 
€ ডছে প্রাণবল্পভ, নিদয় হ'য়ো লা) 


ধা 


8৮ পতিতার 1 সন্ধি 


মরিব তোমার আগে দীড়াইয়া রও । 
(যদি নিদয় হও ) 
(কফি জানি যদি নিদয় হ9) 
(পর্দে অপবাঁধ বহু করেছি নাথ; 
তাই সদি নিদয় হও ) 
(তবে 'দীড়াও হে? একবার দাড়াও হে) 
(আমি তোমারই প্রীণ তোমারে দি, 
একবার বধু দাড়াও হে) 
ম্ত্রাদিষ্টের মত সত্য সতাই রাখু দীড়াইয়াছে, তাঁর গণ্ড বাহিযা। অঞ্ 
ছুটিতেছে। 
চোঁখ মুছিতে মুছিতে সত্যই পন অনুভব করিল, চাঁকুর মাঁথা তার 
পায়ে লুন্টিত হইতেছে । 
“চার 
চাঁরু মাথ! তুলিল--উত্তর দিল না। 
“তোমার ঘবে এমে আমি আজ ধন্ত হয়েছি ।” 
াটুতে ভর দিয়! যুক্তকরে সে স্বামীর মুখের পাঁনে চাহিল মাত্র । 
বুঝি কথ! কহিতে সে সামর্থ্য হারাইয়াছিল। 
"তমার কথায় বিশ্বাস কব্লে না ?” 
পলা 1” ৃ 
“এমন সৌভাগ্য আমার জীবনে কখন হয় নি” 
“বেশ ত মন-ভোলানো কথা কইতে জান? তা হ'লে তুমি 
মোহনিয়াই ৰটে।” 
“সে তুমি যা বল, কিন্তু চারু, আমি মিছে কই নি” 
প্যাও ঠাঁছুর। আর চাকু চাঁক কর না / 
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ধলিযাই সে দাড়াইল। ফঁড়াইয়াই আবার বলিল-.. 

“তুমি হেরে গেলেঃ বলতে পারলে না--এটা তোমার ঘর ।” 

বাখু উত্তর করিবার চেষ্ট! করিয়াও পারিল না! সে শুন্ত দৃষ্টিতে 
মাথা ঘুবাইয়া ঘরের চারিদিকে চাহিল মাত্র । বুঝি দৃষ্টি দিয়া সে চারুর 
এশ্ব্ধ্য মাপিবার চেষ্টা করিল। ব্যর্থ চেষ্টায় আবাব সে চাকুত্র মুখে 
তাহ। ফিপাইয়া আলিল। চাঁক বলিল--- 

“ব্সঃ তামাক আনি ।” 

রাখু একটু ব্যস্ততাঁৰ ভাবেই বলিল-- 

“না না প্রয়োজন নেই ।৮ 

“আমি দেখছি আছে ।” 

বলিয়াই সে দোরের দিকে অগ্রসর হইল ৷ রাখু প্রথমে সাগ্রহ কথায় 
তাঁকে নিষেধ করিল, যখন সে শুনিল নাঃ তখন পিছন হইতে বাহুমুল 
ধরিয়! নিরস্ত করিতে গেল। 

পঁছঃ! কর কি”--ছেড়ে দাও |” 

“তা তুমি যত পার, তিরস্কার কর--আমি তোমাকে আর ভিজতে 
দেবো না ।” 

,“তাতে কি হবে-আঁমি কি মরে যাব ?” 

“আমার জন্য ঠাপা লেগে যদি এ গলার সাঁমাস্তমাত্রও ক্ষতি হুয়ঃ 
তাহলে আমার মহ! অপবাঁধ হবে |” 

“আর আমি কি গাইব মনে করেছ ?” 

“আর গাইবে না &” 

দ্নুখ খু বামুন। বুঝতে পানলে না ?-আমি যে গানের ব্রত উদ্যাপন 
করলুম।” 

“আঁমি যদি শুনতে চাই ?” 
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“সে তোমার গান তুমি শুনবে ।” 

“তামাক আনে 1” 

চাকু ধীরে কবাটে হাত দিল, আরও ধীরে খিল খুলিল। দোর 
খুলিতে যাইতেছে, এমন সময় রাখু আবার বলিল-_ 

“তুমি কি” 

মুখ না ফিরাইয়া চারু তার কথ। শেষের অপেক্ষা করিল । শেষটা 
শুনিবার প্রতীক্ষাতেই তার বুক কীপিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু রাঁখুর মুখ 
হইতে আর কথ! বাহির হইতেছে লা! । 

“কি জিজ্ঞাসা করছিলে; বল |” 

রাখু বলিতে পারিল ন!। 

"আমি “কি কি ?” 

জিজ্ঞাসা করিয়াই চারু মুখ ফিরাইল। গাঁন গাহিবার পর হইতেই 
তার চিত্তবৃন্তি এরূপ শান্ত হইয়াছিল, তাঁর মনে এমন একটু সাহস 
আশ্রয় করির।ছিল যে, শ্বামীকে পবিচষ জানাইতে আর তার শঙ্কা নাই। 
স্বামী সাহস করিয়া তাহাকে চিনে চিনুক+ সে আর তাহার কাছে পরিচয় 
গোপন করিবে না । কেবল পারিবে না! সে, উপযাচিকা হইয়া পরিচয় 
দিতে | বক্ষের স্বাগত স্পন্দনকে উপেক্ষা করিয়ও, তাই বাখুর প্রশ্নকে 
পূর্ণ দেখিতে ছুইবার সে প্রতিপ্রশ্থ করিল, মুখ ফিরাইল--তবু ত।হাকে 
নীরব দেখিয়! আঁবার জিজ্ঞাসা করিল-- 

“পুরুষ মালুষঃ বলতে ভয় করছ কেন ? আমি ভোঁমাঁকে ভালবেসেছি 
কিন! জিজ্ঞাসা করতে চাও ?” 

“ন। চারু 1” 

“বিশ্বাস কয়েছ ?” 

প্করেছি।” 


পতিতার পিদ্ধি ৯৯ 


“মাথা ঠিক রেখে বলছ তে ?” 

রাখু মাথায় হাত দিল। 

«দেখো মাথা নেড়ে চেড়ে বেশ করে দেখো-_মাথা। ঠিক আছে কি 
না। আমার এইরকম 'তিনখান! বাড়ী, প্রীয় ত্রিশ হাজার টাকার 
সম্পন্তি ; অলঙ্কার, আসবাব, নগদে আরও ত্রিশ হাজাঁর-_-” 

“তমার এত অ্রশ্ব্য্য 1৮ 

“একি তুচ্ছ শ্রশ্বর্যঃ আব এক অশ্বর্যেন কথ শুনলে তুমি আশ্চর্য্য 
হ'ষে যাবে 1” 

“সেটা কি চারু ?” 

“হাণিক দেখেছ ?” 

“গল্পে শুনেছি 1” 

“সেই মাণিকস সাত রাজাব ধন--বুঝেছ ? বুদ্ধির দোষে হারিয়েছিলুমঃ 
বহুকাল আগে ,-আজ যেমন তোমাৰ এ বাড়ীতে পায়ের ধুলো। পড়েছে, 
অমনি অন্ধকাঁবে সেটী আনার পযে ঠেকে গেছে। এই সম্পত্তি তোম।কে 
কফি অমনি অমনি দিতে বাচ্ছি গা, সেই মাণিকটি ফিরে পেয়েছি বলে দিতে 
যাচ্ছি ।” 

রাখু অবাক্‌ হইয়া চারুব মুখের পানে চাহিযা। রহিল, চারুও কিছুক্ষণ 
নিম্পন্দভাবে তাঁর মুখ হইতে আব একটা কথ শুনিবার জন্ত দাড়াইল। 
পরিচিত হইবার জন্য অর তাঁর এক মুহুর্তের খিলম্ব ও সম্থ হইতেছে না । 
কিন্তু এ মুখ”ব্রাঙ্গণ কথার ঘরে বে একেবারে কুলুপ দিশা দার্ঠাইল ! 
এখনও কি সে তাহাকে চিনিন্তে পাবিল না? 

এমনি ময় ঘড়ীতে আঁধ ঘন্ট। বাজিল। 

“ওমা! সাড়ে ঠিনটে ধাজলো ! তা হলে ত রাত আর নেই বললেই 
হয়। তুমি বস আমি তামাক পাঠিয়ে দিই ৮ 


৯২ প্ভিতার পিদ্ধি 


"পাঠিয়ে দিই মাঁদে কি! তুমি কি আসবে না !” 

“না এসে কোন্‌ চুলোঁধ যাব? তবে বোধ হয়ঃ তোমার সঙ্গে আর 
দেখ! হবে না । তুমি ত একটু পরেই চলে যাঁবে ৯ 

“যতক্ষণ না! যাই, ততক্ষণ থাকতে পারবে লা ?” 

“যতক্ষণ না আসি, ততক্ষণ থাকতে পারবে না ?% 

“তোমার ফিরতে কত দেবী হবে, না জনলে কেমন কবে বলব ?” 

“কখন ফিরতে পারবো না জানলে আমিই বা কেমন করে বলব ?” 

“এক ঘণ্টা ?” 

প্ঘণ্টা হ'তে পারে। দিনও হতে পাবে, মনও হতে পাবে-_বছব ও 
হ'তে পাবে ।” 

“আর একটা জন্ম ও হতে পারে ।, 

“তা! হতেই বা আশ্চর্য্য কি? 

“তুমি ফিরে এস।” 

“তুমি থাকবে ?” 

*তোমাকে ষে অনেক কথা বলব মনে করেছিলুম, তার ত কিছুই 
বলা হলনা!” 

“আর বলে দরকার কি* বলবাঁব সময় ত উত্তীর্ণ হয়ে গেল 1” 

এই সয় প্রবল বাতাসে ঘ্বারটা সহসা! পূর্ণ উন্মুক্ত হইয়া গেল। 

*ও রুখু$ এখনও ষে বিষম ঝড় !” 

পিক্ষি ধললে ?” 

দমকা বাতাঁসে মনটাও যে তাঁর উদ্ভিয়া গিয়াছে এটা রাখু বুঝিতে 
পারে নাই। ক্মন্তমনে মুখ হইতে পত্বীর নাম বাহির হইতেই গে এমন 
আগ্রত্িভের মত হইয়া! গেল যে, ক্ষণেকের জন্ত তার মুখ হইতে কথ! 
বাহির হইল ন1। 


পতিতার সিদ্ধি ৯৩ 


রাখুকে গো? 

“তাই ত চারু, আজ যে ঝড়ের রাঁত সেটা যে তুমি একেবাযেই 
ভুলিয়ে দিয়েছিলে !” 

চারু কবাট বন্ধ করিতে করিতে বলিল-_ 

“সে ত আমিও ভুলেছিলুম গো? এখন ষে বাইবের ঝড় ঘরে ঢুকলো 
-বাখু কে?” 

“তুমি ফিরে এস, এসে শুনে! |” 

“আমাব কাছে মিথ্যে কইলে ! তবে নাঁফি তোমার স্ত্রী নেই ?” 

“ভ্যাল! বিপদ? তুমি আগে ফিবেই এস না গো |” 

“সে আমাব সতীন নাকি ?” 

“না চাঁক্ষ ও কথ। বলতে নেই ! তোঁমাঁতে সধবার চিষ্ক দেখছি ।” 

চারু বাঁমহস্তেব আযনি চিহ্ন চুম্বন কবিতে কব্ধিতে বলিল-_ 

“ওমা, এটাব কথা যে মনেই ছিল না। ত। আমি এটার সম্পর্ক কি 
বেখেছি ?” 

“তুমি না রেখেছ বললে ও ত সম্পর্ক যাবে নাঃ ওটা বিধাতার দেওয়া ।” 

অতি উল্ল।সে চারু বলিয়া উঠিল - 

“সত্যি বলছ ?” 

“কেন চাক, এ কথ! আমাকে জিজ্ঞান' প্চবছ? হাঃ মেয়ে 
হাঁতে যখন চিহ্ন রেখেছ তখন এটা কি জান ন। ?” 

“আমি ঘি এখন সৌয়ামীর কাছে যেতে চাই--” 

প্বামী নেবে কি না? বলতে চাঁচ্ছ ?” 

“নেবে না?” 

ণতা আমি কেমন করে ঘলব ?* 

প্মআমি যদি ভৌমান স্ত্রী হতুম ?৮ 


৯৪ পতিষ্ঞার সপ্ষি 


রাঁখু পাঁগলেব দৃষ্টিতে চারুর মুখের পানে চাহিয়াই চক্ষু নামাইিল। 

স্ভধ্ কি ঠাকুর, বল ন1।» 

রাখু ফুকাবিয়! কীদিয়া উঠ্ভিল। 

চাক্ষ স্থিরনেত্রে অবনহু-মুথ স্বামীর পাঁনে তাকাইয়!,তার সারা দেহটা 
ধেন অন্রিক্জ্রিয়ের নীরবতাঁয় যোগ দিতে নিথর হইয়া! গিফ্লাছে। একট্র 
পরে প্রক্ৃতিস্থ হইয়। হাত দিয়া চোখ মুখ মুছিয়া আবাঁব যেই রাঁখু মুখ 
তুলিল, অমনি চাঁরু বলিল 

প্তামীক পাঠিয়ে দিই ।৮ 

'বলিযাই এমন ক্ষিপ্রতার সহিত সে গুহতা:গ কবিল যে, বাখু তাহাঁকে 
ফিরাইয়া) যে কথা! বলিবাঁব জন্য বুক বাধিতেছিলঃ সে কথা ঠোটের 
কাছে আনিতেও সে সময় পাইল না । 


১৭ 


সেই তুমুল ঝড়ের ভিতবেও স্র্যোদয়েব বহু পূর্বে প্রাতংকৃত্যাদি 
সানিয়া বৃদ্ধ গঙ্গারাম গোন্বামী ত।নপুরাঁটি বাঁধিয়া বৈঠকথানাতে বসিয়া 
সধেদাজ কোই নুরের আলাঁপটি ধৰিয়াছেন, এমন সময় তাহার বাড়ীব 
বর্চিষ্থায়ের ক্ষাঘাটে ঘা পড়িল। আধাঁতটা এত জোরে যে ঝড়েব 
শঙ্খকে ও কঁড়িক্রাম করিয়া, তাহার আলাঁপকেও চাঁপিয়। শব্দ বৃদ্ধের কর্ণে 
প্রীবেশ করিল । তানিগুর। রাখিয়! বৃদ্ধ কাপ পাতিয়া! ঘদিলেন। 

আঁঘাত-শক্ষের শেষে ডাক উঠিঙ্র--যথাসস্ভব উচ্চ লারীকঠ। শঙ্খ 
করুণতায় তাঁর ভোরেক রাগিনীর দলে প্রতিতন্বিত! করিল। ফোন 
গ্রীলোককে ঝড়ে বিপন্ন অনুমান করিয়া? বৃদ্ধ আসন হইতে উত্িযা ছারের 


পতিতার সিদ্ছি ৯৫ 


কবাট খুলিতে চলিলেন। দ্বারে হাত না! দিতেই বাহির হইতে আবার 
ডাঁক উঠিল. 

প্লাদামশাই ! দাদামশাই ! 

বুদ্ধের বিশ্ময়ের একেবারে অবধি রহিল না। 

“কে রে চারু ?” 

দ্বয়া করে” একবার দে|রটা খুলুন 1৮ 

বৃদ্ধ দ্বার খুলতেই; চারু ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়াই তীর পদতলে লুষ্টিতবৎ 
পতিত হুইল-_একটিও কথা কহিল ন।। 

“সত্যিই তুই ! এই অসময়ে হূর্যোগে !- ব্যাপার কিরে চারু ?” 

চ,ক সেইবপই মুচ্ছিতবৎ পড়িয়া । 

“কি হয়েছে বল্‌। আরে গেল, অমন করে” পড়ে রইলি কেন? 
চারু, চারু 1” 

বারব।র ডাঁকিয়$ও ঘখন বৃদ্ধ চুর মুখ হইতে কথ! বাহির করিতে 
পারিলেন না, তখন নিজে উপবিষ্ট হইয়া হাত ধরিয়া তাঁকে বসাইলেন। 
দেখিলেন? সর্বাঙ্গে তার বৃষ্টির জল এখনও ঢেউ খেলিতেছে। 

আর কোনও কথা না কহিয়া, তিনি তাহ|কে উঠাইয়! সর্বাগ্রে 
ঘরের মধ্যে আসিতে আদেশ করিলেন । 

“আগে আমাকে রক্ষ1) কর্বেন বলুন ।” 

“এখানে আমি কেনিও কথ। বলব না। আগে ঘরে আগ্ন।” 

বলিয়াই তিনি চাঁরুকে কবাট বন্ধ করিতে বলিলেন। সে নদ্িগ না 
দেখিয়া, নিজেই তিনি ছুয়ার বন্ধ করিয়া তার হাত ধরিয়া ঘরে আসিলেন 
এবং ঘে আসনে বসিয়া তিনি তাঁনপুরায় স্থুর দিতেছিলেন তাহার পারে 
চপক্চণকে দাড় করাইয়া? নিকটেয় একটা ন্াল্না হইতে নিজের একখাদা 
শৃদা পাড় ধুতি আলিয়া বালিলেন-_ 


৯৬ পতিতার সিদ্ধি 


“আগে ভিজে কাপড়খান। ছেড়ে ফেল্‌ দেখি ।” 

“কাপড়েব দবকাব নেই দাদামশাই, আমি গঙ্গাক্সান করতে চলেছি ।” 

“এই ছুর্য্যোগেঃ এত ভোরে ! তুই কি বোজই এমনি সময়ে গঞ্গাঙ্গান 
করে, থাকিস্‌ নাকি ?” 

“ল1 দাদ? 1” 

“তবে ?” 

“কদাচ গঙ্গাক্নান করি । এব আগে ববে করেছি মনে নেই ।” 

“তবে হঠাৎ আজ এ খেয়ালটা হল কেন ? আজ তে! বিশেষ কেন 
যোগেবও দিন নয় 1৮ 

হতভাগী চাক এই কথাতেই তাৰ স্বভাবে ফিবিলঃ তাহার গভীব ছুঃখ, 
্নীসাইজীকে জাঁনাইবাঁব কি ছিল; ভুলিয়া গেল । হাসিয়। বলিয়! উঠিল 

“আপনাব ও পুবোণে!। পাঁজিতে নেই, আমার এই নূতন পাজিতে 
যোগ লিখেছে | দাঁদামশাই ! এখন পীজির পাঁতাট। যাতে ছিড়ে না 
যায়, সেইটি আপনাকে কবতে হবে, করতেই হবে |” 

বলিতে বলিতে হাম্যমধী আবাব ফুঝারিয়া কাঁদিয়া উঠিল | বৃদ্ধ 
আলীর ভার মাথায় হাত দিলেন | 

ফারু বলিতে লাগিল-_অশ্রপুরিত ক্ঠে-_ 

“লইতপ) এই যে গঙ্গায় চলেছি। আর ফিরবো না 1৮ 

তখনও রে যথেষ্ট অন্ধকাঁর,্াবুদ্ধ চাঁকব মুখ দেখিতে পাইতেছিলেন 
না । কিন্ত বুঝিতেছিলেন, মেয়েটা কোনও একট! ছে পড়িকস! অত্যন্ত 
র্যাকুল হুইয়াছে। দে অভাগী যে কি তাক্ধ ব্যবসায়ে কত্ত যে উৎপাতের 
'অদ্িত্ব সম্তাবন!, গৌন্বামী মহাশয়ের জানা থাঁকিলেও এই ছুদ্দিনে একপ 
গাগময়ে কোনও ৮+একটা শ্রথ্থিকাবেদ প্রত্যাশায় তাহার গ্হে এ্রমন 
ব্যাকুলভাবে চাকর আফা লইতে আসাটা গতি বিস্যয়ের বসত বলিয়া! কার 
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বোধ হইল। কারণটা একাস্ত ছুর্ব্বোধ্য হইলেও চারুর ব্যা্ুলতা বৃদ্ধকে ও 
ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তিনি একটু উচ্ছাসের সহিতই বলির! উঠিলেন, 
“আরে গেল, অমন বকুল হ'লে কি হবেঃ কি হয়েছে আমাকে বল্‌।” 

“আমাকে বক্ষা ককন |” 

“কি হয়েছে না বুঝলে কি রক্ষা করবে। %” 

“আমাকে আশ্রয় দিতে হবে ৮ 

“পথে কেউ কি তোর উপর অভ্যাচার করতে এসেছে ?” 

“সাব।পথের ভিতন একট! শিষাল কুকুর পর্য্যন্ত দেখতে পাইনি |৮ 

“তাঁতে। না! পাবারই কথা । এ দুর্যোগে কি কোন প্রাণী বেরুতে 
পাবে? তবে ঘরে কেউ কি তোঁর উপব অত্যাচার করেছে ?” 

কি বলিতে গিয়া বলিতে অশক্ত চারু উত্তর করিল-_ 

“হস 

এই উত্তরেই যাহা বুঝিবার বুঝিষ! বৃদ্ধ বলিলেন, একটু বিরক্তরই 
মত-__- 

“তা আমি কি করে? রক্ষা করবো ? তোর যা হীন ব্যবসা, তাতে 
কত বেটা পাষণ্ড তোর ঘরে ঢুকে অত্যাচার করবেঃ আমি কি তাদের 
সঙ্গে লড়াই করতে যাব ? তোকে ভালবাসি বলে” কিঃ তোর এ নরকের 
ব্যবসাঁকেও ভালবাসি ? যা! বেটিঃ চলে বা। ধ্যানটি সবে মাত্র জমে 
আসছে, এমন সময় এসে বাঁধা দিলি। দিনটেই আমার আজ দেখছি 
মাটা হয়ে গেল ।” 

বলিয়! বৃদ্ধ চারুর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়1! কাঁপড়খানা আঁধার 
আল্নায় তুলিতে চলিলেন। 

এই স্সিগ্জ উদার তিরক্কারে চারুর মনকে ষে প্রফুল্ল করিয়াছেন, তা? 
গোস্বামী মহাশয় বুঝিতে পারেন নাই। তিরক্কার কন্শই কিন্ত তাহার 
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মন কেমন একটা মু বিষগ্রতাঁয় নিজেকে আচ্ছাদিত কবিয়! আপনাকেই 
আপনি তিবস্কাঁব কবিয়া উঠিল। কি জানি কোন্‌ স্তভক্ষণে এক ধনীব 
গৃহে গীত উপলক্ষে এই অভাঁগিনী পতিত এই বৃদ্ধ ব্রাহ্দণেব কাছে 
পিতৃঙ্ষেহ লাভ করিয়াছিল। সে ভালবাঁপা কেমন, কত, কি জন্ত, 
উভয়েব মধ্যে কেহই বিচাঁবে জানিতে সাহস না করিলেও মাঁঝে মাঝে 
এ উহাকে না দেখিয়া! থাকিতে পাবিত ল1। বহুদিন চীরু না আসিলে 
ত্রাঙ্ণ লোক দিয়া তাঁহাকে বাড়ীতে লইয়া আসিতেন। এইকব্প 
মাঝে মাঝে আসিবাব ফলে অতি অল্পদিনেব ভিতবেই চাঁক সহবেব মধ্যে 
বিশিষ্ট! গায়িকা বলিয়! পবিচিত। হইযাছে। 

সেই স্সেহেব তিবস্কাব চাঁককে প্রফুল্প ববিল বটেঃ কিন্ত ব্রাঙ্গণেব 
হৃদয়কে গীডিত কবিতে তাব মনেব তিবস্কাবে যোগ দিল। কাপড 
আলনায় বাথিতে তীব ভীত অবাধ্যতা দেখইতে লাঁগিল। 
ভিজা কাপড পবিয়। থাকিলে চাঁকব যদি অসুখ কবে? বদি ঠাণ্ডা 
লাগিয়া তাৰ গাহিবাব শক্তিব হানি হয়? অভাগিনীব লোক মুগ্ধ 
কবিবাঁর একমীত্র উপাঁয়-_তীর কাঁছে আশ্রয় লইতে আসিয়া দে 
সম্বলহারা হইবে? তখন হাতি মন- ক্রমে চেথ সকলে এক সঙ্গে 
তাঁকে বুঝাইয়! দিল--“মেষেটাঁকে হঠাৎ এতটা তিরস্কাব করা তোমার 
ভাল হধ নাই । মিষ্ট বাবে তাকে বলিলেই ত হইত আমি বৃদ্ধ মানুষ, 
ও সব ঝঞ্ধাটের ভিতব আমার থাকা উচিত নয় ।৮ 

কি জন্ত চারু আশ্রয় মাগিতেছে তাও ত ব্রঙ্ষণের জনা হয় 
নাই । বুঝিলেন-_মনগড়া একটা কাঁবণ নির্ণয় কবিয়! চারুকে তিরস্কার 
করাট। তাহারই অন্যায় হইয়াছে । 

কাপড়ট। কাঁধে রাখিয়! গোম্বামী মহাশিয় মুখ ফিরাইলেন। 

বাহিরের ঝড় এখানেও তাব বিপুল উল্লাস লইয়া! খেল! করিতেছিন। 
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স্তরাঁং মুখ ফিরাইয়া যখন তিনি চাঁরুকে দেখিতে পাইলেন না, তখন 
সে চলিয়া গিয়াছে মনে করিয়া বেশ একটু ব্যাকুলভাবেই ডাকিয়া 
উঠিলেন-_ 

“চাক !” 

হুষ্ট চারু উত্তর দিল না, কিন্তু তাহাব পিক্ত বস্ত্রের সধালন-শব্ধ 
শুনিয়। ত্রান্ষণ বুঝিতে পারিলেন, সে এখনও দীড়াইয়া আছে। 
বুঝিয়াঁ ও, মমতার লীলাপ্রিয়তাঁয়, শুনিয়া ও যেন শুনিতে পান নাই ১-- 
একটু আদরের সহিত তিনি বলিলেন, 

“কি ভাই, বাগ করে, চলে? গেলি ?” 

“ন1 দাদা, দাড়িয়ে আছি!” 

গ্রোৌসাইজী আর কোনও কথা ন কহিয়! প্রথমে আলে! জালিলেন । 
জালিতেই দেখিলেনঃ, এক পা! হাটুর উপর ধরিয়া অন্তঙ্কাতে দেওয়ালের 
কোঁণ আশ্রয় করিয়! মেঝের দিকে মুখ»_ দোরটির পাঁর্থে চাকু এক 
অপূর্ধ্ব অবস্থানে াড়াইয়া আছে । সে নীরবঃ কিন্ত তাঁর ছোট চরণ- 
তল যেন তাঁর কাছে অঙ্গুলি-সঙ্কেতে কত কি আবেদন করিবার জন্ত 
ব্গ্র হইয়াছে । 

এরূপভাবে আলে।ক-সেবিত একটা! সুন্দৰ মেয়ের দীড়ানো দেখ! 
বুদ্ধের এ বয়স পধ্যন্ত ঘটে নাই । দেখিবামাত্র গৌসাইজী কেমন এক- 
প্রকার ভাববিহ্বল হইয়া পড়িলেন। 

“ছা ভাইঃ তোর পায়ে কি আঘাত লেগেছে ?” 

“বড.ডে৷ লেগেছে; বৃষ্টিতে রাস্তা ধুয়ে গেছে, পাঁখরগুলো সব খোচার 
মত হয়েছে, পায়েল তলা একেবারে ক্ষতবিক্ষত ।--তাই দড়িতে ভাঁবছি। 
এ পা নিয়ে মা গঙ্গার কাছে কেমন করে' যাই । গেলেই নিস্তার পাই, 
তাও বুঝি আমার ঘটে উঠলো! না৷ |” 
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“তুই কি আমার কথায় রাগ করলি ?” 

“করলুম বই কি। তবে আমারও বলবার একটা ভুলে তোমার এই 
কথাগুলো শুনতে হ'ল। আশ্রয় চাওয়ার কথা বলাটা! আমার কোনও 
মতে ভাল হয়নি । আশ্রয় আমি ত পেয়েছি। সেকি আজ? তবে 
নতুন কবে' তোমার কাছে তা চাইতে গেলুম কেন ?” 

“কাঁপড়খানা পব্‌।” 

“তবে ও রকম করে, তুমি আমাকে তিরস্কার কবলে কেন? 
তুমি নিজের দয়ায় উপযাচক হ'য়ে এ অভাঁগিনীকে আশ্রয় দিয়েছ, 
আমি কি, আঁমাঁর ব্যবসা কি, জেনেও দিয়েছ 1৮ 

“আগে কাঁপড় ছাঁড়১ তাৰ পৰ আমাকে ভিরস্কাপি কল্‌।” 

“নইলে আঁমাব মত হীন বেশা! তোমাৰ উবণধূলোর ওপব মাথা 
রাখতে ভরসা করে ?” 

"আরে মব্য কাপড় ছাড়ও নইলে তোঁর সঙ্গে আব আনি কথা 
কইব না» 

বলিয়াই চাঁকর সন্মতিন অপেক্ষা না করিয়া বুদ্ধ তার গায়েব অশাচল 
উন্মুক্ত করিয়া দিলেন । 

“এইখান! পবে ঝা বলবার বল্‌ঃ আমি বসে? বসে” শুনি । এই ঠাগায় 
গলায় বদি একবার সর্দি জমে+ যায়ঃ তাহলে ও বীণার সুর আর কেনিও 
কালে তোর গল! থেকে বেরুবে না 1” 

কিছুমাত্র ও সন্কুচিত লা! হইযা মুক্তাবগুষিতা ভূপতিতাঞ্চলা এই যবতী 
দাদার ভাত হইতে বস্ত্র গ্রহণ করিয়! বথন তহারই সন্দুখে পরিবকস উদ্চোগ 
করিল; তখন তাহার পাঁড় নেই দেখিয়।ই বলিয়া! উঠিল-_. 

“ও দাদা) এ কি কাপড়! এ আমি কেমন করে পরবো। ৮” 

“1 মর; তোর আবার সধব| বিধবা! কি $” 
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চারু উত্তর নণ করিয়। বাম হস্তটা দাদীর চোখের কাঁছে তুলিয় 
ধরিল। 

বামহস্তের আক্ষতি-চিহ্ন দেখিয়া যেমন ব্রাহ্মণ তার মুখের পানে 
ঢাঁহিলেন অমনি গল্‌ গল্‌ করিয়া চারুর চোখ হইতে জল ছুটিয়া বাহির 
হইয়া আসিল। কিছু বুঝিতে ন! পাঁরিলেও বৃদ্ধও কীদিয়। ফেলিলেন। 

কাঁদিতে কাদিতেই চারু বলিতে লাঁগিল-_- 

“বাবা পাষগুদের অত্যাচার হলে রক্ষা কর বলে চোমার কাছে 
আসব কেন? তার অবুধ তোমার নাতনীর কাছেই আছে। যে ব্ণীকরণ 
মন্ত্র তুমি আমাকে শিখিয়েছ, তাঁতে সাঁপের মত খলও যে, সেও মাথা 
হেট করে” আমার পায়ের কাছে বসে” আপনাকে ধন্ত মলে করে। 
আমি পাষণ্ডের ভয়ে এই দুর্যোগে জালাতন করতে আসিনি--দেবতার 
উৎপাতে এসেছি । দাদা, সে যে মন্ত্রে বশ মানলে না। আজ বারে! 
বখসর পরে” +* 

বলিতে বলিতে আবার চারুর ক রুদ্ধ হইয়া আদিল । কাছে 

ব্রাহ্মণ চারুকে হাত ধরিয়া বসাইলেন, আপনিও তার পার্থ ব 
দারুর এই রহিয়। রহিয়! ব্যাকুলত। বৃদ্ধের পক্ষে কেমন একটা যেন! বাতির 
নিঃশ্বাসে শুধু চাহিয়া থাকার বিষয় হইয়! পড়িল। কাহিনী 

হৃদয়ের আবেগ কথঞিণৎ রোধ করিয়া চারু আবার বলিতে লার্গি*কথ! 

“বাধা, এক যুগ পরে--আমি জানতুম মরে গেছে সে--আজ বন্ঠে 
আমার ঘরে উড়ে পড়েছে ।” 

ব্রাহ্মণের আর বুঝিতে বাকী রহিল না, কাহাকে উপলক্ষ্য বর্িয়! 
চারু কথা বলিতেছে ) কিন্তু ব্যাপারট1 এতই অসম্ভব যে, বুবিয়া 
ভিনি তাহা বুঝিতে সাহস করিলেন না৷ । তিনি লিদিষের মধ্যে একবার 
চারুর মাথাটা! দেখিয়া লইলেন। দেখিবামাত্র তার সংশয় অনেকটা 
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যেন দুব হইল। তিনি পূর্বের চারুর মাথায় আর কখনও তো সি'দুব 
গখেন নাই ! 
"তোর মাথায় কি আগে সি'ছুর ছিল?” 
চারু মুখ-টেপা হাসির সঙ্গে মাথা নাড়িল। 
“তোর হাতখানা আর একবার দ্বেখ! দিকি ?” 
ছইটা হাত পরম্পরে বীধিয়!, কোলেব উপর রাখিয়া চারু দাদা 
ষশা'ইব দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিল। কোন্‌ হাত তিনি দেখিতে 
চাহিতেছেন জিজ্ঞাসা না করিলেও, সে বা হাতটা আবাব তুলিয়া 
দেখাইল। 
“এটাও তবে আজই পরেছিস্‌ বল্‌?” 
চাঁরুব মুখে হাঁসির রেখা বেশ একটু উজ্জ্রলভাঁবে ফুটিয়া উঠিল-_ 
“ভাঁগ্যিদ্‌ দাঁদামশাই, ঘর প্রতিষ্টাব জন্য একটা সি'ছুব চুব্ড়ি আনিয়ে 
শ্ম।* 
কইব নাক্ষণ চাক্ষব কাপড়খান! এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই, এইবারে 
নি। 
উন বাই ত রে, দিব্যি কুলবধূুঁটি সেজেছিল ফে_-আমাবই মাথাটা যে 
“ঘর দিলি ” 
গলা" তবু এখনও ঘোমটা দিই নি দাদা ।” 
“একখান! সরু লালপাড় কাঁপড় আছে। এনে দিই ?” 


ব্রাহ্মণের বারবারের অন্থরোধ আর চাঁরু উপেক্ষা করিতে সাহস 
করিল না। তদণ্ডে শুক হস্ত পরিয়া আসন-প্রাস্তে উপবিষ্ট হইল। 

এইবারে গৌসাইছী চারুর কাছে সে রাত্রির ইতিহাস শুনিতে 
টাকিলেন। 


২৮ 


সন্ধ্যায় বাড়ীর বারান্দায় স্বামীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হইতে তাহার 
ঘরে ম্বামীকে রাখিয়া আসা পর্য্যন্ত যে সমস্ত ঘটন! '্বটিয়াছিল, তাহার 
সঙ্গে যে সব কথাবার্তা হইয়াছিল, গানে ও সঙ্গতে উভয়ের ভিতর যেরূপ 
ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল; আন্ুপূর্তবিক তাহীর দাদাকে শুনাইয়া চারু কথা 
শেষ করিল। 

শুনিয়া ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণের জন্য কথা কহিতে পাঁরিলেন না। এমন 
আশ্চধ্য মিলন-কাহিনী আখ্যায়িকারূপে পুরাণের অন্তর্গত হইলেই বুঝি 
তাঁর মনঃপুত হইত । ক্তস্তিতের মত বসিয়! এক একবার কেবল তিনি 
সন্মুথস্থ তাঁনপুরার তারে অঙ্গুলির আঘাত করিতে লাগিলেন । ঘটনাটা! 
তাঁর কাছে এতই বিচিত্র বোধ হইতেছে যে, একটা ষে কোনও করুণ 
সুরে কাহিনীটাকে বাধিতে পারিলেই যেন এই গাক্নক-চূড়ামণির কাছে 
তাঁব যোগ্য সন্মান প্রাপ্তি হয় ! 

ঘটনাটা বলিয়! চারুও কিছুক্ষণের জন্য নীরব হইয়াছে । সে বাত্রির 
ব্যাপারটা বলিবাঁর সময়ে আরও কত যে তার পূর্বজীবনের তীব্রকাহিনী 
তার কথার ভিতর দিয়া গোপনে তার মর্মে আঘাত করিয়া! গিয়াছে কথ! 
বলিবার সময়ে সে তাহা বুঝিতে পাঁরে নাই । এখন কথাশেষে; সেগুলে' 
ফিরিয়া অতি তীব্র জালায়্ তাঁর মর্দন আচ্ছাদিত করিতে লাগিল । 
বৃদ্ধের মুখের দ্রিক হইতে চোখ নামাইয়! নীরবে সেই জাল! দরে 
করিভেছিল। (তিনি 

অনেকক্ষণ নীরব রহিয়। অবশেষে বৃদ্ধ লিজ্ঞাস! করিলেন. 

“এখন কি করতে চাটা?” 
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প্চাই ত অনেক বকম কৃবতে, কিন্ত দাদ, আমার কি কিছু করবার 
আর অধিকাৰ আছে?” 

"তোঁব স্বামী-_তুই ঠিক বুঝেছিস ?” 

“আমার নেশা-মাখা চোখ মনে কবে? কি সন্দেহ কবছেন ?” 

“মে তোকে চিন্তে পাবলে না ?” 

“চিনবে! চিনবো করছে, কিন্তু চিনতে স'হস করছে পা ।” 

“আর তাঁবে ধববাৰ দবকাব কি চারু ?% 

প্ধববো না ?” 

“আমাৰ তে! মনে হয়, ধব1! উচিত নয় ।৮ 

“উচিত নয় ?” 

“তার সমাজ আছে ।” 

“পে ভয় আমি বড় কবি না, দাদা! তাব সমাজ জাছে? আমাব টাক? 
আছে। সমাজের কথা ছেড়ে আব কিছু বলবাব থাকে ত বল।” 

“সে হয় ত আব একটি বিবাহ কবেছে।” 

দলা |” 

“জেনেছিম্‌ ?” 

“সে আমায় বলেনি, আঁমি বুঝেছি । শুধু তাই বুঝেছি নয়? এটাও 
বুঝেছি--সে আপনাবই মত একটি সাঁধু ৷” 
৮. “তা কি করে' বুঝলি ?” 

“ভুমি ত আর আমার মত বেশ্তা হতে পাব নি-দাদাঁমশাইঃ তুমি 

মন করে” বুঝবে? লোকের চোখ দেখে দেখে এ চোখ এত সায়েস্ত1 

কি গেছে যে, কারও মুখ-চৌখেন্ব পানে চাইলেই তার ভিতরের খবরটা! 


৬ পারি। যাঁকে দেখলে বেশ্ঠ।র বুক কেঁপে ওঠে, সে সাধু না হয়ে 
চাহিছে |” 
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“তবে ত আরও গোলের কথ! কইলি।” 

“এই ত সবই আপনাকে বল্লুম। এখন কি করবে৷ বলুন 1৮ 

“গঙ্গায় ডুবে মরবি+ আর কি করবি।” 

“তাতো! করবো মনে করেছিলুমঃ কিন্তু তাকে ঘরে রেখে চলে 
এসেছি। আমি ম'লে পাছে খুনের দায়ে তাঁর হাতে হাঁতকড়ি পড়ে, 
সেইজন্ত মরতে সাহস হ'ল না ।” 

ত্রাহ্ষণ এমন বিষম সমন্তায় পড়িয়াছেন যে, চাঁরুকে বলিবার কথ 
আর যেন তিনি খুঁজিয়া পাইতেছেন ন1। চারু কিন্ত তীর মুখ হইতে 
যা-হোঁক একটা কিছু শুনিবার জন্য জেদ ধরিল--- 

“সকাল হয়ে এল দাদ1,_-সত্যি করে? বল» এখন আমার কি কর! 
উচিত |” 

“আমি যে কিছু বলতে পারছি না চাঁরু 1” 

“তবে আপনার আশ্রয় চাওয়াটা। আমার মিছে হ'ল ?” 

“এতকাল নরকের ব্যবসা করে” পাঁকা হ'য়ে গেছিন্, আমি কোন্‌ 
ধর্মের দোহাই দিয়ে তোকে দিয়ে তার জাতিটা নষ্ট করতে ব্লবে। ? পাঁপ 
তোর এতই অভ্যাস হয়ে গেছে ষে, ছু'দিন পরেই আবার তুই যে বেশ্তা, 
সেই বেগ্তাই হবি। ঠিক থাঁকতে পারবি ন1।৮ 

“পারবে না ?? 

“তুইই বল্‌ না--পাঁরবি কি না।” 

“পারবে দাদ! !” 

এক মুহূর্তের জন্তও চিন্তা না করিয়া তাঁর কথার এইকূপ উত্তরে 
চাকব্র উপর গোস্বামী মহাশয়ের ক্রোধ হইল। উদ্মা-কর্কশ কণ্ঠে তিনি 
বলিয়া উঠিলেন-_ 

“ও ঝৌকের মুখের কথা। তুই বললেই আমি বিশ্বাস করবো 7” 
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বলিয়াই তীব্র ভাষায় চাঁরুকে তিনি এমন গোটা কতক গালি 
দিলেন যে, সেরূপ বাক্য চাক তাহার মুখ হইতে আর কখনও শুনে নাই। 

কথাটা শুনিয়া চাঁক ক্রোধ অথবা! হুঃখের বিন্দুমাত্র ও লক্ষণ ত দেখালই 
না, বরং গালি শুনিয়া সে হাসিয়া উঠিল। 

তিরস্কার করিয়াই ব্রাহ্মণের চিত্ত কিন্তু বিষগ্র হইয়া গেল, বিশেষতঃ 
তিরস্কারের উত্তরে চারুর হাসি শুনিয়া তিনি অগ্রতিভ হইলেন। যে 
হাঁসি স্ত্রীজাতির সাধারণ ভাবের স্বতঃ-উচ্ছৃসিত আনন্দের প্রকাঁশ-চিহ্নঃ 
এ তা নয়। এটা একট! অভাগিনীর অনস্ত বিষাদ-পিষ্ট মাদকতা মাথানে! 
রচা হাসি। 

“তা হ'লে গঙ্গায় ডুবে মরাই আমার কর্তব্য ?” 

গোসাইজী এ কথার কোনও উত্তর ন৷ দিয়া অতি ধীরভাবে চারুকে 
'জিভ্তাসা কবিলেন-_- 

“তোমরা কি ?” 

« ি”কি? আমাদের জাতের কথ! জিজ্ঞাসা করছেন? আমার 
স্বাধী ব্রাহ্মণ | শুধু ব্রাহ্মণ কেন, আমাদের দেশের ভাল কুলীন--তার 
উপাধি চাটুজ্জে ।” 

“ত1 হ'লে ভাই, তোমাকে গাল দিয়ে আমি অতি গঠিত ক।জ 
করেছি ।” 

“আমাকে গাল দিয়ে ?” 

আবার চারু হাসিয়া উঠিল। 

“কেন ? আমি ত হীন চগুালিনী।_তাই বা বলতে আমার সাহস 
কই ? চণ্ডালেরও ত তবু একটা জাতের বাঁধন আছে, আমার তাঁগ নেই ।” 

“জাতের ঝঞ্ধাট মিটিয়ে বেশ ত আছিস্‌ চারু! কেন আর সে 
বামুনের ছেলেটাকে নরকে ভোবাঁবি ?” 
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“সে ইচ্ছা থাকলে, আজই তাঁকে ডুবিয়ে দিতে পারতুম। না 
দাদা) আমি নিজেই নরক থেকে উদ্ধারের জন্য ব্যাকুল হয়েছিলুম, আর 
সেই জন্যই আপনার শরণাগ হতে এসেছিলুম 1” 

আর কোনও কিছু না বলিয়া চাক ত্রাঙ্গণকে প্রণাম করিয়া 
ঈাড়াইল। 

“চলছিস্‌ নাকি ?” 

“কি করবো? আত্মীয় বলতে, আশ্রয় বলতে, এ অভাগীর এ 
পুথিবীতে ছিলেন ত একমাত্র আপনি--।৮ 

কথা শেষ করিতে ন। দিয় বুদ্ধ চাঁরুকে বলিলেন-_ 

“তাতে বুঝেছিঃ কিন্তু এখন ও তো বুঝতে পারছি না চারু, আমাকে 
কি করতে হবে। তোকে ঘরে নিতে কি তোর স্বামীকে অনুরোধ 
করবে ?” 

“আর কিছু করতে হবে না, আপনি আবার নিশ্চিস্ত হয়ে বসে 
আপনার সরস্বতীর সঙ্গে আলাপ করুন । আমি আমি” 

“বাড়ী যাবি নাঁকি ? 

“সেখানে এখন আর কেমন করে বাব? রেতের অন্ধকারে কোনও 
এক রকম করে” এ পোড়ামুখ তাঁকে দেখিয়েছি । দিনে দেখাতে আর 
সাহস হচ্ছে কই ?” 

বলিরাই চারু চলিল। 

“তবে কি গঙ্গায় ডুবতে চল্লি নাকি ?” 

দৌবের কাছে চাঁক উপস্থিত হইয়াছিল, «দার কথা শুনিয়া সে 
মুখ ফিরাইয়াই বলিল - 

“আর কেন পিছে ডাকেন দাদা? আপনাকে আমি কোনও দিন 
মান্য দেখি নি। চিরদিন যা দেখেছি আজও আমি দেখছি তাই। 
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কিন্ত কি আশ্চর্য্য দাঁদীমশাইঃ যখন নরকে পড়ে' হাবুডুবু খাচ্ছিলুম 
তথন নারাক্ণণ আমাকে ভাল্বাঁসতে।, আর যখন সেই নরক থেকে 
ওঠবার জন্ত কাতর হ'য়ে আমি হাত তুললুম তখন নারায়ণ আমার 
উপর বির্প হল !” 

“আরে মব্‌ যাচ্ছিস কোথা ?” 

চাঁরু উত্তর ত দিলই না, মুখও ফিরাইল ন1। 

“তোর স্বামীর যে বিপদ হবে ।” 

একটু বিরক্তির ভাবে মুখ ফিরাইয়! চারু বলিয়া উঠিল-_ 

“হবে কি ন। হবে, এর পরে কে জানতে আসছে। ভয়তকি 
করবে? সহরে এত স্থান থাকতে বেশ্তার দোরে সে আশ্রয় নিতে 
ঈাড়িয়েছিল কেন ?” 

চাঁক ঘর ছাড়িয়া ঝড়ের মধ্যে আবার প্রবেশ করিতে চলিল। 
বৃদ্ধ মনে করিম্(ছিলেন, চলিতে চলিতে চাকু অন্ততঃ আর এক বার 
মুখ ফির।ইবে। অন্ুমানটা মিথ্যা হইল দেখিয়! তানপুরা ছাড়িয়া ভিনিও 
উঠিয়! দ।ড়াইলেন ! 


১১৯ 
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ঘরের বাহিরে আসিয়া বুদ্ধ দেখিলেন; চাঁরু বহিন্বারের কপট খুলিয়া 
পথে নামিতেছে। সত্য সত্যই কি তবে সে মরিবার সঙ্কল্লে চলিয়াছে, 
ন। চরিত্রহীনার শ্বভাীবগহ ছলনাঁয় সে তাহাকে মরিবার ভয় 
দেখ|ইতেছে ? 

শেষটা তাঁর মনে লাগিলেও, যখন চাকু পথে পড়িয়৷ অদৃশ্য 
হইল, তখন ব্রাঙ্গণ আঁর স্টির থাকিতে পাঁরিলেন ন, বাহিরের দরজায় 
আনিয়া মুখ বাঁড়াইলেন। অনেকটা প্রকোপের হ্রাস হইলেও, তখনও 
বেশ প্রবলভাঁবেরই ঝড় । বাহিরে উষাঁর আলোর অনেকটা বিকাশ 
হইলেও; তখনও সেই সরু গলি-পথজোড়া অন্ধকাঁর। ছুই একটা গ্যাসের 
আলো!-_যারা এখনও পধ্যন্ত প্রাণপণে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষায় বাতাসের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিল-_অন্ধকীরটাকে এক একবার হাসাইতেছিল 
মা । নেই হাঁসির বিকাঁশ-মুখে একবার মাত্র তিনি দেখিতে পাইলেন, 
চারু গলির প্রান্তে উপস্থিত হইয়াছে । 

গৌঁাইজীও পথে নামিলেন। দ্বিন্ীয় বারের আলোক-্ফুরণে 
যখন চারুকে আর তিনি দেখিতে পাঁইলেন না) তখন বিশেষ ব্যাকুল- 
ভাঁবেই তার অনুসরণ করিলেন ;- বার্ধক্যের সহাঁয় একগাছ! লাঠি 
লইব।রও তর অবদর রহিল না । মুহুষ্ড মধ্যে তাঁর কাপড় জলে যেন 
ডুবিয়! গেল! তিনি বুঝিলেনঃ হতভাগা মেয়েটাও তীর মতন দ্নান 
করিতেছে । 

গলির মুখে আগিয়! ব্রাক্মণ দেখিলেন, সত্য জত্যাই চাক গঙ্গার পথে 
চলিয়াছে। এতক্ষণ পরে ভিনি বুবিলেন, চারু ভাঁর দাদাকে আশ্রয়ের 
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কথা লইয়া তামাঁসা করিতে আসে নাই, সত্যই অ+স্য়লাভের অন্ত সে 
ব্যাকুল হইয়া তীহাঁর কাছে আপিয়াছিল। সে আশ্রয় কিরূপ, আর 
চাহিলেও এ সমাঁজ-বহিষ্কতাঁকে কিরূপভাবে তিনি তা দিতে সমর্থ, 
সেটা ন। বুঝিতে পারিলেও তিনি অভাগিনীর মানসিক অবস্থা অনুমান 
করিয়া বিষম চিন্তিত হইলেন । তিনি বেশ বুঝিলেন, বহুকাল পরে নিজের 
পাঁপ-লীলার কেন্দ্রে স্বামীর অভাবনীয় আবির্ভাব এ পতি-ত্যাগিনীর 
এতকাঁলের ব্যর্থ জীবনটাকে এমন একট! তীব রহস্তের ইঙ্গিত করিয়াছে 
যে, সে আর তাহ! কোন মতেই সহা করিতে পারিতেছে না। 
স্বামীর পাঁদম্পর্শে অভাগিনীর সমস্ত পাঁপের উপাজ্জন দাবানলের মত 
উত্তপ্ত হইয়াছে । তে উত্তীপে তাঁর বিলাঁসের যত্বে সেবিত অতি 
আদরের দেহ প্রতি পরমাণুতে দগ্ধ হইতেছে। গঙ্গায় ঝাপ দেওয়া 
ভিন্ন বুঝি অন্ত কোনও উপায়ে তাঁর সে জাল! জুড়াইবার উপায় নাই। 

চাঁরুকে ফিরাইতে তার ইচ্ছা! প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি মনে 
করিলেন, আশ্রয় দেওয়া সম্বন্ধে যাহা ভাবিবার তাহা পরে ভাবা বাইবে, 
আপাততঃ মেয়েটাকে আত্মহত্য। হইতে রক্ষা করি। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তার কৌতৃহলও উদ্দীপ্ত হইল'। সত্য সত্যই 
কি চাক্ষ আত্মহত্যা, করিতে সাহস করিবে ? ব্রাহ্মণ বিশ্বাস করিতে 
গিরাও ফেল বিশ্বাস করিতে পার্িতেছেন ন। 1 চারুর কাঁধ্য এখনও বেন 
অভিনয় বলিতে তীর ইচ্ছা হইতেছে । আপনার অস্তিত্বের কোনও 
আভাষ না দিয়া তিনি তার অলগুসরথ করিতে লাঁখিলেন। 

আহিরীটোলায় -গৌঁসাইজীর বানা, গঙ্গাতীর হইতে অধিক দুর 
ছিল না । ক্তরাং গঙ্গাতীরে পৌছিতে চারুর বড় বিলম্ব হুইল না। 
ছুইটি বৃদ্ধা বিধবা স্ত্রীলোক মাত্র পথের নির্জনতা তৃঙ্গ করিতেছিল। এক 
চাক্ষর “দাঁদামশাই, ছাড়া ছিতীয় পুরুষ সে ছর্ষে্াগে তখনও.ঘর হইতে 
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বাহির হয় নাই। , ব্দ্ধারা পুররীষাত্রীদের প্রসঙ্গ লইয়া পথ চলিতেছিল। 
বোধ হয়, তাহাঁদের পরিচিত অথবা আত্মীয় কেহ জাহাজে চড়িয়! তীর্থে 
গিয়াছে । সেই জাহাঁজ হয়ত সাগরের মাঁঝে ঝড়ে পড়িয়াছে। পড়িলে 
কি যে সর্বনাশ হইতে পারে, সেই কথাবার্তায় তাহারা তন্মম্ব হইয়। 
পথ চলিতেছিল । সে জন্ঠ সে পথে চারুর নীরব অনুসরণে পৌঁসাইজীর 
কোঁন ও বাধা হইল না। তিনি নে পল্লীতে শ্ত্রীপুরুষ সকলেরই এক 
রকম পরিচিত 

গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়া! চারু একবার নদীর পানে চাহিয়া দাঁড়াইল। 
বৃদ্ধাদের কথ! শুনিয়া একবার সে মুখ ফিরাইল। আর একটু বেশী 
ফিরিলেই সে গোস্বামী মহাশিয়কে দেখিতে পাইত । দেখিতে পাইত-- 
বৃদ্ধ ষ্ঠিতে ভর না দিয়াও যুবকের উদ্ভমে পথ চলিতেছেন । দেখিলে 
বোধ হয়ঃ আর সে অগ্রসর হইত লা। তা হইলে তার কাধ্যকলাপও 
বুঝি বৃদ্ধের চক্ষে চিরদিনের জন্য অভিনয়-রূপেই প্রন্যুটিত হইয়া থাঁফিত। 
বোন শুভগ্রহের কৃপায় সেটা হইল না। . 

চাঁক দীড়াইতে বৃদ্ধও ধাড়ীইলেন। দূর হইতেই দেখিলেন, বৃদ্ধার! 
চারুর সঙ্গে কি যেন কথা কহিতেছে। দেখিলেন, তাঁরা কথা কহিয়! 
ঘাটে নাদিয়া! গেল, চারু দীড়াইয়া রহিল। এইবারে বুঝিলেনঃ অভিনয় 
নয়, সত্যই চাঁরু আত্মহত্য।র স্বল্প করিয়াছে, সঙ্কল্পলে বাঁধা পাইয়া সে 
ঈ্টাড়াইয়াছে। হয় সে বুদ্ধীদের উঠিয়া আসার অপেক্ষা! করিবে” লয় সে 
অন্ত ঘাটে যাইবে । বুদ্ধের শেষ অনুষাঁনটাই ঠিক হুইল, চাঁরু সে ঘাঁট 
ছাঁড়িয়া অন্য ঘাটে চলিল। 


আবার যেমন সে চোখের অন্তপ্লাল হইল, অমনি যৌবনাবশিষ্ট সমস্ত 
শক্তি দেহে আরোপ করিরা ভগবং স্মরণে গোত্ামী মহাশয় চারুকে 


রক্ষার সংস্কল্পে ছুটিয়া চলিনেন। 
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বধ! ঘাট হইতে অনেক দূরে, আঘাটায়, যেধানে কতকগুলা বড় 
বড় কাছিতে বাঁধা নৌকা তুফানের তোলাফেলায় থাকিয়া থাকিয়া 
আর্তনাদ কক্সিতেছিল; চাঁক সেইখানে আসিয়া! সর্ধনিয়্ তীরভূমিতে 
দাড়।ইল। ফঁড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা বড় তুফান ন্তার বিপুল 
উল্লাসের শেষ উচ্ছ্বাস পুষ্পাঞ্জলির সৌরভের ষত এই স্বাগত গায়িকাঁর 
ছুটি পায়ে মুছ পরশে যেন মাখাইয়া দিল। অমনি সে শুনিতে পাইল, 
কে যেন বলিতেছে--“ফিরে এস ।৮ 

মরিবার জন্য ত প্রথমে সে ঘব হইতে বাহির হয় নাই। তা হইলে 
গ্োঁপাইজীর কাছে ন1! বাইযা প্রথমেই একেবারে গঙ্গাতীরে আসিতে 
পারিত | পরিচয় দিবার জন্য উতলা হইলেও, দিবার যখন স্থযোগ উপস্থিত 
হইল, তখন নিরপরাধ স্বামীকে পরিত্যাগের পর তাঁর দীর্ঘ পাপ-জীবনের 
কাঁধ্যগুলা এক সঙ্গে বিদ্রোহী হইয়া এমন ভীষুবণভ।বে তান্র বুকটাকে 
আক্রমণ করিল বে, অভাগিনী ঘরের বাহিরে আসিয়া আর সেখানে ঢুকিতে 
সাহস করিল না । বিশেষতঃ পুনঃ সাক্ষাতে স্বামীর মুখ হইতে কি কথ 
যে ব:হির হইবে? তাহার ব্যবহারে সেটা সে একেবারেই বুিতে পারিল 
না। পাত্রিল না কেন, তাহার মন এমন একট! নিরাশার কথা তাহাকে 
শুনাইতে লাগিল বে, বুঝিতে গিয়া স্বামীর সৌন্য দৃষ্টি তাহার কাছে 
এক বিভীবিকার বস্তু হইয়া পড়িল । 

অথচ "তার পুরুষোচিত রূপ, তাঁর কথা, গুণঃ সর্বোপরি তা 
আত্মরক্ষার পবিত্র চেষ্টা চাঁকুকে এতই মুপ্ধ কবিয়াছে বে? যদি নে স্বামীর 
মুখ হইতে চিরপরিত্যাগের কথা শুনিতে পায়, তাহা হইলে এই গঙ্গার 
গর্ভে আশ্রয়-গ্রহণ ভিন্ন এ পুথিবীর আর কোনও স্থানে দীঁড়াইরা সে শাস্তি 
পাইবে না। তাই স্বামীকে প্রতীক্ষায় ঘসাইয়া সে প্লোসাইজীর কাছে 
পতির পুনঃপ্রাপ্তির উপায় জানিতে আপিয়াছিল। শুধু উপায় জান! 


পন্তিতার সিদ্ধি ১১৩ 


কেন, আসিয়াছিল তাহাকে ধরিয়া! দ্িধার সাহাষ্য ভিক্ষা 
করিতে । 

কিন্তু গৌসাইজীর কথায় এবারে তাঁর মনে যথার্থই নির্ষেদ উপস্থিত 
হইয়াছে। 

তাঁর ভবিষ্যৎ চরিত্র-বলের উপর একাস্ত অবিশ্বাসে বুদ্ধ ব্রাঙ্গণ তাহাকে 
যে কঠোর তিরস্কার শুনাইয়াছে, এক মৃত্যুর চিরনীরবত! ভিন্ন সে কথার 
দিতীয় উত্তর নাই । 

নবিতে কৃতসন্কল্পঃ এতক্ষণ বুঝি তর দেহাত্মঙ্ঞান সুপ্ত ছিল ;- -সঙ্কল্পের 
প্রেবণায় সে ষে কলের পুতুলের মত চলিরা আসিয়াছে! পদতলে পথের 
পাথরেব তীব্র বেধঃ মাথার উপরে বৃষ্টির ধাবা, সর্ধদেহে প্রবল শীতল বাযুর 
'আক্রনণ--এতক্ষণ কিছুই নে বুঝিতে পারে নাই । কিন্ত গঞ্গাজল-তরঙ্গ 
তার চরণ স্পর্শ করিবাঘাত্র বেমনি তাঁর চৈতন্য ফিরিল, অমনি সে যেন 
শুনিতে পাইল-_“ফিরে এস 1৮ 

“ফিরে এস।৮কে যেন পরপার হইতে বলিতেছে । বিষম বিল্রয়ে 
সে সন্মুখের নদ্ীপরিসরের দিকে দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিল! বুষ্টিধাঁরা ভেদ 
বন্রিয়া তাঁর সিক্ত চক্ষু কেবল একটা অসীমভার আকার দেখিল মাত্র ! 

জীবন-মৃতার সন্ধিস্থানে সে দাড়াইয়াছে। জীবন তার পিছনে, মৃত্যু 
সম্মুখে । তাকে আলিঙ্গন করিতে তাঁর ভয় নাই। তবে মৃত্যুর পিছন 
হইতে, ফিরিয়া আসিতে কে তাহাকে অনুরোধি করিল ? 

“ফিরে এস 1৮ কথার শেষে আর একটা আগ্রহহচক আব্দেদ তাঁর 
অন্তরাঁকাঁশে ভীসিয়। উঠিল__-“আমি তোমার অপেক্ষায় বসিয়া আছি এক 
বুগ ধরিয়! ;--তুমি ফিরে এস 1৮ 

“ফিরে এপ |” তাই ত তার স্বামী যে তাঁহাকে ফিরিতে অন্ুরোধ- 
করিয়াছিল। প্ঘণ্টা হ'ক, দিন হ'ক, মাস হক, বছর হ”ক--একটা জন্মই 
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হ'কঃ তুমি ফিবে এন! অনেক বথ। ভোঁম|কে ে বলিবাব বহিল।” নে 
না ফিবিলে ঘে তাব বলা হইবে ন|! তাই কি তাব আগ্রহপূর্ণ অগ্রবোধ 
বাক্য ঝড়ে চডিযা! চাকর আগে আসিয়া নদীপ।রে তাহাব আদেম্া 
করিতেছে ? 

ফিবে এসঃ ফিবে এস ! ৩বে পত্য সতাই ষবি ভাকে খিপিতে হস» «এস 
কোথায় ফিবিবে- ডাব অপংখ্য নেব বাাহশীভবা ব1সাঘব১ না জনস্ত 
বিস্বৃঠিব নিদ্ধাপ বা গণ্পানবে। 

এবাব ভাব মনে ভইলঃ জত্যই হেন পপপ।বে এক শান্তিপূর্ণ গুহ ভব 
বাঁদ ছিণঃ খেমন এবট। ভুও। বসা কিঠধনেৰ জন) পাবে সে অঠিচ। 
পড়িমছিল। এ পাব খাঁনা-ভ 1 জুখেব ভাড়ন।ষম অস্কিল হইমা ০ মন 
সে তীনে আনিষ। দাঁড়|হযাঁ ছঃ অনশন সেই ঘবখানিব শান্তি শীতল 1৭ 
পুন্'মিনন ব্যাকুল 5।য ৩।ভা ন শিট বণ জন ফন অন্থুবোধ ব বিটি 
“ফিবে এন 1 হক না বিনিতভ এবটা দ্ীঘ জন্মঃ আমি ০5।মান অপেগ ।য় 
বপিয়।, ও? তুশি “কবে এন |” 

আন্মহত্য। বপিবাব পুব্ধ কণেবব জন্য আজ্মঘঈতীৰব এবটা মততা 
আসে, তাই ঝৃঝ চ।কৰ আপিঘ।ছিলঃ নহি আ ০5 অন্ততৎ এখব।খ পিছ শন 
দিকে চাহি ত। তখন “ধিবে এন” কে লিন অন্থমান বি ওখু *খ 
চাভিয়। ত।হাঁক্চে এমন এবট| অ।খাঁশ ভেদী *ল্লন।ব পাহাণ্য থহতে হও 
না। হাহা হইল দে দেখি-৩ পাই ৪» ভ।ভাঁকে আত্মঘাত হইতে লক্ষণ 
কবিতে দার্দীমশ।ই জেই গড়।নে। পিছল পথে তাহ।লে ধবিবার জন্য তাৰ 
জব।ক্রি শরীরকে উত্যক্ত ব বিভেছেন | 

কি করিবে বুঝিতে না পারিয়। এববপ বাহ্জ্ঞানশুগ্ত অভাগিনী বখন 
গঙ্গর বোলের দিবে ই অগ্রসব হওয়। খিব কিল এবং অনস্ত দীর্ঘ পাথণ 
প্রেষেঃ ঘর থাঁনিতে ফিরিব।ৰ অপেক্ষায় বসা, তাব টিরপরিত্যন্ত গ্রিয়ব 


পতিতার সিদ্ধি ১১৫ 


সঙ্গে পুনর্ম্মিলিত হইবার সাহসটাকে অঞ্চলরূপে কোমরে বাধিতে লাগিল, 
অমনি সে শুনিতে পাইল__ 

“চারু বড় পড়ে” গেছি রে !” 

বিপুল চমকে একটা অস্ফুট পদ্ধ বরিয়া চারু মুখ ফিরাইল। গভীর 
নিদ্রার সহসা অবসানের মত শৃণ্য দৃষ্টিতে বুদ্ধের পানে চাহিয়া! রহিল। 

“আমায় তোল্‌ ভাঁইঃ কোমরে লেগেছে--আমি উঠতে পারছি ন11” 

মৃত্যুর সঙ্কল্প চাঁক ত্রলিয়! গিয়াছে । বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণুক ত্দবস্থ দেখিয়! 
সে ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া উহাকে ধরিয়! ফেলিল। 

“কি দাদ? আঁমি সরতে পারি কি ন|১ দেখতে এসেছ ?” 

চারুর সাহাঁষ্যে দাড়াইয়ই গৌসাইজী বলির! উাঠিলেন-_ 

“না রেঃ তুই বেচে থাঁকতে পারবি কি নাঃ ভাই বুঝতে এসেছি। 
আমাকে ঘরে নিয়ে চল্‌ |” 

“এমন লেগেছে? নিজে ঘরে ফিরতে পারবেন ন। ?” 

“এ গঙ্গাতীরে সে কথ! কেমন করে? বলবো 2 ভবে তোর কাধে ভর 
দিয়ে বেতে আমার ইচ্ছা! হয়েছে।” 

“কোথায় ?” 

“আপাততঃ এ জলে; তারপর ঘরে |” 

“গেলে কিআর ফিরতে পারবো ?” 

“আর ফিরতে দেব কেন ?” 

“কোথায় থাকবো ?” 

“আমার বলে 1” 

“কতক্ষণের জন্য ?” 

“ক্ষণ কেন ভাই? তুই যদি চিরদিনের জন্ত আদার কাছে থাকতে 
চাঁস-- 10৮ 


১১৬ পতিতার সিদ্ধি 


প্বাদামশাই, এ গঙ্গাতীব-__-বৌঁকের মুখে আমার কথা মলে করে” 
একটু আগে আমাকে তিরস্কার করেছ-__বুঝে' বল ।” 
“সত্তরের ওপব বয়সঃ আমি ঝৌঁকে বলিনি চাক ।” 
“তুমি যে বলেছ, আমি খাঁটি থাকতে পারবো ন11” 
“এখন বলছি-_পারবি 1৮ 
“দাদা, কোমরে কি তোমার বড় লেগেছে ?” 
"এ কথা কেন জিজ্ঞাসা কবছিস ?” 
“তুমি যদি আমাব হাঁতট? ধবতে, আমি একট ডুৰ দিয়ে নিতুম। বড় 
ভূফাঁন, ভয় হুচ্ছে-_পাঁছে ভেসে যাই |” 
“চল্‌ 
চাকুকে নেব সাহায্য কৰিতে গেৌঁসাইজী প্রথমে তাহাব সাহাঘ্যে 
নিজেই নান সারিয়। লইলেন। চারু বলিল-_ 
“্দ[দা, এইবারে আমাঁব হাতটা ধরুন 1৮ 
আকাশ পুর্ব হইতেই একটু একটু পরিক্ষার হইতে স্ৃক করিতেছে। 
মাঝে মাঝে অরুণ দেখ! দিবার মত হইতেছে । 
“আ-মব্, ব্যস্ত হস কেন? দঈীড়।--আঁগে হাত বার করি ।” 
ব্লিয়াই পুর্ববমুখে ঈীড়াইয় হুষ্যের,উদ্দেশে করজৌঁড়ে প্রণাম করিয়া 
মধুর গম্ভীরধ্বনিতে এই গাঁয়ক-শ্রেষ্ঠ ষেন গাহিয়! উঠিলেন__ 
বরঙ্মানন্দং পরমন্থুখদং কেবলং জ্ঞানমূর্তিং 
ঘন্থাতীতং গগনসদৃশং তত্বমস্তাদি লক্ষম্‌। 
একং ন্িত্যং বিমলমচলং সর্বদ1 সাক্ষীভূতং 
ভাবাতীতং ত্রিগুণরহিতং সদগুরুং তং নমামি ॥ 
দ্বিতীয় প্রণাঁমান্তে গঙ্গা হইতে এক অগ্জলি জল নইয়া চারুর মাথ'য় 
প্রক্ষেগ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্যবতী অভাগীর সমস্ত চিত্তবৃত্তি বিথর 


পতিতার সিদ্ধি ্ 


হইয়া গেল। সে কাঠেব পুতুলেব মত নিদ্রিতদৃষ্টি গুরুর চবণপ্রা- 
উপর নিক্ষেপ করিয়। দাড়াইয়াছে। 
ইহাব পর যে সব কথা, তাহ! আধুনিক বস্ত-তান্ত্িকের শ্রুতিস্থকব 
হইবে ন বুৰিয়া, বলিতে আমর! নিরম্ত হুইলাম। আসল কথা ব্রাহ্মণ 
চাঁরুকে ন্নীন করাইয়া সেই গঙ্গাতীরে ত্রাহ্ম মুহর্তে তাহীকে দীক্ষিত! 
কবিলেন। 
গুরুর মুখনিঃস্থত অভয়বাণী বালিকাকে যখন বুঝাইয়! দিল, তাহার 
পূর্ব জীবনেব জ্ঞাতা।জ্ঞাত সমস্ত অপরাধ অ।জ গঙ্গাজলে ধৌত হইয়! 
গিয়াছে, তখন তাঁর দেহেব প্রতি ধমনীতে রক্তবিন্দুগুল। যেন পাগলের 
মত নাচিয়। উঠিল। পুলকাশ্র নিক্ষেপ কৰ্পিতে কবিতে আবেগভরাকণ্চে 
সে বলিয়া উঠিল-_ 
“দাদা, আমার সব পাপ ধুয়ে গেল ?” 
“যদি সনাতন ধর্ম সত্য হয়, আর তোর সন্কল্প সত্য হয়।” 
“গঙগ1, গঙ্গা, গঙ্গা আমার সঙ্কল্প সত্য ।” 
“তবে চল্‌ মা সরম্বতী, পুত্রকন্যাহীনের ঘরের নিষ্ঠুর শৃন্তটাকে মমতার 
কোলাহলে ডুবিয়ে দে ।” 
বলিয়া ব্রাহ্মণ, গৃহে ফিরিতে, অবশিষ্ট জীবনের যষটিম্বরূপ করিবার জন্যই 
যেন চারুব স্কন্ধে ভর দিলেন । 
তীরভূমি হইতে উপরে উঠিতে উঠিতে চাঁরু একবার গৌঁসাইজীকে 
জিজ্ঞাসা বরিল-__ 
“এবার থেকে আপনাকে কি বলে' ভাকবে। ? 
“তোমার সঙ্কল্প ধখন সত্য, তখন এই গঙ্গাজলে নারায়ণ তোমাতে 
আমাতে যে সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করে দিলেন, ভাঁও সত্য ৷ তোমাকে তামাঁসা 
করবার সম্পর্ক আজ থেকে শেষ হয়ে গেল ম1 সবন্থতি !” 


পণ্িতার সিদ্ধি 
৬১৬ 


চাঁরু বুঝিলঃ রাঁখী নরকে ডুবিয়া চাঁরু হইয়াছিল; আজ আবার 
পতিতপাবনী গঙ্গায় ডুবিয়া সে স্বর্গে উঠিয়া! সরস্বতী হইল। €স বলিল-_ 

“বাবা, আজ থেকে আমাকে তোমার ঘরে দাসী করে রাখ |% 

“সে যা করবার ঘরে গিয়ে ঠিক করা! যাঁবে।” 

উপরে উঠিতেই চাঁরু দেখিল, এইবারে ছুই একটি করিয়! লোক পথে 
চলাচল কবিতেছে। দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে বহুকাল পরে সে আঁব।র দীর্ঘ 
অবণ্ড&নে বদন আবৃত করিল। 


ষ্২০ 

চারুর এত শশ্বর্ষ্যেব সম্দুথে রাখুব দাঁবিদ্র্য তাহাকে এমন জড়বৎ 
করিয়া তুলিয়।ছিল যে চারুর সঙ্গে অতগুলা কথাবাত্তাব পরে ও তাহাকে 
রাখী অনুমান করিতে তাহার সাহস হইল না। চাকু ফিরিয়! আিলে, 
দেখিতে সে অবিকল ব্বার্থীর মত, কেবল এই কথা৷ বলিবার জন্ত আপনাকে 
রাখু সাহসী করিতে লাগিল । 

কিন্তু সত্য সত্যই চাঁরু যদি রাখী হয়? এক রাত্রির দেখা-শুনায় 
একটা স্ত্রীলোকের এতই কি সে আপনার হইয়া গেল বেঃ তাব সমস্ত, 
প্র্থর্য্যের উপাঁয়ন এত আগ্রহের সহিত তাঁর সম্মুখে উপস্থিত করিতে 
সে ছুটিয়া আদিল? একবার সে মলে করিক্া! দেখিল, সত্য সত্যই এই 
উশ্বর্যময়ী বদি তার স্ত্রী রাখীই হয়? 

সেই যুগ পুর্ধের বাঁল-দম্পতির ভিতরে যৌনসন্বন্ধ-না থাঁকিলে ও, 
স্থতরাঁং সম্বন্ধের অপব্যবহারে পরীর উপর ঈর্ধার কোনও কারণ ন! 
থাকিলেও চারুকে রাখী মনে করিতে কেমন তাঁর একট! কষ্টবোধ হইতে 
লাগিল | সঙ্গে সঙে তাত দারিদ্র্য চাঁরদ্র নিবেদিত সমস্ত খরব্ধ্য হইতে 
জধিক প্রীতিকর বোধ হইল। 


পতিতার সিদ্ধি ১১৯ 


সাহা বিশ্বাস করিবার নয় তাহা বিশ্বাস করিয়া আত্মপ্রসাদ ক্ষুণ 
করিতে যাওয়া! নিতীস্ত মূর্খতা । রাখু আবার সোফাঁয় হেলান দিয়! 
যুদ্রিত চক্ষে তার চিরনিন্মম ছুরবন্থা নিঙাড়িয়া যেটুকু মধু সংগ্রহ করিতে 
পাঁধিল, তাভাতেই এমন হার তৃপ্তি অ।সিল থে, চারুর ঘরের সৌন্দর্য্য 
আন তাঁর দৃষ্টিকে মধুর তাৰ আকুষ্ট কবিতে পান্সিল না । তৃপ্তিব গাঁট়তায় 
সে ঘুম।ইয়া পড়িল। 
“ওবে বিশে” আ মন্‌ এখন ও পড়ে” পড়ে” ঘুমুচ্ছিস ? সকাল 
হয়েছেঃ উঠে পড়” 
নাখু এমন দুম।ইয়া পড়িযাছিল যে ঝিব কথ! তার কাঁণে না গেলে 
আর9 কতক্ষণ পরে যে তাব নিদ্রা হইত, তাঁব কিছুমাত্র স্থিরতা 
ছিল না । ঘুম ভাঙ্গিতেই সে ব্যন্ততাঁর সহিত উঠিয়া বসিল। উঠিবামাত্র 
সে বুঝিতে পাঁরিল-_রাঁত্রি শেম হইয়া গিয়াছে । 
ত*ন ঘরের দোঁব খুলিয়। বাহির ন। হইয়াই সে ডাঁকিল-_ 
“চারু !” 
চাককে ডাঁকিতভে ঝি অসিল। সে উপস্থিত হইয়।ই বলিল--- 
“্হাঁত-সুখ ধুয়ে ফেলুন। আমি গড়গড়াঁদ জল ফিরিয়ে ভামাঁক ঠিক 
কবে রেখেছি 1৮ 
প্চারু ? 
“গঙ্গান্মানে গিয়েছে ।” 
“কতক্ষণ ?” 
“অনেকক্ষণ--তখন বেশ ঘোর ছিল ।” 
বলিয়া সে গাড়, হাতে লইয়া তার সুখ প্রক্ষালনের সাহীষ্য ঝ্ুরিতে 
'আঁসিল। 
বরুণ গীতে খ্বাত্রিন্স হ্ুপ্রবৎ জাগরণটাকে ঘুমন্ত করিবার অন্ত গ্রভাঁতী 


৮৯ ৮:5৪. শ শ্ঞআ সি 


০২০ পতিতার সিদ্ধি 


আলো! মেঘের ফাঁকে ফাকে এক একবার রাখুকে দেখা দিয়া! চলিয়া 
গেল। 

“আমাকে তুলে দিলে না কেন ?” 

“দিদিমণি দুম ভাঙ্গতে নিষেধ করে গেছে।” 

আলোকের জাগরণেন সঙ্গে সঙ্গে রাখুর মনোভাবের পরিবর্তন ঘটিল। 
ঘুমিয়ে পড়াটা তাঁর বড়ই অন্য হইয়া! গিয়াছে । অন্ত অন্ত দিন অতি 
প্রতাষেই সে শধ্যাতটাগ করে। হৃর্য্োদয়ের পূর্বেই সে গঙ্গন্নান করিতে 
যায়। ন্সানান্তে কাপড় ছাড়িয়া একখানি নামাবলী গায়ে গঙ্গাজলেই 
সেতার নিত্যকন্দন পুজাহ্িক পারিয়! লয়ঃ তারপর দাঁসায় আসিক় সিক্ত 
বস্ত্র রক্ষা করিয়া ঘজমাঁনদের বাড়ীতে পূজায় বাহির হয় । অন্ত প্রাতঃকালে 
বাহির হইয়্াও পুজা সারিয়া তার বাসায় ফিরিতে দ্িপ্রহর অতীত হইয়া ঘাস্স। 

পূর্ববিনে পুজার জন্য একজন প্রতিনিধি বাঁখিয়! রাধু শ্রাদ্ধবাড়ীতে 
গিয়াছিল। আজ তআ'র সে ব্যক্তি তাহার অবর্তমানে কাজ করিবে লা। 
রাখু এইবারে আপনাকে বিপন্ন বোঁধ করিল । 

“ঝিঃ তামাক থাবার দেরী সইবে না, ঘ্ী দোরের কাঁছে আমি কাল 
কাপড় চাদর রেখেছি, এনে দাঁও--এখনি আমাকে যেতে হবে ।* 

“সেকি ! দিদিমণির ফেরবাঁর অপেক্ষা! কর্বেন ন! ?৮ 

“অপেক্ষা করবার আমীর সময় নেই ।” 

“তা কি হুয় ?” 

“আমার বিশেষ কাজ আছে।» 

“কি এমন কাজ ? সে আপনাকে অপেক্ষা করতে বলে গেছে।” 

“না ঝি, আমি এখনি যাব । তোমাঁব দরিদ্িমণি এলে বলো? পারি ত 
আমি আর একদিন এসে তার সঙ্গে দেখা করবো । তুমি কাপড়খান? 
এলে দাও ॥” 


পতিতার সিদ্ধি ১২১ 


“তাইত, আমাকে যে তার কাঁছে মুখনাঁড়া খেতে হবে ঠাক্ুরমশীই 1” 

“থাকতে পারলে আমি থাকতুম ঝি, আমাকে পাঁচ ফজমানের বাড়ী 
পুজো করতে হয় । 

ঝি মুহূর্তের জন্য বিশ্মিতনেত্রে একব।র রাখুর মুখের পানে চাঁহিল। এ 
ত ট্যানাপরা লক্ষপতি নয়--সত্য সত্যই গরীব ব্রাহ্মণ! সে ভূমিষ্ট হইয়। 
রাখুকে প্রণাম করিল-_বুঝিল, *সত্য সত্যই ঝড়ে বিপন্ন হইয়া নারায়ণ 
গতরাত্রে বেশ্ত(র বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিল। উঠিয়া সে আর কোন 
কথ না কহিয়! রাখুর কাপড় আনিতে গেল । 

“কই বাবাঠাফুর, কাপড় যে দেখতে পাচ্ছি না !” 

তাঁর কথায় প্রত্যয় না করিয়া রাখু নিজে বারান্দায় গিয়! বেখিলঃ 
কাপড় নাই। খুঁজিতে সে পুর্বোক্ত ঘরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। 
সেখানে তার পরিধেয় ত দেখিলই ন!, ষে গরদখান। সে ছাঁড়িয়াছিল, 
সেখানাও সে দেখিতে পাইল না। 

“তাঁইত ঝি, আমি যে বিষম বিপদে পড়লুম।” 

বি বলিল--”"আপনি ততক্ষণ তামাক খাঁন, আমি কাপড় খুঁজে 
দেখি |” 

“তুমি গড়গড়া এই ঘরে এনে দাঁও।” 

“কেন, এ ঘরে সৌফার উপরে বস্থুন 1” 

তখন পধ্যস্ত পাতা সেই গালিচার উপরে বসিয়া রাখু বলিল-. 

“না” 

বি তামাক দিয় কাঁপড় খু'ঁজিতে গেল। চারিদিক খুজিয়৷ যখন 
উপর নীচে কোথাঁও সে দেখিতে পাইল না, তখন কলতলায় শেষ 
অনুসন্ধানে সে দেখিতে পাইল, ত্রান্মণের মেই মলিন বস্ত্র কর্গামাক্ত হইয়! 
সেখাঁলে পড়িয়া আছে। তুলিয়া! পরীক্ষা করিতে সে দেখিল-_দিদিমণির 


ং পতিতার সিদ্ধি 


অলক্তক-রঞ্জিত পদচিজ্ তাহাতে পুর্ণভ।বেই অঞ্ধিত হইয়াছে । সে-কাঁপড় 
সে ব্রাহ্মণের কাঁছে আনিতে সাহস করিল ন।| রাঁখুর কাঁছে ফিরিয়! ঝি 
মিথ্যা বলিল-- 

“কাঁপড় পেলুম না । দিদিমণি অন্ধকাঁরে মাঁড়িয়েছিল বলে গঙ্গায় 
বোধ হয় কাঁচতে নিয়ে গেছে 1” 

রাখু গ্রনাদ গণিল। একবীৰব পরিধেয় বজ্র দিকে চাহিল। 
দেখিবামাত্রই বুঝিল, বাত্রিকালের দ্রীপাঁলোঁকে অন্তমনক্কের চোখে কাপড়ের 
সৌন্দর্য্য সে সম্যক্‌ বুনিতে পারে নাই । এ কাপড় গরিয়া কেমন কবির 
সে পথে বাহির হইবে? শুধু-পায়ে-পথ-চলা বামুনের এই কি-জানি 
কন-টাক। মুল্যের বিচিত্র পরিধেধ দেখিষা যদি পথের মাঝে কেহ তাহাকে 
কণপড়ের কথা জিজ্ঞাসা করে ! ঘি এ টিরদরিদ্র ব্রাহ্মণ বোন পলিচিত 
লোকের সমু পড়ে? 

এতক্ষণ পর্ধ্স্ত বাসাঁব কথ। তার মনে উঠে নাই। মনে মনে সানা 
পথ চলিয়৷ শেষে বাঁসার কাছে যেমন পে উপস্থিত হইল, অমনি সে থেন 
দেখিতে প।ইল, প্রতিবেশী হইতে আরম্ত করিয়। বসার সঙ্গীঘকল এমন 
কি গৃহন্বামী পর্যন্ত, তাহা চলিব।র পথের ছইপার্খে দীড়াইয়াঃ ভার এই 
বিচিত্র পাড় ওয়াল! কাপড়ের প্রতি চাহ্ষ। আছে। বাড়ীর গনী 
বাহিরে হী করিয়। ঈাড়াইয়াছে, আর বৌগুল! কপাটের ফাঁক দিয়া উকি 
'দিতেছে। 

সে সকল চাহনির ভিতরে কত প্রশ্ন, প্রতি প্রমের ভিতরে কত 
রহস্ত; প্রতি রহন্তের মাথায় চড়িয়া কত বিদ্রপের হাসি! সেগুল! 
স্থানটাকে যেন এক বিষাক্ত কোলাহলে পূর্ণ কন্যা তাহার সমস্ত 
বঙ্জম।নদের শুনাইবার জন্য অকাশ-মার্গে উড়্িতেছে। 

চিন্তার প্রহারেই রাখু ভয়ে বিচ্বল হইয়! পড়িল । 


পতিতার সিহ্ধি 


“বিঃ আমাকে যে একথাধা! কাণড় দিতে হবে|” 

“ক রকম কাপড় ?” 

“থ[ন হলেই ভাল হয় ।” 

“মাসী থাকলে থান কাপড় মিল্তে পারতো | ভা পোড়া মাসী যে 
গুককেও বিশ্বাস কনে না। দে মস্ত বাঁপড় সিন্দুকে পুবে চলে 
গেছে ।” 

“তোমার কাঁছেও কি আদবি পবব।ন মত একথান। ব।পড় নেই ?” 

“আমাব ব্যবহাব করা৷ কাপড় তোমাকে কেমন কবে" দেবে। ঠাকুব- 
মশাই ?” 

রাশু সেই পট্টবস্ত্র পবিষাই য।ইবন জন্ঠ প্রস্তত হইল । সিঁড়িব দিকে 
ছুইপদ যাইতেই ঝি বলিল-_ 

“একান্তই যদি তোম।ব না গেলে চলছব না, ভবে আৰ একটু 
দাড়াও । আমি আর একবাব খুজে দেখি। বলতলায় কাঁদামাথা 
একখানি কাপড় দেখেছি” 

বলিষা! সে অবাব নীচে চলিষা গেল এবং বাখুব কাপড় চাঁদব 
যথাপ্ভব জল-বাঁচ1 কনিয়। ভাহ।ব সলথ উপষ্তিত কবিল। 

“তুমি আমাকে বাঢালে ঝি।” 

বলিয়া! ঝিকে কাপড় দিবার অবসব না দ্িঘা নিজেই তাহাঁৰ হাতি 
হইতে বন্ত্র ষেন ক|ড়িযা লইল। ্ 

“তুমি ত বাঁচলে ঠাকুর, আমাঞ্ষে যেন গল খাইয়ে মেরে ফেলোনা। 
কখন আবান্ আসবে বল।” 

বন্ত্র পরিব্র্ভনন কবিয়! আবার যেমনি রাখু ভিখাবী-বেশী হইলঃ তখন 
সে মুছু হাঁপিক়া উত্তর দিতে বিকে বলিল £--- 

“এ্রখানে আর কি আমার আস? উচিত গ! ?” 


এ 
8 
রঙ 


১১৪ পতিতার সিদ্ধি 


ঝি দেখিল, দিদিমণির দেওয়া সেই দামী বেনারসী, ব্রাঙ্মণের গাঁয়ে 
জড়ান ময়ল। কাপড় চাদরের পাঁয়ে পড়িয়া বেন অতি দীনভাবে তাঁদের 
কাছে পবিত্রতা টিক্ষা করিতেছে । সে বলিল-- 

“যদি ধর্ম বজায় রাখতে চাঁও বাবাঃ তা” হলে তোমায় আর আনতে 
বলতে পাবি না|» 

“ঠিক বলেছ মাঃ এদিকে ত আসবই না-শুধু তাই নয়, এ 
কলকাতাতে ও আর থাকবো ন।।” 

“আবাগী পুর্ব জন্মে কি পুণ্যি করেছিল ।” 

বলিয় ঝি রাঁখুব চরণে, আবার প্রণত হইল । 

স্বপ্রাৃত খ্রশ্বষ্যের বোঝা মন হইতে ফেলিয়া আবার রাখু পথে তাঁর 
চির-সুহৃৎ দারিদ্র্যের সঙ্গে কথ! কহিতে কহিতে বাসায় ফিরিস! চলিল। 


২ 


সার! পথের ভিতর চারু ও গৌসাইজী কেহ কাকুর সঙ্গে কথা কহিল 
না। অবগুগ্ঠনবতী চারু অগ্রেঃ আর পুর্বমত তাহারই স্বন্ধে হাত রাখিয়! 
তার গুরু পশ্চাতে । 

তার গৃহ-প্রবেশের সাহাধ্য করিতে চারু যখন অবগুঠন ঈবনুক্ত 
করিয়া দঈাড়াইল, তখন গ্ৌৌোসাইজী বলিলেন--“তোমাকে একটা কথ 
এই সময় বলা কর্তব্য বলে” বলে রাখি 1৮ 

প্বুন 1» 

“গুনে বুঝে তার উত্তর দাও ।” 

গৌসাইজীর কথার গুরুগাস্ভীর্য্যে চারু কোন কথ! কহিতে পাঁরিল না! । 

“চুপ করে রইলে কেন সরম্বতী ?” 

“বলুন । 


পতিতার সিদ্ধি ১২৩ 


“সেই বেশ্তাঁট! গঞ্গায় ডুবে মরেছে মনে কর ।-_মনে করেছ ?” 
“করেছি ।৮ 
“তা হ'লে তাঁর স্বামীর কি হবে না হবে, সে আবাগী আর জান্তে 
আসছে না, কি বল? চুপ, করলে চলবে নাঃ শীত্ত বল, গলি দিয়ে 
লোকজন চলতে আরন্ত হয়েছে, এর পব কথা কবার আর সুবিধা হবে 
না । 
“বাড়ীর ভিতর গিয়ে বল্‌লে চল্বে ন? ?% 
“না, বললে তোমাকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাঁব 1৮ 
গোনাইজীব কথা কোথায় গিয়া কি ভাবে দীড়াইবে, বুঝিতে না 
পাবিয়| বা'হোক একটা উন্তর দে ওয়া মত রিয়া চাক বলিল-_ 
“যখন মরে গেছেঃ তখন সে আবাগী আর কেমন কনে জানতে আসবে ! 
“তা”হলে দেই নিরীহ পাড়াগেঁয়ে বামুন বদি সেই বেস্তাটার থুনের 
দায়ে স|ধ। পড়ে, তাকে কে রক্ষা করবে সরস্বতী ?” 
টি 1 
ভগবান । 
“বুঝেছ ?৮ 
“বুঝেছি 1” 
“সত্যি সত্যি, কোমরটায় মন্দ লাগেনিরে ?” 
চারু প্রথমে বৃদ্ধকে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের সাহায্য করিল। পরে 
নিজে প্রবেশ করিল। বুঝিল; বুঝি জগতের নিকট হইতে চিরদিনের 
জন্য লুকাইতে সে গুরুণৃহে প্রবেশ করিতেছে । মনে করিতেই তাহার 
মাঁথাটা কেমন আঁপনা আপনি ঘুরিয়া গেল। দে দোরের উপর 
উঠিয়াই গুরুর দেহের উপরেই ঢলিয়া পড়িল। 
ব্রাহ্মণ বুবিয়াও যেন বুরিলেন না, একহস্ডে চারুকে ধরিয়া অন্ত হস্তে 
বহিত্র্ণর রূদ্ধ করিলেন । তারপর চারু তাহাকে আবার ঘরে লইয়া 


১২৬ পতিতার সিদ্ধি 


ধাঁইতৈ যেমন তীহান্ হাভ নিজ স্কন্ধের উপর স্কাপিত করিল, অমনি সে 
গুরুর মুখ হইতে শুনিলঃ কি করুণাঁমাখা কে মল স্বর !-_ 
“হ। মা? এ বুড়ে। ছেলের ভ।4 নেওয়!টা কি তোর ভাল লাঁগছে ন| % 

“ওকথা আর বলবেন না বাবা, বললে আমি মরে যাঁব 1” 

“তাই বলঃ আমার শেষ বয়সের যগ্টিঃ তোর কথা শুনে অ.শ্বাস 
পাই।” বলিয়াই গুরুগন্তীর স্বরে তিনি ভূত্যকে ডাঁকিলেন “দামোদর ! 
আরে মব্ব_ এখন ও ঘুমুচ্ছিস্‌ নাঝি-দীষু ! 

ভৃত্যের পরিবর্তে তাহাব গলার আওয়াজ শুনিবামান্র ঝডীপ্র ভিওএ 
হইতে গোসাই-গৃহিণী ছুটিয়। আসিংলন। 

“কোথায় গিম্েছিলে ৮” 

আরও অনেক কথ। ব্রাঙ্গণী বলিতে ধাইতেছিলেনঃ স্বামীর ,* একটা 
স্ত্রীলৌককে দেখিয়া তাঁর আর বল। হইল না। 

“সঙ্গে মেয়েটি কে ?” 

“কাছে এসে দেখো 15 

£কে গো, চারু? তুই এমন সময় কোথা থেকে উপস্থিত ভলি ?” 

গৌঁসাইজীকে ছাড়িয়া চাক গুরুপত্বীর পদতলে প্রণত ভইল। 
গৌঁসাইগিনী চারকে সে সময়ে দেখিয়াই ষে বিস্মিত হইলেন, এনন নে । 
তাহার নীরবতা? তাভার মুখ চোখের ভাব, বিশেবতঃ পশ্চ।০ অবনন- 
নস্তকে চারুর পানে চোঁথ রাখিয়া ঈষৎ বক্রভাবে দগাঁয়মান আমীন 
কেমন এক রকম্ম নৃতনতর মধুর গম্ভীর মূর্তি দেখিয়া এমন একট! গভীর 
বিশ্ব তাঁহাকে মৃহূর্তে আচ্ছিন্ন করিয়! ফেলিল যে, ষগ্ঘপি গৌসাইজী ভৃত্য 
দাঁমুকে আবার ডাঁকিয়! স্থানের নীরবত1 না ভঙ্গ করিতেন, তাহা হইলে 
বোধ হয় অনেকক্ষণ তাহার মুখ হইতে কথ! বাহির হই না । 

“দামোদর কি বাড়ীতে নেই গিতি ?” 


পতিতার সিদ্ধি ১২৭ 


“থকলে কি দে উত্তপদিতনা। তিনটে দেব হাট করা খোলা, 
অথচ ভুমি নেই, মে ব্যান্ধুন হয তোমাকে খুঁজতে গেছে। আমিও 
এতক্ষণ পথেব পানে চেয়ে দেবে দাড়িমে ছিপুন 1৮ 

“ভ[লই ভয়েছেঃ এখন হুশি আমি ছ।ড়া অ।ব এখানে কাণো থাকবার 
প্রযোঁজন নেই । মেয়েটা .« চিনতে পাবছ ব্রাণাণী ?” 

“আম।ব চোখে ছানি পড়েছে ন। জীম্ণতি ভ.যছি-আজ এমন 
তষ্যাগঃ এমন অসময়ে ও'ব কাছে কি জগ্তঠ এসেছিলি ভাই চ।ক %” 

“হণ কবে ফেলে ব্রাঙ্গণীঃ ও চাক নম 1৮ 

91৮ এখন দাঁড়া টযাছে। বাসণবন্য।১ প্।মীব এ কথার পব থতমত 
খাওস।ণ মই, চাকণ মুখব পি. চ।হিলেন। 

ত্র।ঙদণ এবাঁবে চ।ককে বলি.লন- 

“কি গো মা, তুই কি চাক 2৮ 

গোসাই-গৃহিণাৰ দুতেপে পানে ঢহিমা কাদিয়া ফেলিল? 

সাইতব কথাব উত্তর দ্রিঙে প্/বিল ন। | 

বাঝণ বপিতে লাগিলেন- 

“০ই পাপিষ্ট। বেশ্তা আজ গঙ্গাষ ডুবে মনেছে। আমি ভাঁকে তুলতে 
গিষে গঙ্জীগভ থেকে এই বন্টাবত্্টা কুড়িয়ে পেয়েছি। কাঠামে!। দেখে 
ভর পেযো না। আঁচাষ্য গোন্বদীন ফুলবধু ! তোমার পূর্বপুরুষ শ্রীনিবাস 
আচাধ্যকে স্মবণকধ। তিনি কাঠামো দেখে ভয় পান নি, জাতির 
লাঁচত1 দেখে ভীত হন নি, সমাজেব বে সম্তরেই হোক না কেনঃ ষে 
লক্ষণণৃক্ত রত্ব দেখেছিলেন; সেখান থেকেই তাঁকে তুলে এনে নিজের 
পবিবারভুত্ত করেছিলেন। চাক নয়. গঙ্গার ভিতর থেকে সেই মর 
অভাগীর মুর্তি ধরে? আ! দরন্বতী কুলে উঠেছে। উঠেছে কন্তা হ'তেঃ 
তোমাকে আমাকে কৃতার্থ করতে |” 


১২৮ প্‌. 


বলিয়া! ব্রাহ্মণ চাঁরুর চিবুক ধরিয়! পত্বীর 'দকে, তার মুখ তুলিয়া 
বলিলেন__ | 
“নাঁও চুমো খেয়ে মাকে আমার ঘরে নিয়ে যাও ।” 


ব্রাহ্মণ কন্া স্বামীর কথার এই অদুষ্টপুর্র্ব আচরণের অর্থ বুঝিতে 
পারিলেনই না? চারুকে লইয়া কি ষে করিবেন, তাহীও বুঝিতে না 
পারিয়া তিনি কেবল তাকে ধরিয়া দীড়াইর। রহিলেন। দেখিয়া 
প্ৌঁসাইজী বলিলেন-_ 

“নিতে সঙ্কোচ হচ্ছে ব্রাহ্মণী ?” 

“না ন।, সত্যই কি চারু__» 

“চারু নয় গো, সরশ্বতী 1৮ 

“সত্যই কি ম! সরম্বতী, তুই বুড়ো-বুড়ীর ঘর আলো! করে” থাকতে 
এসেছিস্‌ ?” 

«আমাকে থাকতে দেবে ম1 ?”? 

চারুর চিবুক করম্পর্শে চুষ্ধিত করিয়া ছটা হাতে তাহাকে বেড়িয়া 
গঙ্গানারায়ণ-পত্বী তাঁহাকে ঘরে লইয়া গেলেন । 

ঘরে লইয়া! যখন ব্রাঙ্গণ-কন্া| চাঁরুর মুখ হইতে সমস্ত ইতিহাস 
শুনিলেন, তথন তাঁহার গল! ছুই হাতে জড়াইয়। মুখচুম্ধন করিতে করিতে 
তিনি বলিয়া উঠিলেন__ 

€৫এস মাঃ তোমার ঘরে যেখানে যা আছেঃ সব বুঝে পড়ে নেবে 
এসে! । বুড়ো তোমাকে সরস্বতী বল্লে কেন, আমি বলবো গঙ্গা । 
আমাঁকে মা বল্গে' ডাকতে উ্লে আমার কোঁলে এসেছে| 1 

এক মুহূর্থে একটা বার বছর ধরে+ ভূল করা মেষ্বা এক লাধুবস্পরতীর 
কপায় তাহাদের পরিবার-ভূক্ত হুইয়া গেল! 


দ্বিতীয় খণ্ড 


শিনরারাসবারাগাজা ভাল হজ হদনীলানা কপ পাত রাও ৮০০০ 


১ 


স্ত্রীর দূঢ তাৰ কাছে হাব মানিয়া চাঁকব “বাবু ব্রজেন্ত্রনাথ ষে সময়ে 
অবসাদে শব্যায় শ্তইয়। পড়িল, শখন বাঁত্ি এগাবোট! । সেই ভর্যোগেৰ 
বাত্রিত সেই নৃতন-প্রবিষ্ট চাকব বাড়ীতে তাহাকে এক থাকিতে দেওয়া! 
নিতান্ত ননুদ্যহীনতাঁব কাঁধ্য হয় মনে কবিয়া, সন্ধ্যাৰ পব হইতেই ব্রজেন্ত্ 
সেখানে বাইবাব জন্ঠ ব্যস্ত হইয়।ছিল, কিন্তু স্ত্রী নিম্মল। কিছুতেই হাহাকে 
জাজ বাড়ী বাহিব হইতে দেয় নাই। সে জগত নির্মলাকে আজ একটু 
বিশেষ উগ্র মূর্তিই ধবিতে ভইয়াছিল। নয় বছবেব বালক নালু; যদিও 
ক্দ্ধা মায়েৰ মূর্তির সম্মুখে বিপন্ন পিতাঁকে চুপ করিয়া দঈড়াইযা দেখিতে 
ছিল, বিস্ত পাঁচ বংসবের পুটি চীৎক1ব ন। কবিয়া থাকিতে পাঁরে নাই ! 

ব্রজেন্ত্র বাইবাব জন্য মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়াছিল, বলিয়াছিল ন। গেলে 
চাঁরু এক থাঁকিবে, খুব সম্ভব বিপদে পড়িবে । 

নির্মল! বলিয়াছিলঃ সেটা স্বামীর গাড়োলতব। সে বেসশ্তাকে একা 
থাকিতে হইবে নাঁ। গাড়োলেব মাথায় কাঠ।ল ভাঙ্গিয়! যাহারা খা, 
তাঁদেব মধ্যে একজন স্থযোগ বুঝিয়া তাঁহাকে সাবারাতি আখলিঘা 
থাঁকিবে। 

বাত্রি প্রায় এগ।রোটার সময় চাকর হেমার হাতে একখানা চিন্রি 
দিয়া এবং তাহাকে সাকারাত্রি সেখালে থাকিবার আদেশ দিয়া অন্দেক্রপাথ 
বাস্তবিক অবসন্ত্রেরই মত শয়ন করিল। ', 

বৌকে সময়ট৷ উত্তীর্ণ হইতেই সে বুঝিয়াছিল, নির্ধ্া ভারান্ে 
বাড়ী হইতে বাহির হইতে না! দিয়া যথার্থ জরীর যোগ্যই কাজ কর্টিাছে। 
সে বিষম ঝড়ে অন্ধকানেে ঝাঁছির হইলে বিপদের 'থেষ্টই সম্ভাবনা ছিন ! 


১৩২ ৃ পতিতার সিদ্ছি 


নির্মল! সবই ভাল করিয়াছে, কেবল একটি কথ! কহিয়া সে চারুর 
প্রতি বিশেষ নিষ্ঠরের ভাবই প্রকাশ করিয়াছে । সে বলিয়াছে। চাক 
ব্রজেন্দ্রের বিরহে পাঁরারাত্রি তাঁর বিছানায় পড়িয়া কণ্ঠায় কণ্ঠায় বড় 
থাইয়! ছটফট করিবে না, আর একটি খেকশিয়াঁলী জাতীয় ধূর্ত এই 
ঝড়ের সুযোগে গাড়োল ব্রজেন্দ্রের স্থান অধিকার করিবে। বন্ধং আঁফিস 
হইতে ঘরে না আসিরাঃ ঝড়ের পুর্বে যদি সে চারুর কাছে যাইত, তা 
হইলে যতক্ষণ নির্মল স্বামীর সংবাঁদ না পাইত, ততক্ষণ সে উঠিয়া, রিয়া, 
চলিয়া এক মূহুর্তের জন্যও শান্তি পাইত না। 

শষ্যায় পড়িয়! ষে সময় ত্রজেন্ত্র নির্শলার কঠোর বাক্যের প্রতিবাদ 
স্বরূপ চারুর নির্্লত্ব-ধ্যানে একটু শন্সয় হইয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে 
নিঙ্ম্লা ঘরে ঢুকিয়! বুকি তাহাকে একবার ডকিরাছিল। ব্রজেন্দ্র সেটা 
শুনিতে পায় নাই। 

স্বামী ঘুমাইয়াছে মনে করিয়া সে একবার শয্যার পার্খে আসিল। 
কাছে গিয়াই তাঁর বুঝি একটু জোরের নিশ্বাস সে শুনিতে পাইল। 
শুবিয়াই বলিল-_“্দীর্ঘ নিঃশ্বাস--কেন গো? এখনও ত যাঁবার সময় 
উত্ভীর্ঘ হয় নি।” 

“ন। নির্মল) আমি তোমার কথাই ভাবছিলুম। এখন বুঝেছি, 
তুমি আমাকে ধরে? রেখে ভালই করেছে! । তবে তাঁকে এতটা হীন 
মনে করা তোমার অন্ঠায় হয়েছে” 

“ব্শে ত গে! মহৎ সে। তার মাহাত্মা না! জেনে একটা কথা 
কয়েছি, ভাতে অতবড় দীর্ঘশ্বাস কেন? হেমাকে ত আগলাবার ভাগ 


টি 


প্তাঁন্ডে খেলী অন্তায হয়ে গেছে নির্শলা ৷ বরঞ্চ তাকে না পাঠানো 
ছিল ভা । 'স্ীসি থে যেতে পারলুষ না, ভাতে তত দো হয় নি। থে 


পতিতার দিদ্ধি ১৩০ 


নিশ্চয়ই বুঝাক্তে। জ্গামি চেই। করেও বাড়ী থেকে বেরুতে পারি নি) 
কিন্ধ ভেমাকে পাঠাতে দে মনে করছে পারে যে, আমি তাকে বিশ্বাস 
করি না115 


“তবে তাকে পাঠালে কেন ? হেমাকে পাঠাতে আমি ত বলিনি ।” 

এ কথাষ ব্রজেন্দরের উত্তর দিবার কিছুই ছিল না। নির্মল ও 
তাহা, যাইতে বলে নাই। শুধু তাই কেন, তার চিঠিখানা ত সে 
নিন্মলাকে একেবারেই গোপন কবিষ! পাঠাইয়াছে। তবু সে বলিল. 
“তুমি যে রকম করতে লাগলে !” 


“আমি কি করলুম ? ও বুঝেছি-__-তা আমার কথা শুনেই সে 
সতীরাণীর মহত্বে তোমার সন্দেহ হয়ে গেল ?” 
“সন্দেহ হবে কেন 1” 


“দেখ, লেখীপড়া শিথে ও যে মানুষের এত অধঃপতন হতে পারে, তা! 
জানতুম না। আমার মনে যা এলো, মুখেও তাই বলেছি, কিন্তু তুমি 
এমনি পুরুষঃ মনের কথা মুখে আনতে ত সাহম করলে না, কাজে 
দেখালে । আব।র এখন তাব জন্ত আমাকে দোষী করছ। আমার 
কথায় হেমীকে পাঠাঁওনি ঠাকুর, সতীরাণীকে এতটুকু বিশ্বাস কর না 
বলেই পাঠিয়েছ !” 

“আমাকে বিশ্রাম করতে দাঁও |” 

“বেশ, আমার কথাতেই যদি হ্মাঁকে পাঠিয়ে থাক? তা হ'লে বল, 
আঁমি একখানা ক্ষমাপত্র লিখে সে মাগীর কাছে পাঠিয়ে দিই 1” 

"কি আপন+ তুমি যে বাহিরের ঝড় ঘরে চোঁকালে দেখছি ।” 

“তবে আর কি ছুর্পা বলে বাইরের ঝড়ে বাপ খেয়ে পড়।” 
বলিয়া দির্্বলা চাকুকে উপধাক্ষ করিয়া আরগ্চ গোটাকতক তীর রক্ত 


১৩৪ পতিতার সিদ্ধি 


শ্বামীকে শুনাইয়া দিল । সেই সঙ্গে সেঃ চারু ষে ব্রজেন্দ্রের অন্্পস্থিতিতে 
অনাথিনী থাকিবে না, একথা দ্বিতীয়বার শুনাইতে ফুন্টিত হইল না । 

কলহশেষে তাঁর কথার সত্যতার নিদ্ধারণে হেমার ফিরিবার প্রতীক্ষায় 
যখন নিশ্সখলা। তার রোরুগ্যমান। কন্তাকে শাস্ত করিতে নিজের শধ্যায় চলিয়া 
গেল, তখন ব্রজেন্্র কতকগুলা ভাবনার 'সক্রমণের ছিউনির্য় করিতে 
একাম্ত অশক্ত হইয়া, নিরুপায়ে ঘুমাইয়া পড়িল। 


্‌ 


স্বামীর প্রতি কঠোর বাক্য আজ যেমন সে প্রয়োগ করিয়াছে, 
এক্পটি নিশ্পলা এর পূর্বে আর কখনও করে নাই । করিবার যত প্রকার 
কারণ থাকিবাঁর থাকিলেও সে করে নাই। স্বামীর প্রতি কঠোর 
হইবার জন্ঠ ছুচার জন সমবেদনাময়ী মহিলা এমন কি তার সংশাশুড়ী 
কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া ও সে বরাবর মিষ্ট ব্যধহারেই স্বামীর কাঁধ্য উপেক্ষা 
করিক্না আসিয়াছে । স্বামীর এই বেশ্তাসক্তির জন্য অন্তর তার সর্ধবদ! 
অন্গুর্থী থাঁকিত বলিয়া; মুখে যেঃ সে স্বামীর কাছে ভিখারিণীর মত 
করুণার আবেদন শুনাইবেঃ সে মেয়ে নির্মল আপনাকে কোনও 
কালে মনে করিতে পারে নাই । 

তাহার উপর স্বামীর এই বিষম দেৌঁষেও সে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত; 
দোষটা ষেন তাঁর দেখিয়া ও দেখিত ন1। 

এরূপ করিবার তার একটা বিশেষ কারণ ছিল। তাঁহার স্বামী 
এমন একটা বড় রকমের ফুলীন যে, তার একটিমাত্র বিবাহ তখনকার 
অনেকটা পরিবর্তিত ঘুগেও তাহার সমাজে অত্যাচার বলিয়া গণ্য 
হইয়াছিল । কেন না, জেন অন্য দার-পরিগ্রহ কগ্সিত্তে নিরন্: হওযায় 


পতিতার সিদ্ধি ১৩৫ 


তাহাব পাল্টি ঘবের মধ্যে ডুই চাবিটি কন্তাব আজীবন কুমাবী 
থাকিবাব অবস্থা! ভইয়াছিল। 

তাহাদেব পুর্বনিবাঁস ছিল বিক্রমপুৰ । বজেন্দ্রের পিতা নবেশচন্দ্ 
গাঙ্চুলি বিবাহস্ুত্রে কলিবাঁতাষ আপিয়। বস কবেন। শ্বশ্তব বর্ভক 
প্রতিপালিত, শিক্ষিত, শেষে তাঁব সাহ|য্যে হাকিম হুইয়াও তাঁহাকে 
বাধ্য হইয়া একাধিক বিবাত কবিতে হইয়।ছিল। তীব শ্বর্তব এপ 
কার্যে ভাভাঁকে নিষেধ ববিতে সাহস কবেন নাই । 

কিন্ত ব্রজেঞ্র আব বিবাহ কবে নাই। নিক্দখুলাব একাধিকার সখ 
ভাঙ্গিয়। দিতে মাঝে মাঝে তাহান উপব সমাঁজেব দিক হইতে এক 
একটা বেশ প্রবল বকমের আক্রমণ আসিত। তাহাৰ শ্বশুব পব্যস্ত দ্বুই 
একট আক্রমণে এমন নির্দযভাবে যোগ দিয়াছিলেন ষে, স্বামীব একমাত্র 
দৃঢতা৷ ভিন্ন কিছুতেই সে সপত্রী-ঢ।গ্য হইতে বক্ষা পাইত না। 

স্বতবাং আগেকাব নির্মল-চবিত্র বিন্য তাঁহাব ভাগ্যদোয়ে পদগ্থলিত 
স্বামীব এ দোঁধটাঁকে নির্খল! ততটা দোৌষেব মধ্যে গণ্য করিত না। ভাব 
স্বামী 9 কৃতবিদ্ত ৷ শুধু তাই নয়, হাইকো্টেব এটরিগিরি করিয়া এত সে 
অর্থ উপ।জ্জন কবে যেঃ তাহা হুইতে বহু অর্থ অপব্যষ করিয়াও যে 
টাকা সে নির্মল/ব হাতে আনিয়। দেষঃ তাই যদ্দি সে রাখিতে পারে, 
তাহা হইলে পুত্র নালুবাবু মূর্খ হইয়া ঘবে বসিষ। থাকিলেও, পায়ের 
উপব পা' দিয়! আঁজীবন বসিয়। খাইতে পাঁবিবে । স্বামী যি আব ছুই একট! 
বিবাহ কবিত এবং ভাহাদেব প্রত্যেকে পেটে তই একটি কবিয়া ছেলে 
মেয়ে হইত, ত1 হইলে নালুবাবুব ধা ক্ষতি হইত, নির্ধলা বেশ বুঝিয়াছে, 
স্বামী চাঁকব মত ছু চারিটা বক্ষিতা রাখিলে তাঁর এক আনাও ক্ষতি 
হইবে না । 

স্বামীকে তীব্র ভিরদ্ধার করিয়া নির্মলার চিততটা বন্ধই বিষ হইয়া 


১৩৬ পতিতার সিদ্ধি 


পড়িল। তবে তার হুঃখের মধ্যেও একটা বিষয় আবিষ্ষার করিয়া সে 
অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছে | তাব উপেক্ষাব নীরবত। স্বামীকে অন্ুতপ্রু 
করিতে এতটা যে শাসন করিয়।ছে, তহ1। সে আগে বুঝিতে পারে নাই। 
আজ আত্মহাঁব! বজেন্্রকে ঝড়ে ঘব হইতে কিছুতেই বাহিব হইতে দিবে 
ন1 বলিয়া কোমন বাঁধিতে সেট সে বুঝিতে পারিল। বুঝতে পাবিল, 
স্বামী তাঁর চিপ্রহীনতাব জন্ত অনুতপ্ত । তাঁর আর চাকর গৃহে যাইবাব 
ইচ্ছা নাই । 

তবে বিনাপরাধে কেমন কবিয়া স্বামী ঢাককে পরিত্যাগ নরিবে 
চারুর ক্নূপ-গুণে আকুষ্ট হইয়া বরজেন্ত্র নিজেইত উপষাচক হইয়া তাহাকে 
ধরা দিয়াছে । ভাহাকে আয়ন করিতে চাকর কত অবজ্ঞাত প্রেমিকেৰ 
হা হুতাশ ও অভিশাপের কণ্টকময় বেড়া যে ব্রজেক্রকে ভেদ নবিতে 
হইয়াছে! সে কথা! মনে কবিলে; চারুর কাঁছে নির্লাকেও মাথা হেট 
করিয়া দীড়াইতে হয় তাহাকে ত্যাগ করিতে স্বামীকে অন্থরোধ করা ত 
পরের কথা । বিনাপরাঁধে এখন চারণকে পরিত্যাগ করিলেই বা তাহার 
স্বামীর মনুষ্যত্ব থাকে কই? স্বামীর সহিত কলহ করিতে গিয়া নির্মল 
বুঝিলঃ সে চারুকে পরিত্যাগ করিতে এখন কেবল তাঁর বিশ্বাসঘাতক তর 
অপেক্ষা করিতেছে । হেমাঁকে পাঠাইয়াঁছে বজেন্ত্র চারুকে আগলাইবাব 
জন্য নহে, আর কেহ লুকইযা শহর বাড়ীতে প্রবেশ করে কি ন। সেটা ও 
জানিবার জন্ত | 

স্বামী ঘুমাইয়াছে, কিন্তু নির্দল/র ঘুম হইতেছে-ন|। শব্যায় 
পড়িরা হেমার মুখ হইতে একট! সুনংবাদের প্রত্যাশায় সে কেবল 
দেবতাকে মানত করিতেছে। হেমা ফিরিয়। যেই স্বামীকে বলিবে 
চারুর ঘরে মানুষ প্রবেশ করিতে দেখিয়াছেঃ অমনি লে হেমাকে ভাল 
রকম রক্সিস ত দিনই, দেবতার জন্তও যোড়শোপচাহের় পুজার খরচ 


ক 4 


পতিতার লিদ্ধি ১৩৭ 


তখনি মাথায় ঠেকখইয়। সে বাক্চিরেল ঝড়ের অবসাঁনে ভিতরকাঁর 
চিন্নাবরুদ্ধ ঝড়টাকে ও গঞ্গাজলে ডুব।ইম। দেবতার চোখেরও অন্তরাল 
করিবে । 


৩ 


ছুপুর বাজিবার পর নে শুইয়াছে। একট, ছইটা-_ঘড়ী তাহার 
ঘণ্টা দিয়া নির্মলার অনিদ্রার সঙ্গে পরিচয় করিয়া গেল। ছুইটা হইতে 
তিনটার মধ্যে এক সময় জাগিয়! থাকিব।র বিশেষ চেষ্টাতেও সে একটু 
বৃমাইয়া পড়িল। ঘড়ীতে তিনটা বাজিতে তাঁর শেষ শব্দটা! পুর্ধের শব্ধ 
দ্রটার মত যেমনি নিম্মলার কাণের পাশ দিয়। নিঃশব্দে পলাইবার চেষ্টা 
করিলঃ অমনি দে এক চমকেই বিছানাঁন ওপর বসিয়া! দেখিল। ঘরের 
আঁলোটি। নিবিয়া গিয়াছে । 

তার চারিদিকে দৃঢ় আবদ্ধ ঘরের জানালা-সাশির ক্ষাকদিয়া ঢুকিয়' 
বাহিরের ক্ষীণ আর্তনাদকারী ঝ»ঞ্চাতরঙ্গ সেফ টিল্যাস্পের আলোক- 
শিখাটি!কে যে খাইয়া ফেলিতে পারে, এট। নিন্মলার মনে হুইল না। 
সে বিছানা হইতে উঠিল, সংশয়ত্রস্তপদে স্বামীর পালক্কের কাছে উপস্থিত 
হইল, প্রথমে পাশে দাঁড়াইয়া! নিদ্রিতের স্বভাঁবগতীর শ্বাসশদ্ধ শুনিতে 
একটুক্ষণ কান পাভিয়। রহিল। কোনও শব্দ শুনিতে না পাওয়া! ঝড়ের 
দুষ্টামির জন্যও হুইতে পারে মনে করিয়া হাঁত দিয়! বিছানাট। পরীক্ষা 
করিতে বুঝিল সেখানে স্বামী নাই। 

তখন ছুই হাত দিয়! অন্ধকার ঠেলিয়। দোরের কাঁছে উপস্থিত 
হইতেই সে জানিতে পারি, বাহির হইতে দ্বারবন্ধ করিয়। স্বামী চলিয়! 
গিয়াছে । তার যাওয়াটা বেশীক্ষণ ন। হইলেও নিম্মল! এটা বেশ বুঝিকা, 


০ শর 


* ওর পতিতার সিঙ্ছি 


চারুর বাড়ীতে যাইবার সমস্ত বিস্র সে ষেন সিন্দুকে| পুরিয়া তাল! বন্ধ 
করিয়াছে । ঘরের ছুই দিকেই দোঁর, ছুই দিকেই প্রশস্ত বারান্দা 
ছিল। নির্মল! স্বামীর নিশ্বমতার সুনিশ্চিত একটা পরিমাণ না! কথিয়' 
নিরস্ত হইতে পারিল না। এইবারে আবাঁব নিজের শব্যার কাঁছে 
আসিল । !বিছানার তলা হইতে দেশল।ইটা বাহির করিয়! জালিয়! দেখিল, 
কই স্বামী হ লঞনটা লইয়া যায় নাই ! তখন সেটা জালিয়া সে অন্ত 
দৌর খুলিল। খুঁলিতেই, ঝড়ের তখনও পর্য্যস্ত প্রব্ল অনুভূতির সঙ্গে 
স্বামীর মোৌহজ-বিচেষ্টা কল্পনার সমন্ত তীব্রত। দিয়া সত্যের মতন করিম 
সে প্ীথিয়! ক্কেলিল। বুঝিল? তাহাকে তুষ্ট করিবাঁর জন্য স্বামী তাকে 
শেষকালে কেবল কতকগুল। স্তোকবধাক্যের প্রয়োগ করিয়াছে । 

এখন সে কি করিবে? অবজ্ঞাতাঁর নৈরাশ্তটের ভিতর নিশ্চিজ্- 
নিমজ্জিত, পুর্বব হইতেই তাঁর অবদন্ন চিত্ত লইয়। কিই বা এখন সে 
করিতে পারে £ ন্বামী অনেকক্ষণ ঘর ত্যাগ ন। করিলে ও? বাড়ী ছাড়িয়া 
পথে পড়িবার পক্ষে তাহ। যথেষ্ট । আলোটা নিবিয়া যাইবার কারণও 
পে কন্পনার সাভাষ্যে নির্ণয় করিল। আলো থ|কিলে পাঁছে তার চম্ক1 
ঘুমটা ভাঙ্গিয়া, দ্বার খুলিয়। স্বামীর যাইবার মুখে আবার সে তাকে 
ধরিয়া বসে, ভাই তাঁর তন্দ্রীর উপরে ঘুমের প্রগট়তা ঢালিবার জন্য, 
অথব! দুম ভাঙ্ষিলেও তাহার অস্কুসরণ পথটা! দীর্ঘ করিবার জন্ত স্বামী 
আলে! নিবাইয়! চলিয়। গিয়াছে । 

দে আবার দোর আঁটিয়া শহ্যাপার্থে ফিরিয়া আসিল, কিন্তু শরন 
করিতে গিয়! আবার উঠিয়। বসিল। অভিমান-ঈর্যার মধ্য দিয়া পত্ধীর 
যে পতি-অন্ুরক্তি অতি গোপনে মনকে লুকাইয়! হৃদয়-পথ দিয়া চলাচল 
করে। তার একট? অঙ্ুলি-পীড়ন নির্মলার শয়ন-চেষ্টাকে কাতর করিয়া 
দিল। 
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«বৌদি 1” 

তাঁর সংশ্বাশুড়ীর ঘর দিয়! স্বামীর তত্ব লইবার সম্কল্পে যেমন দে 
আবার দোর খুলিবার জন্য খিলটতে হাত দিয়াছে, অমনি নির্্মলা বাহির 
হইতে দোরের আঘাতের সঙ্গে শুভাঁর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল। শুভা 
তার সংশ্বাশুড়ীর একমাত্র কন্তা | 

নির্মল দোর খুলিল। 

প্তুমি কি দোর ধরে? ্ড়িয়ে ছিলে বৌদি ?” 

প্ডাকছিস্‌ কেন ? 

“শীগগির এসো 1৮ 

“কোথায় ?” 

“দাদাকে ধরতে 1” 

যেটা সে আপনি আপনি করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল, অন্যের 
দ্বার! প্ররোচিত হইয়! সে কাজে নিম্মলার প্রবৃত্তি আবার আপনি দমিত 
হুইয়৷ গেল । 

“কেন ?” 

“কেন, পরে বাব বৌদি, আগে তুমি তাঁকে ফিরিয়ে আনো ।” 

“দরকার ফি? আর তোর একি রকম আক্কেল শুভা, আইবুড়ো 
ধেড়ে মেয়ে ভাইকে আগলাতে এতবাত্রি পর্য্য্ত ফ্েগে রয়েছিস্‌ !” 

“তোমার জন্য বৌদি 1” 

“আমার জন্ত তোর অত মমতার বাঁড়ীবাড়ি করতে হবে না । তো 
পাদ কোথায়? 

“এখনও বাড়ী আছেন--কোচোয়ানকে গাড়ী জুত.তে বলেছেন ।” 

“তুই কি সদূর দে'র পর্যন্ত সঙ্গে গিয়েছিলি নাকি ?” শুভার উত্তর 
পাওয়ার খুহুর্কের বিল্ল্ঘও অসহনীয় বোঁধে নির্ঘ্লা আবার বলিল, "ছি 


১১০ পতিতার সিদ্ধি 


শুভাঃ বেউ ঘাঁদ বাইবেব লোঁঞ কোখ1 থেকে অন্ধকাঁরে ০৩1কে একা 
ঘুবতে দেখতো 

“মা আমাব সঙ্গে আঁছে।” 

“বৌমা 1” বলিয়াই শুভাব মা নিম্মলাব কাছে আপিয়া, স্তভীবই মতঃ 
তাঁর স্বামীকে ধবিয়া আনতে অন্ভুবে।ধ কবিল। 

“ধরে” লাভ কি মা? 

“লাভালাভ বোঁঝবাঁধ সম্য নেই বৌমা, ব্রজেন্্র বিভাল।ব নি"্য 
বাঁচ্ছে।” এই এক কথাতেই দমন্ত বুঝিদ্না নির্মল অব কাঁল বিলম্ব না 
কবিয় স্বামীকে নিবন্ত কবিতে ছুটিয়া গেপ। 

শুভাও সঙ্গে সঙ্গে যাইবাঁব ইচ্ছা কবিয়াছিলঃ মায়ে নিষেধে ফাইতে 
পারিল না। এই সময় পুটিটা কাদির! উঠিতে ভাহাব বাইবাখও উপায় 
বহিল না । 


€ 


চকব বিশুঃ জাতিতে কাহ।রঃ বহুদিন হুইতে চারুর গৃহে চাকরী 
করিতেছে। তাহাতে মাহিন। ছাড়া আরও পাচরকম উপরি বোজগ।বে 
কয়েক ব্পব হইতে এখন সে লুব্ধ হইয়াছে যে, এখন যদি কেহ জুন্তা 
মাবিয়াও তাহাকে চারুর ঘব হইতে বাহির কবিতে যায়, তাহা 
হইলেও সে তার মনিবন্দীব চৌকাট ধরিয়। উপুড় হইব! ₹সগুলা পিঃশব্দে 
পৃ্টস্থ করিবে, তবু চৌকাঁট হইতে হাত ছাড়িবে না। সে চাকর 
বাবুকে কেবল চ।রুর জন্যই বুঝে, সুতত্ববং এই নিমকভোজী-আখথাধারী 
নিতান্ত নির্ব,দ্ধির চাকর যখন তার যনিবনীর কাছে শুনিল যে+ বাবু 
আদিনে€ তাহাকে না জানাইয়। যেন মে দৌর খুলিয়া না দেয় তখন 
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বাবুর চাকর হেম! যে আসিবা মাত্রই বিশুর কাছে দরজ! খোলা! পাইবে, 
এটা আমাদের বুঝিতে যা ওয়! মন্ত ভুল। 

হেমা যখন ঝড়ের উৎপাতে অস্থির হইয়! বারংবার দোঁরে ঘ। দিয়া 
শীঘ্র তাহ! খুলিয়া দিতে বিশুকে হুকুমের উপর হুকুম করিল, বিশু তখন 
তাঁহাকে বাহিরেই অপেক্ষা করিতে বলিয়া ভাব “মায়ীদকে খবর দিতে 
উপরে চলিয়া! গেল। ল্ুতবাং বাহিবে দড়াইরা হেমা ধে শুধু “বিশে 
উপর মর্মান্তিক চটিল এমন নয়? বাঁবুব বিবির ঘবে যে দোপবা। মানব শুবেশ 
কবিয়াছে এ বিষয়েও তার আন কিছুমাত্র সন্দেহ ন। থাকায়ঃ গাহারও 
উপরে পে মন্খন্তিক কুদ্ধ হইল। সের্দাড়াইয়। টীাড়াইয়া মনে যনে 
সঙ্কল্প ববিতে লাগিল, সারারাগ জলে ডিজিয়া, শাতে জমিষা যদি 
সেইখানে অজ তাহাকে মনিতে হয়ঃ তবু সেই উপ-চোঁরটাকে না ধরিয়া 
কিছুতেই সে দোর ছাড়য়া ঘাইবে না । হাড় যেমন তাঁকে মাঁঝে মাঝে 
এক একট সরব ব্রহশ্তের ধাক্কা দিতে লাগিল, তাঁর সঙ্কল্পটাও দেই 
অনুপাতে দমে ভারী হইতে লাগিল। 

কিন্ত বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের অধিক।র পাইয়া চাঁরুকে মনিবের 
পত্র দেখাইতে যখন সে তৎকর্ভৃক নীত হইয়! সে রাত্রির সেই নবাগত 
রক্ষকটিকে দেখিল, তখন সে একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। এষে 
তাঁর মনিবেরই বাড়ীতে পুজারির কার্ধয করে ! ঈর্ষ্যায়) ক্রোধে তার 
সর্বাঙ্ জলিয়! উঠিল; কিন্তু চারু সুযুপ্ত রাখুকে এত সন্তর্পণে 
একটিবারের মত দেখাইয়ণত আবার তাহাকে এমন যত্বে অন্ধকারে 
ঢাকিয়া ভ্মার চোঁখের অন্তরাল করিয়া দিল যেঃ একা স্ত নীরব 
হওয়া ভিন্ন একটা দীর্ঘশ্বাসেও তখন তার ক্রোধ প্রকাশের উপাক্ধ 
রহিল না। 

দেপাইয়া। চাক সন্তর্পণে দরজা বন্ধ করিম্বা হেমাকে নিজের ঘরে 
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লইয়া গেল। সেখানে তার দত্ত চিঠিখানা পড়িয়। প্রত্যুত্তরে একখান! 
চিঠি লিখিয়ঃ হাতে দিয়া বাবুকে দিবার আন্ত তাহাকে বাড়ী ফিরিতে 
আদেশ করিল। হেমা সেখানে বাত্রিকাঁলে থাঁকিবার কথায় বাবুব 
আদেশ জানাইলে বলিল, খাঁকিবাব তার কোনও প্রয়োজন নাই, যে 
হেতু তাঁকে রক্ষা করিতে ভগবান রক্ষব পাঁঠাইয়াছেন। 

বাখুব সেখানে উপস্থিতিব কৈফিয়ৎ চাঁক পধিষ্কারপে দিলেও 
চাঁকবটা তাঁকে বিশ্বাস করিতে প।বিত না, জতরাং তাঁভার এ অর্থশস্ত 
ভগবানের দয়াব কথা সে একেবারেই বিশ্বাস কধিল না। এট|তে, 
বিশেষতঃ চারুর মমতীশৃন্ত ব্যবহানে ভাঁপ ছুবভিসন্িটাই সে নিশ্চিত 
পারণ] করিগ্া লইল। 

বাখুর নিদ্রাও কপট বলিয়৷ তার বোধ হইল। সেই হর্যোগে 
বাড়ীতে ফিরা নিতাস্্ব সহজ ন। হইলে ও, সে মনিবকে এই নিমকহারামীর 
কথা শুনাইবার জন্ত এতই ব্যাকুল হইযাছে ষেঃ আকাশ তাহ!র মাথায় 
তাপ্গিয়া পড়িলে ও সেই মুহুর্তেই চাকর ঘর তাহাকে ত্য।গ করিতে 
হইবে। বিশেষতঃ সেই ট্যানাপরা ঠাঁফুর-পুজা-করা ভিৎ্ভিতে 
বামুনটার অদ্ুত সাহস তার ভিতবে ঈর্ধ্যার আগুনটা এমন জাগাইযা 
তুলিল বে, বাধুর সজল ফুৎকাঁরও তাহা নিবৃত্ত করিতে ন! পারিয়।? কেবল 
তাঁর হাত পা মুখ চোঁখ-- এমন কি সকল অঙ্গে কতকগুলা ক্রোধের 
সধগলন যোগ করিল মাত্র । 

তবে নীচে আদিয়া, সে দেখিল বিশেট। ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে এ 
সুযোগটা ছাড়া কোনও ক্রমে যুক্তিযুক্ত মনে করিল না। বিশের 
ঘুমটার সঙ্গে তার দ্রই একবার পরিচয় হইয়াছিল। বিশু নিজে 
নিমকহারাম না হইলেও, ভার ঘুমটা মাঝে মাঝে নিমকহারামী করিত। 
যে রাত্রিতে তাঁর কিছু উপরি পাওয়ার সম্ভাবনা না থাকিত। সে দিন 


পতিতার সিদ্ধি ১৪৩ 


ঘুমট1! তার বহিংসংজ্ঞাকে এত জোরে চাপিয়া! ধরিত ষে, ঢাকের বাস 
তার কাঁণের কাছে তীণ্তবনৃত্য করিলেও, সে বিশুর কাঁণকে তার 
অস্তিত্ব জানিতে দিত লা। 

হেমচন্দ্র এ সুযোগটা ছাড়িতে পাব্িল না । সে মনে করিল, মনিবকে 
যদি এই নিমকহাঁরামীর কথা শুনাইতেই হয, তবে এ সম্বন্ধে একেবারে 
নিঃসন্দেহ হইয়াই তাঁহাকে শুনাইয়া দিইন। কেন! দে তখন সদরে 

যাইবার পথের পাঁশ্বেঃ যেখানে পুর্বে চার রাখুকে বসাইয়াছিল।? সেই 

শানের উপর অন্ধকারে গ। ঢাকিয়া বসিয়া রহিল। 

রাঁধু সিঁড়ির মাথায় চলিষুত অন্ধকীররূপে এই হেমাকেই দেখিতে 
পাইয়াছিল। হেম্ন্দ্র লুকাইয়! লুকাইয়! চ।রু ও রাখুর সমস্ত গতিবিধি 
লক্ষ্য করিয়াছে । দেখিয়া উত্তরোত্তর বুঝ্র ভিতর এত ঈধ্য।র উত্তাপ 
সে সঞ্চয় করিয়|ছে যে, যখন রাখুকে ঘরের মধ্যে পূরিয়া চারু সন্তর্পণে 
কপাট বদ্ধ কৰ্িিল, তথন সে দৃশ্য একাত্ত অসহ্য জালায় উন্মভ্ের মত 
করিয়।ঃ চারুর বাঁড়ী হইতে সেই বিষম ভয্যে!গের ঘন তমসাচ্ছন্ন রাজপথে, 
তাহাকে গল! টিপিয়া যেন বাহির করিয়! দিল। 

বাহ! দেখিয়াছে, তাহার সঙ্গে যাহা না দেখিয়াছে কল্পনায় যোগ 
দিয়ঃ হেমা! তাহার মনিবকে চাঁর ও রাখুর রাত্রিবিলাসকাহিনী এমন 
করির়। শুনাইল যে, ব্রজেন্্রের শিক্ষা-সংযতচিত্ত ও প্রতিহিংসার উত্তেজনায় 
উত্যক্ত হইয়া উঠিল। চার রাঁখু উভয়কেই একসঙ্গে হত্যা করিবার 
জন্য ঈর্ষা-মত্ত ব্রজেন্দ্র যখন নিজের পরিণাম ভাবিবার শক্তি পর্য্যন্ত 
হার।ইয়! রিভলবার খু'জিয়া দিতে হেমাঁকে জেদের উপর জেদ, শেষে 
তীব্র তাষায় গালি দিতেছিল। আর চতুর হেম! সেটাকে আগেই লুকাইয়া 
কিংকর্তব্যবিমুঢ়তান্প অছিলায় বৈঠকথান। ঘরের সব আসবাব পত্র 
ওলটপালট করিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই শুভা, দাদার অন্থসরণে সেখানে 
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উপস্থিত হইয়! অন্তবাঁল হইতে সমস্ত কথা গুলা শুনিতে পাইল। 
শুনিয়ই ভীতি-বিহ্বল! দে মাকে গিয়া সে কথা শুনাইয়া দিল। 


€ 


অন্ধক[বে বিভলবাবেষ নিক্ষল অনুসন্ধানে ব্জেন্ত্রেব ৮ামমিব 
উত্তেজন! চলিয়া গেল। আঁবাঁব সখন্‌ বোচোয়।ন আপিয়। জাঁনাইল, 
আস্তাঁবলেব স্ুমুখেব বাস্ত। জলআোতে ভাঙ্গিয়া যাঁওয।যঃ গাড়ী ইমা 
আঁস। অসম্ভব, তখন ত।হাব উ্বেজনাব মেট্রকু অবশিষ্ট ছিল "হও আব 
বহিল ন1। 

উত্তেজনান্তে অবসাদে এরুটা ইজিচেষ।বে শুইম| কিছুক্ষণের চিন্তায় 
খন ব্রজেন্ত্র আপনাকে অনেকট। প্ররুতিস্ত ববিয়া লইল, তখন ঘড়ীণে 
চীরটে বাজ্িয়াছে। 

“বিভলবাব লুকিয়ে বেখে তুই বন্ধবই কাজ কৰেছিস হেমা 1” 

“সে কি বাবুঃ একট। নটাকে মেখে আপনাকে খুনের দায়ে পড়তে 
দেব?” 

দন! যাঁওষাটাই ভাল হযেছে । চোখের উপব ছু'টোকে দেখলে ভয়, 
বাগ সামলাতে না পেবে কিছু একটা কবে বসতুম |” 

“গেলে বাবু) ঠিক দেখতে পেতেন 1৮ 

“হেঁটেই একবার যাব নাঁকি ?” 

“এখন গেলে আর কি দেখা পাবেন বাবু! সে ধূর্থ বাখুন এতক্ষণে 
ঠিক সরে পড়েছে ।” 
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“আলোটা জালাবার ব্যবস্থা কর দেখি; চিঠি খাঁনাতে কি লিখেছে 
ঘেখি ! 

“চিঠিখালা ঘরে নিয়ে এস গো, সেই খাঁনেই দেখবে |* 

হেমা এই কথ! শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই চোরের মত প্রভুর পশ্চাতে 
ইজিচেয়ারের অন্তরালে মাঁথণ ঢাকিয়া বপিয়! পড়িল, আর ব্রজেন্দ্র দোরের 
কাকের ভিতর দিয়া বিরাট শৃন্যেব সঙ্গে দেখা করিতে চোখ ছু”টাকে 
কপালের দিকে উঠাইয়! দিল | নির্মল! ত তা হলে দোনের আড়াল হইতে 
হাঁহাঁদের কথাবার্থা শুনিয়াছে ! 

ঘরের বিপুল নিস্তন্ধতায় নির্মমলাঁও বুঝিল, তাঁহাদের অতর্কিত আগমনে, 
স্বামী ও হেমা ঢ্ুইজনেরই বাকবোধ হইয়া গিয়াছে । 

“উঠে এস 1১, 

বাঁক-নিশ্পত্তি না করিয়া ব্রজেন্্র বাহিবে আসিল । হেমাঁও তার 
পিছনে বাহিরে আপিল, এবং পুবস্কারের নিশ্ুয়তা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হুইয়াঃ 
নার প্রন্থপত্বীকে শুনাইয়া বলিল--“'কিস্ত বাবু$ সে বামুন বেঁটাকে 
আপনাকে কিছু শিখিয়ে দিতেই হুইবে।” 

"নে কি আর এ বাড়ীতে আম্বে ?” 

“ঠিক আসবে--আমাঁকে সে দেখতে পায়নি বাবু 1” 

“ছু'চো মেবে আর হাতে গন্ধ ক'রে কি হবে হেমা ।” 

“কে বামুন 1” 

নির্মশলাব এ প্রশ্নের উত্তর না! দিয়া ব্রেন হ্মাকেই বলিতে 
লাগিল-_ 

“তবে তাকে আর ঠাকুর ছুঁতে দেবো ন1 1” 

নির্খল কে বাঁষুন বুঝিতে পাৰিয়া বলিল". 

পষ্টিক হয়েছে-ন্বাহুরর যেষন লাঁরারণে ভক্তি, ভার পুজারিও ত 

১% 
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সেই রকম হওয়া চাই। বামুনের দোষ কি, ছে ঠিক কাজই 
করেছে 1” 

প্রজেন্্র চুপ করিয়া বহিল, কিন্তু হেমা বলিতে নিরস্ত হুইল ন।। 
উল্লানে প্রভপত্বীকে শুনাইণ।র ইচ্ছাঁতেই বলিল-_ 

“সে যা বল, আমি শুনবো না মা। সে বাড়ীতে এলে আমি ৬ 
কান ধরে' তকে ওচারপাঁক ঘৃকবোইঃ? তাতে বা থাকে অদষ্টে। বাবু? 
আঁপনিত দেখেন নি-__বেট! বামুন একবার দেখিনা একখ।ন। গরদ 
পরে» আবাঁব খানিক পবে দেখি; কি বলব মা, বাবু সেই বেটিকে ০স 
দিন যে সেই দেড়শেটিক1 খরচ ক'রে চেলি কিনে দিষেছিলেন- 
সেইখাঁনা পরে বরটিব মতন না সেজে-_উঃ! এখনও পধাস্ত বাগে 
আমার সর্বাঙ্গ জলে বাঁচ্ছে--” 

নির্মলা তারি কথায় বাঁধ দিয়! বলিল-- 

“তা বলে বামুনকে মারতে হনে ?” 

“যে নুটির বাড়ীতে ফলার মারে সে আঁবাশ বামুন কি ? 

“তা হ'লে তোব বাবু কি ?” 

আরও কিছু এই বেশ্টাগুছে আহারেব ব্যাপার লইয়া স্বামীর 
সম্বন্ধে নিশ্শলা বলিতে যাইতেছিলঃ কথা সংবত কির সে সেবল 
রাখুর উপন্ধ কোনও অনসন্ধবহর কবিতে হ্বেমাকেই নিষেধ 
করিল। 

“্থবর্দারঃ ব্রীক্গষণ বাঁড়ীহে এলে যেন তাকে -একটী ও অকথ। 
শুনিয়ো ন।, একটি তামাসাঁব কথা পর্যন্ত কয়ে! ন+-য। কিছু তাকে 
ব্লবারি আমি বলব 1” 

বলিয়া, স্কু্ধ নির্বাক স্বামীকে; ভাঁতি ধরিয়া, সে ভিতরে লইয়া! গেল । 

ঘরে ঢুকি) নির্ঘ্ঘলা, দেখিল শুভ ঘুমাইস্সাছে। তাহাকে তুলিম্ব! 
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তার মায়ের ঘরে পাঠাইবার আর প্রয়োজন হুইল না দেখিয়া, মে মেঝে* 
এক ধানে সতরঞ্চ পাতিতে পাতিতে স্বামীকে বলিল-_- 

“শুভাই আদ আমাকে রক্ষা করেছে! আমি সেই জন্ত ওকে 
আশীর্বাদ করেছি--তোর সোকামী যেন মুথখু হয়। মুখখু সোক়াষী 
বদি তোমার মত ব্যবহার করে, তা হলে মুখখু কলে তার আচরণ 
ভেসে উড়িয়ে দেবার উপ্য় আছে । তোমাদের বেলায় যে মনকে প্রবোধ 
দেবার কিছু নেই | নাও, তোমাৰ প্রাণপ্রিয় চিঠিতে ক্ষি লিখেছে পড়, 
আমি ব'মে বসে শুনি |” 

«ও কি লিখেছে না পড়েই আমি জেনেছি । পণ্ডতে হয় তুমিই পড়! 
আমি শুয়ে পড়ি |” 

বলিম্নাই চিঠিখানি নিম্মলার একরূপ গায়ে উপবেই ফেলিয়! ব্রজেক্জ্র 
"বছ।নায় গিয়া শুইয়া পড়িল। 


ঙ 


নিশ্দপা চিঠি পড়িল। একবার-- পড়িতে পড়িতে শিহরিল। 
ছুইবাব্--পড়িতে পড়িতে ধ্যানস্থার মত মাঝে মাঝে তাহার চক্ষু 
সুদিত হইল। তিনবার--পড়িবার উদ্ভমে বার বার চোঁথে জল সঞ্চিত 
হইয়া তাঁহাকে পড়া শেষ করিতে দিল লা। 

প্থুযুলে নাকি গো %” 

প্না।” 

“কি ভাঁবছ ?” 

“ভাবছি, বাত থাকতে থাকতে যে কোলদও রকমে দেখানে এক- 
বার যাওয়াটা আমার উচিত ছিল । হাতে নাতে. হারাশজাদীকে ধরতে 
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-সুীরলেই সুবিধে হত । এর পরে সে কতবকমের ভাঁদ করবে, কত দিব্যি 
গলবে --? 
“হাতে নাতে কেমন কবে ধবতে ?” 
“সে বাসুনকে ঘরে ঢুকিয়েছে 1” 
হেমা দেখেছে ?” 
“দেখেই সে পাগলেব্‌ মৃত ছুটে এপে আমাকে খবর দিক্সেছে 1” 
“হেমাকে দেখিয়ে বামুনকে সে ঘরে ঢুকিয়েছে নাঁকি ?” 
“রাম বাম! তার বাবারও কি সেসাহস হম! তে ওই চিঠি 
লিখে হেমার হাতিদে আমাকে পাঠিয়েছিল |” 
“বুদ্ধিমান হেমা চলে না এসে; আড়ি পেতে পেতে দেখেছে 
কেমন ?” 
প্রশ্রটার অর্থ না বুঝিয় ব্রজেন্দ্র উত্তর দিল না । 
“তুমি মনে করেছ» চিঠি পেয়েই হেমা চলে এসেছে সে বিশ্বীস 
করেছে ?” 
পকি রকম ? চিঠিতে সে-রকম কিছু সেলিখেছে নাকি ?” 
শ্ুমি ত ন। পড়েই চিঠির ভিতর কি লেখা! আছে বুঝে নিয়েছ !» 
ব্রজেন্্ শয্যাত্যাগ করিয়। নিষ্লাঁব কাছে আফিল। ন!? বসিয়াই বলিল, 
“কই চিঠিখাদ! দেখি 1” 
নিশ্মল! চিঠিখান। মুঠার ভিতর পুরিয়া বলিল-"আগে বিছোর 
পরীক্ষা দাও 1” ত্রজেন্্র তাহার ভাঁত হইতে সেট! লইরাঁর চেষ্টা কবিতে 
সে আরো জোরে চিঠি চাপিয়া বলিল-_প্উহ্”ত আগে বল--টটনোনা, 
ছড়ে যবে তোর ধোন জেগে উঠবে- মা আনবে--সকাল হক্ছে এলে। 
--ফরকি--ছি 17 
গবেশ, ভিক্ষে দা |” 


পতিতার সিদ্ধি ১৪৯ 


“যা পার, আগে একটু বল--ন্ইলে দেবো ন1।” 

“তুমি কি মনে করুছ+ চিঠি পড়েই আমি তাকে খুন করতে 
ছুটবে ?” 

“আমি কি মনে করছি তোমাকে বলব কেন? ভুমি না পড়ে কেমন 
পণ্ডিত হয়েছ, আনি কেবল সেইটি জানতে চাই 1৮ 

কাজেই ব্রজেন্্রকে পন্ধীর কাছে তার অনুমানের পরীক্ষা! দিতে 
হইল। 

“কি আর ছাই লিখবে ! তোমার জন্ত আশাপথ চেয়েছিলুমঃ দেরি দেখে 
ঘর বা”র করছিলুমঃ হেমার ক।ছে হঠাৎ তোমার জ্বরের কথা শুনে একে 
বারে ষেন আকাশ থেকে প'ড়ে গেছি। আনার প্রাণের ভিতরে কিষে 
ন[তন। হচ্ছেঃ তা আর লিখে তোমাকে কি জানাবে! তোমার বিরহে 
সরা রাত আমি ছটফট করতে বইলুম । সকাল বেলা হেমাকে দিয়ে 
কেমন থাঁক যদি লিখে না পাঠাও, তা হলে কিছুতেই আমর শাস্তি হবে 
না জেনে রেখো--ইত্যাদি |” 

“জ্বর হয়েছে লিখে পাঠিয়েছিলে বুঝি ?” 

“কি করি, অবস্থা বুঝে এক আধটা ওই রকম করতে হয়--ওকে 
আইনে মিথ্য। বলে না। সামান্য একটু উত্তেত্রনাতে শরীরের উত্তাপ 
স্বাভাবিকের চেয়ে একটু বেশী হুয়, ডাক্তারী আইনে তাঁকেও জর বলে।” 

“তা হ'লে শ্তভার মুখখু স্বামী হক এ আশীর্বাদ করে আমি অন্যান 
করিনি? তাযষা হো”ক$ ও সব ত ফাঁকা কথা কইলে, বামুন সম্বন্ধে, 
সেকি লিখেছে অনুমান কর দেখি 1৮ 

“পথে আঁদতে আসতে ঝড়ে পড়ে বামুন আশ্রয় চেয়েছে কি 
করি-একে ঝড় তাতে, বামুন--থাকতে না দিলে পাঁপ ক্য়--” 

নির্মল! হাসিতে হাসিতে যোগ দিব. 


১৫০ পাতিগায় সিদ্ধি 


“তবে কিনা সে যে সেটা-তুমিত বুঝতেই পারছ--অন্ধকারে 
চিৎপুব রোড মনে করে”_বোকা বামুন সেটা যে তোমার চাক্ষমতিব 
ঘর তা বুঝতে পারেনি--5 

“এইবারে চিঠিখানা দাও ।” 

নির্লা হঠাঁৎ কেমন যেন অন্যমনক্কের মত হইয়! গেল। ব্রজেন্ 
সেটা বুঝিতে পারিল। সে দেখিল, নিশ্মলার চোখ ছু'টা তান চোঁগেব 
উপর পড়িতে আমিয়া! হঠ।ৎ বেন পথ হারাইয়া কোন্‌ শুন্তদেশের প্রান্তে 
অবসন্ন হইয়া পড়িল। সে আপনার দিক দিয়া স্ত্রীর এই আকন্মিন 
শূন্য ঘৃ্টর হিদাষ করিতে গিয়া বলিল-_- 

“তোমার কি আমার কথায় বিশ্বাস হল না নিম্মলা ?” 

বলিয়া এখন শুধু তাঁব মুক্ত করপত্রের উপর অবত্বে পতিতবৎ 
পত্রথানাকে ভুলিয়া লইল। 

“ভয় নেই আমাকে বিশ্বাস করস 1” 

“তোমাকে বিশ্বাস না করতে পারলে ওঃ ভয় আমার ঘুচে গেছে ।” 

“শুধু তোমার জন্য নয় নির্ধলাঃ তোমাক সেই অসম্ভব বাগ দেখে 
পুটি কেদে উঠলো) কিন্ত নালু চুপ ক'রে কাতিরনেত্রে যখন আমাৰ 
সুখের পানে চাইলে, লঙ্জায় মরে খাওয়া বলে সত্য সত্যই যদ্দি একট! 
ব্যাপার খাকে, সেই সময ঠিক যেদ আমার তাই হয়েছিল । ছেলে 
বড় হয়ে উঠলো, বিশ্বাস কর, আব আমার এ রকম লজ্জার ব্যবহার চলবে 
না। যখন বেরুতে সুবিধা পেয়েছি, তখন ভার ফাঁদে আর পা 
দিচ্ছিনি |” 

“তা হ'লে আর গুঁটিঠি পড়ে কাঁজ নেই।” বলিয়! নিশ্মলা চিঠিখালা 
আঁধার ধন্গিল। 

*এ্রকবার চোখ বুপিয়ে যাব মাত্র 1৮ 


পতিতার লিক্ধি ১৫১ 


বলিয়! চিঠিখানা। খুলিয়া ব্রজেন্্র যেমন আলোর কাছে ধরি- 
য়াছেঃ অমনি নিশ্মশলা ভাহার হাত ধরিয়া, পড়িতে আবার নিষেধ 
করিল । 

“এত ভয় পাচ্ছ কেন ?” 

“এখন থাক্‌, ছেলে মেয়ে ওঠবার সময় হ'ল ।” 

“বেশ তুমি উঠে যাঁও ন11” 

“চিঠি তোমার নয়।” 

“তবে কার ?” বলিয়া চিঠি উল্টাইতেই ব্রজেন্ত্র দেখিতে পাইল, 
শিরোনামায় লেখ। শ্রীমতি নির্মলা দেবী, সাবিত্রীচরিতান্ছু। 

এমন চমকিত বুঝি ব্রজেন্জ্র জীবনে হয় নাই । পল্র হাতে ধরিয়া সে 
বিস্ময়বিস্ফীরিতচক্ষে নিম্মলার মুখের পানে চাহিল। 

“হেমা! কি এই চিঠি হাতে ক'রে এনেছে ?” 

“তা আমি কি করে জানবো ? (সে তুমি জান।” 

“তবে পড়বে! না নাকি ? 

“সত্যি সত্যিই মেয়েট! উসখুন করছে--পড়তে চাওঃ হাত মুখ ধুয়ে 
এর পর বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে পণ্ড়। চিঠি তোমারই--শিরোনামাট! 
কেবল আমার ।” পু*টি বার ছুই পাঁশমোড়া দিয়! ক্রন্দলের সুর ধরিবাঁর 
উদ্ভোগ করিল। 

“আর ঝসে রইলে কেন--উঠে যাও না গে!” 

ইহারই মধ্যে চিঠির উপর একবার মাত্র চোখ ফেলিয়াই ব্রেক দ্বই 
তিল ছত্র পড়িয়া লইয়াছে। 

“আমার নমক্কার জাদিবে। পত্র তোমার স্বামীকে লিখিতে গিয়া 
তে।মীয় লিখিলাম, অন্ধের চোখের উপর আলো ধরিস্বা ফল 'ক্ষি ?” 

"্আদ্ধকে ভেষে আলে! দেখাচ্ছি কেন নির্মল ?” 


১৫২ পতিতার সিদ্ধি 


“পড়েছ, তবে পড়-_মাগী যেন নভেল লিখেছে ।” 
পত্র হাতে করিয়া ব্রজেন্দ্র বাহিরে চলিয়! গেল। 


পত্র হাতে বাহিরে আসিল ব্রজেন্্র হেমাঁকে ডাকিক্বা জিজ্ঞাঁলা 
করিল 1-- 

“এ-পত্র মে কাঁকে দিতে বলেছে রে ?* 

“আপনার হাতে দিতে বলেছে 1” 

“তোর মাকে দ্রিতে বলেনি ?” 

“মার কথা সে তোলেই নি। কেন: বেটি মাব সম্বন্ধে কিছু চিঠিতে 
লিখেছে নাকি ? 

“না--আপাততঃ তোর কাজকর্ম ঘা করবার আছে সেরে নে। হয় 
ত সেখানে তোকে আর একবার পাঠাধাঁর দরক|র হবে 1” 

মলিরকে তামাক দেওয়া ষেপ্রথম ও প্রধান কাজ তাবই ব্যবস্থা! 
করিতে হেম' চলিক্স! বাইতেই, ব্রজেন্্র ইজি চেয়ারে শুইয়া! চিঠি পড়িতে 
আরস্ত করিল। 

“তোমার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ দেখা নাই, তবু তোমাকেই 
লিখছি। শুনেছিলুম আমাকে দেখতে তোমার ইচ্ছা হ'য়েছিল। 
তোমার ক্বামীর মুখে তোমার গুণের কথা গুনে আমারও তোমাকে 
দেখতে ইচ্ছা হায়েছিম 

বিধাতার ইচ্ছায় সেটা ছুটে? ওঠেদি । ছার এ চিনিখানা! পড়ে? 


পর্তিতার সিকি ১৫৩, 


বুঝধে? সত্য সত্যই বিধাতার ইচ্ছ! ছিল না তোমাতে আমাতে দেখ! 
শুনা হয়। আমি বড় তাড়াতাড়ি যা মনে আসছে লিখছি, ক্ষিছছু মনে 
কণ্রদা ভাই-_-কেন তা এখনি বুঝতে পারবে । মলের যে অবস্থায় 
লিখছি* কেমন করে” কলম ধরেছি এট! ভাবলেও তুমি আশ্চর্য ন! হয়ে 
থাকতে পারবে না। 

“বললে ভুমি রাগ করনা, তুমি সাঁধবী, তোমার শ্বামীক সুখে 
শুনেই তোমাকে বলছি, আর তোমার মত সাধ্বীকে ত্যাগ করে ষে 
পর-দবারাঁসক্ত হতে পাবে, আমি নিজে হীন হলেও তাঁকে বলবার আমার 
অধিকার আছে কলে ব্লাছ। তোমার সেই ঝুটা মাণিকটির জন্য আজ 
সন্ধেবেণা থেকে জামি এক বক্ম ঘর-বাধ করছিলুম+ এমন সময় ঝি 
এসে খবর দিলে চোরটির মত সে সদর দরজার বারান্দায় দীড়িয়ে 
আছে। তখন ঝড় আর জন্ধকাঁর। পা টিপেটিপে তাকে ধরতে 
গিয়ে-এত বড় আশ্চর্য কথা তুমি বোধ হন্গ আর কখনও শোননি, 
শুনেও হয়ত তুমি প্রত্যয় যাবেনা, তোমার সেই ঝুটা মাগিকটির 
বদলে দেখি আসল মাণিক আমার পায়ে ঠেকেছে । একথ! বেশী বল্ছি 
ন। ভাই, পায়েই ঠেকেছে । বাঁরো বৎসর পরে তার অপমানের যে টুক 
বাকি ছিল সেটুকু কড়ায় গণ্ডায় তাঁকে চুকিয়ে দিয়েছি । হায়! লে 
যদি আমাকে চিনতে পেরে তার লাখীতে আমার দাত কটা ভেঙে 
আমার লাথীর জবাব দিয়ে চলে যেতে। ! কিন্ত সে যায়নি । ম্লামি ষেতো। 
দিইনি, তাঁর পায়ে ধবে' অনেক করে” ঘরে এনেছি । 

“পুর্ধের বালক যুবা হয়েছে ;--কি পবিবর্তণ ! তবু আমি তাকে 
দেখাগ্নাত্র চিন্নুম। কিন্তু সে চিনতে পারলে না। এখন পায়ে নি, 
বুঝি পারবে না। আজ ন্সামাঁর গ্হ-প্রবেশের দিন--সে জাজ আমার 
বরে কোন্‌ বিধাতার কি লিখনে বারুদ হতে খসেছে-তার আুযুখে, 


১৫৪ পতিতার সিদ্ধি 


সাঁধবী; এক ঘটি জল পর্ষ্স্ত ধরে আমার সাহস হচ্চে নী--বুষি ভাও 
সে খাবে না। 

“তোমাব শ্বামী আমতে পারেন নি সে একরকম ভালই হথেছে। 
হেমাকে ভিভবে আসতে দিয়েছি, তাঁকে দিতুম না। এসে সারাবাঁত 
তাকে আমার সদব দোঁর আগলে থাকৃতে হ'ত । এ প্রচণ্ড ঝড় নিজে 
ওকালতী করলেও আধার ঘবে তীর স্থান হ'ত ন!। 

“হেমা তার চিঠি এনে আমাকে দেখিয়েছে । ভিনি যা লিখেছেন 
তাঁর একটিও আমি বিশ্বাস কবিনি। হয় তিনি ঝড়ে আসতে সাহস 
কবেন নি, নয় তুমি তাঁকে কোনও মতে আসতে দাও নি। না 
দিয়ে ভালই করেছ! কিছু মনে করনা ভাই, আলাপ পরিচয় হা! 
কিছু কব্বার তা এই চিঠি দিয়েই করা! গেল। কোথায় বুবি সে পয়সান্‌ 
জন্তে গিয়েছিল, ঘুে বুঝি ক্লান্ত হয়েছিল? একটু খানি বিশ্রাম নিতে গিয়ে 
দুমিয়ে পড়েছে । হেমাকে দেখিয়েছি ! 

“সাধবী, তোমার শোনা উচিত নয় বলেঃ এ পাপিষ্ঠা কুলত্যাগিশীব 
কাছিনী তোমাকে শোলালুম না। তবে, যখন ছিল তখন আম।শ 
কুল তোষাদেরই মত উজ্জ্বল ছিল। আমার স্বামী তোমাঁদেবই পাল 
খর। তবে সে বড়গরীব। কিন্তু আমি? কালই যে সদ আন্তে 
তোমার স্বামীর হাতে পনব হাজাব টাকার কোম্পানীর কাগজ দিয়েছি । 
আর তার গাঁয়ে যখন পা ঠেফিযেছিঃ তখন আমার গায়ে অন্ততঃ দ্ুহাজার 
টাকার অলঙ্কার ৷ 

“ইচ্ছা নয়, এ চিঠি তিনি দেখেন ; কেননা কাল তার সঙ্গে দেখা 
হওয়ার আমার দরকার--বিশেষ দরকার। তরে বদিই তুমি তাঁকে 
দেখাও, জার এ চিঠি দেখে যদি এখানে আসতে তাঁর সাহস না হয়ঃ 
তা হ'লেও আমার মাথার দিব্যি দিয়ে শেষবারের যত, ফাদার সঙ্গে এক 


পণ্ি ভারনিদ্ছি ১৫৫ 


বার দেখা ক'বতে ঝল। তাতেও যদি তিনি অ।সতে ন! চান, তা 
হ'লে ওই কাগঞ্জ কখান। আমাকে ফিরিবে দ্বিবার তার আব প্রয়োজন 
নেই। ওই সমস্ত টাক1, ভাই, আমি নালু বাবুকে দান কব্লুম । ইজি 
শ্রীমতী---- 
হায়, স্বামীর নামেই অভাগিনীর নাম ছিল। 
“পু _বর্দি কাউকে এ কথা জানাও একমাত্র তোমাৰ স্বামীকে 
জালাইতে পার । মাথা খাও, যেন তৃতীয় ব্যক্তি এ কথ! জানিতে না 
পারে। আমি নিলর্জ, স্রুতবাং এ কথা জানিলে আমার অর কি ক্ষতি 
ভব্‌-_ শুধু সেই গরীব ব্রাহ্গণটিব জন্তই বলছি ।” 
চিঠিপড়া শেষ করিয়াই ব্রজেন্্র চোখ বুজিল, মুক্তদৃষ্টিতে পাছে নিজের 
মসীরেখাষ্কিত মুখখানা দৈবযোগে দেখিতে পাইয়া সে শিহরিয়া উঠে। 
হেম! গড়গড়া লইনস। প্রন্থর পার্থে আপিষ! তাহাকে তদবস্থ দেখিল। মনে 
কৰিল, বাবু ঘুমাইয়াছে। সে ভাঁকিল--“বাবু !” 
চো বুজিয়াই ব্রজেন্জ্র বলিলেন---পগড়গড়া রেখে দোযাত কলম কাগজ 
নিয়ে আয 1” 
ঠিক এমনি সময়ে ঝি সবি সেখানে আলিয়া ব্রজেন্ত্রকে জিজ্ঞাস! 
করিল... 
“বাবু! ম। জানতে পাঠিয়ে দিলে ভটচাজ্জি মশাই আজও যদি ন। 
জাসেন, ত1 হলে নারায়ণ পুজোর কি হবে ?” 
“আমাকেই করতে হবে |» 
হেমা আবাপ্প বলিল-.. 
“সত্যি সত্যি, তাকে আর ঠাকুর ছু'তে দেবেন না বাবু $” 
ব্রজেন্্র উত্তর ন! দিয়া চিঠি লিখিতে বাগিল ।” 
“চোঁখের উপর য| দেখেছি সব কথা কি আগনাঁকে বলতে পাৰি 1” 
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প্রবাবেও মনিবের মুখ হইতে একটি কথা ও বাহির হইল না দেখিয়া, 
কথার উপর একটু অভিনয়ের সুর দিয়! যেমন সে বলিল--.. 

“দেই সেফার উপর ছজনে--কি আপনাকে বলব বাবু” 

“থাম্না হারামজাদা) চিঠি লিখতে দে!” 

অর্ি ছুঠিয়া পলাইল। হেমাও এবাব বুঝিল, বাবুর প্রাণে বড়ই দাগ! 
লাঁগিয়াছে। স্রতরাঁং আব সে কোনও কথা কওঘ। ভাল বোধ কবিল 
পা, কেননা বলিলেই বাবুর মেজাজ এইরূপ দ্প. করিয়া জলিয়া 
উঠিবে। 

ব্রজেন্্র লিখিল-_“নর্মলা তোমাৰ পত্র আমাকে দেখাইয়াছে। 
বৃঝিলাম; যে কথাগুলা আমাব সম্দ্ধে তুমি পাত্র লিখিযাঁছ) সে গুল! আমাকে 
বরাবর বলিতে তোমার সক্কে।চ হওয়ায় তুমি পত্রখানা আনার জীব নামে 
পাঠাইয়াছ। পত্রে আম!কে বেণী কিছু বল নাই, বরং আরও একটু জোর 
করিয়! আমাকে শঠ প্রবঞ্চক প্রভৃতি ছুচাঁবিটি খাটি কথা বলিতে পারিলেই 
ঠিক বলা হইত! পন্র পড়িয়া! আমি বিশ্মিত হুইয়াছি। শুধু তাই নয় নিজেকে 
এমনি হীন বোধ হইতেছে যে, তোাব সুমুখে উপস্থিত হওয়া! পরের 
কথাঃ চিঠি লিখিতে ও লজ্জা বোঁধ কবিতেছি। তবু তুমি যখন যাইতে 
লিখিম্বাছ, তখন একব।ব যাইব । যদি আমার বাবা তোমাৰ কেনিও 
কিছু সাহাঁধ্য হুইবাব প্রত্যাশ! কর; আমি প্রাণপথে তাহ! করিব। 
আদালতে আজ আমার বিশেষ কাজ আছে। যেক্প ছুধ্যোগ এখনও 
রহিয়াছে, তাহাতে সকল সকাল আঁফিসে বাঁওয়া বোধ হয় ঘটিয়া উঠিবে 
না। আফিলহ্ইতে ফিরিবার সময় তোমার সঙ্গে দেখা করিব । 

“পোলোয়ো হাজারি টাক! নালুবাধুকে দিবার প্রয়োজন নাই । বধু 
তাহা! তোমার স্বামীকে দিলে আমি যেশী দুখী হইব 

“আগে তোমার কি নাম ছিল পঙ্ পড়িযাঁও হিক্‌ জানিতে পাছগিলাম 
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ন। বলিঘ। শিরোনাম! দিলাম ন। । তোমার স্বামীর নাম ত বাথখছবি ? 
তার কি আর কোনও নাম আছে? 


ভানুতগ্ু বেজ |” 

চিষ্টি খাঁমে মুড়িয়া হেমাব হাতে দিতে গিষ! ব্রজেজ্জ বলিল--“যদি 
ৰামুনকে সেখানে দেখন্তে পাঁপ১ কোনও কথা তাকে বলিপনি ।” 

প্গমাব বলবাঁধ দরকাঁব কি বাঁবু 1” 

“দবকাবি থাক আব --না থাক্‌। শোঁন্‌ আমি যা বলছি” 

“আমি তার দিকে চেয়েও দেখবো ন1 1” 

“চেয়ে দেখবিলি কেন ?” 

“কি জানি; দেখলে বাবু$ কোন দ্দিক থেকে কার আবাঁব রাঁগ হবে ।” 

ঢুষ্ট ভৃত্যটাৰ কথাব ভাবে সত্য সত্যই ব্রজেন্ছেব ক্রোধ হইল, তথাপি 
সে আঁপনাকে বথেষ্ট সংয়ত কবিয়া, চিঠিব খাম্থানা পবীক্ষা ছলে মুখ 
নামাইয়ই বলিল--“আব কাবও হোঁক না ভোক আমাৰ হবে ! এমন ফি 
পথে যি দেখ! হয়--” 

“মুখ ফিবিয়ে চলে ঘাঁব 1” 

“কথা শেষ করতে যদি না দিস্‌? জুতো মেরে তোব মুখ ভেঙ্গে 
দেবো । ” 

ঠিক এমনি সময়ে নিশ্মল। গৃহমধো প্রতিষ্ট হইয়া বলিল--“কেন 
গরীব কি অপবাধ কবলে যে, জুতে। মেবে তার মুখ ভেঙ্গে দেবে ?৮ 

হেমা বাবুর বাক্যে জুতা ইতিপূর্বে বছুবাঁব খাঁইয়াছে। মুর 
সে ইহাতে ছুঃখ ক্রোথেব কিছুমাত্র নিদশন লা দেখাইয়া! চুপটি করিয়! 
ক্লাড়াইয়া রহিল । 

জে দিশ্বলাব কথার কফোনও;পউত্তয় না দিয়া হেমা হাতে 
“চিঠি দিয়া বলিল-- 
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থ্ৰাঃ এই চিঠিখানা দিয়ে আন দিয়েই চলে আস্বি। দেবি 
করবিনি।” 

নির্মলা বলিল-_ 

“কুণকে ?” 

হেমা বারুব মুখেব পাঁনে চাহিল। ব্রজেক্্রও কিছু অপ্রতিতেক মত 
হইল | সত্যই ত চিঠি যেকাঁকে দিতে হইবে সে ভ এ পথ্যস্ত হেমাকে 
খলে নাই। 

নিশ্মলা হেমার হাত হইতে চিঠি লইয়। দ্রেখিল, ভাতে শিবোন।ম 
নাউ | যদিও চিঠি কাব এট। নিম্মলা কি“ব1 হেমা] কাধ ও বুঝ্িততি বাকি 
ছিল না; তবু লিম্মল। জিজ্ঞাসা কবিল-- 

“এ চিঠি কাকে দিতে য।চ্ছিন্নে হেন। %. 

হেমা বলিল-_ 

বাবু জালে!” 

“তাকে এখন চিঠি দিতে ভবে না । হাঁলদাব বাড়ী গিয়ে ঠাফুন 
পুজোব একজন বামুন ডেকে আন, ষদদি ভটচাজ্জিমশীই না আসে? তাহলে 
পূজো হবে না।” 

“কেন, সবি তোঁমাকে গিষে কিছু বলেনি ?” 

'লরি ত বলেছে । তুমি তোমাৰ মত বলেছ; আমকে ত আমাৰ 
মহন করতে হুবে। যাহেমা দেবি করিস্লি চিঠি এসে দিলেও 
চল্বে, কিন্তু বামুন ন। এলে একেবাঁবেই চলবে নাঃ মম ও আমি মুখে 
অল দিতে পাববে। না, বুঝেছিস ?” 

হেমা চলিয়া! গেল 1 

ব্রজেন্ত্র বলিল--“কেন, জমার পুজে! কি তোমাদের পছন্দ হবে 
শা?” 
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“ভুমি পণ্ডিত মানুষ, মন্ত্র তম সব জানতে পাব, কিন্ত বাদুনকে 
যদি ঠাকুর ছু'তে দিতে তোমার আপন? তুমি নিজে কোন্‌ সাহসে 
ছু'তে যাও? ঠাকুর কি তোমার বাঁড়ীব খ(নসামা নাকি? না, পাঁচটা 
পাশ করে টোর্নি হয়েছ বলে তোমাব কোন কাঁজ আটকায় না?” 

বলিয়াই নিশ্মলা খাম ছি'ড়িয়! চিঠি পড়িতে লাগিল । প্রজেন্দ্রেন 
কোনও কথাব অপেক্ষা কবিল না । 

“দেখো যেন চিঠিখান। শুদ্ধ, ছি'ড়ে ফেলো! না।” 

নিম্মলা চিঠি পড়া শেষ কবিয়া বলিল--'তোমাব উপন রাগ আর 
কবণো না মনে করেছিলুম, কিন্তু চিঠি পড়ে সতা সভযাই তোমার উপব 
আবাণ পাঁগ হ'ল। তুমি শঠ প্রবঞ্চক ভ'লে কিসে! আব সে মাগী 
তোমাকে ঝু'টো বলেছে বলেই তুমি ঝুপটো হয়ে গেলে? তাই এ চিঠি 
সেই বেশ্য! বেটাকে লিখে পাঠীচ্ছ ! তোমাৰ বুদ্ধিকে বলিহাবি যাই ।” 

০স চিঠিখানাকে টুকঘ! টুকবা কবিয়। ছিভিযা “ফলিল। 

“তা ভ'লে চিঠি তাঁকে দেবে ন! ?” 

“চিঠিত দেবেই নাঃ যাবেও না। ভ্যা, তবে একখান। চিঠি তাঁকে 
লিখতে পাব আব যাঁব না বলে । আস্পদ্ধান কথ! দেখ একবার ! 
ময়লার হাড়ী, বেটা কিনা বলে €তামায় ঝুটো মাণিক । তোমাকে 
সে লিখতে আমি ন। জানতুমঃ দে হত এক আলাদ। কথা । একটু 
ধুলো কাঁদা লেগে উজ্জ্বল বস্তু কিছু মলিন হয়েছে উজ্জল হতে 

তক্ষণ ! তবে টাক ক'টাব কথা যা লিখেছ, তা ঠিক লিখেছ--ব।ম 
বান! তাব দান আমাৰ নালু কেন নিতে যাবে ?£” 

“সেই ভাল; যাঁবদ। বলেই একখান। চিঠি লিখে দেবে! | এরকম 
খরর পেয়ে আর সেখানে যাওয়া! আমার উচিত হুয় না।” 

রছেন্ছ চেয়ার ছাড়িয়া! উত্ভিল। 
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'লিশ্দলা বলিল-_ 

“তবে যদি সে নিজে সাহায্য চাইতে তোমার বাড়ীতে আসে তা হ'লে 
স্বতন্ত্র কথা 1” 

“ভা কি সে পারবে নির্ম্মল। ?” 

“দেখাই যাক্‌ নাঁ। তুমি স্থির থাকতে পাঁরলেই হুল ।” 

“আমি স্থির থাকব, স্কির জেনে রাখ 1” 

“তবে সকাল সকাল জান সের ফেল । দাত্রে ঘুমুতে পারনি; না নাইলে 
অন্সথ করবে 1” 

অগ্ঠিন হইলে নির্ম্মলার ছেলে মেয়ে ঘুম হইতে উঠিয়া এতক্ষণ বাড়ীতে 
কোলাহল তুলিয়া বসিত, আজ এখনও তাহারা উঠে নাই। কিন্ত আর 
তাদের উঠিতে ও বড় বিলম্ব নাই। নির্মলা বাহির বাটাতে আর 
বেশিক্ষণ থাকা ঠিক নয় জানিয়া, ব্রজেন্্রকে উঠিতে বলিয়া চিঠির 
ছিন্নাংশগুলা কুড়াইয়! নীরবে ডেঁড়া-কাঁগজের চুবড়ীর ভিতর নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল। একবার কেবল ব্রজেন্দ্রের গৃহত্যাগের সময় বলিল, 
তবে চারি তাহার স্বামিন্বন্ধে যে কথ! গোপন রাখিতে বলিয়াছেঃ তাহ 
উত্ভম্নকেই পালন করিতে হইবে । 

ঘর হইতে বাহির হইয়া নীচে যাইবার জন্য ব্রজেন্দ্র সবেমাত্র সি'ড়ির 
মাথার কাছে উপস্থিত হইয়াছে, এমন সমম্থ হেমা ছুটিয়! আসিয়া তাহাকে 

ংবাদ দিল; পুকুতঠাঁকুর অ(িতেছে। একরূপ মনিব হইয়াও নিতাস্ত 

অপরাধীর মত ব্রজেক্্ তাঁহার বেতনভোগী দরিদ্র রাখুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে সাহসী হইল ন। আবার একবার তাষাঁক খাইবার অছিল! 
করিয়! ত্রস্তপর্দে সে ঘবে ফিরিয়া আমিল। নির্শলা ঘরট! দ্াসস্ভব 
পরিষ্কার করি? বাহিয়ে জাসিতেছিল। স্বামীকে ফিস্পিতে দেখিয়াই 
জিজ্ঞাস! করিরা- 
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“ফিরলে যে ?” 

ব্রজেন্্রকে আর উত্তর দিতে হইল না, বাহিরে আসিবার জন্ত 
চৌকাঁটে পা দিতেই নির্শপা দেখিতে পাইল রাখু সিড়ি বাছিয়া উপরে 
উঠিতেছে। 


২১০) 


চারুর বাড়ী হইতে একবারে বাঁসার় না ফিরিয়া রাখু প্রথমে 
গঙ্গাক্দান সাবি লইল । পথেণ মাঝে মাঝে যেক্ুপ জল অমিয়াছিল, 
আব সেজন্ত পথ চলায় এমনি অসুবিধা দে বোধ করিতেছিল যে, বরাবর, 
যাইলে তাহার সেদিন ম্রান করিতে আগার সময় থাকিত না । গঞ্গাতীব 
হইতে ও সে একেবারে বাপাজ় ফিরিল না। নিকটেই বজেন্র বাবুর 
বাড়ী, পে মনে করিল যাইবার পথে তীাহ।দের খবরটা? দিয়! যাই, 
বথাসময়ে পুজার ন্ট সেখানে উপস্থিত হইতে ন। পারিলে পাছে তাহারা 
আজও আসিবার বিষয়ে সন্দেহ করেন । 

তখন বেলা প্রায় সাড়ে ছয়টা! । বুষ্টি মাঝে মাঝে পড়িতেছে। মাঁঝে 
অাঝে আকাশ ও পরিক্ষার হইবার ভাব দেখাইতেছে, কিন্ত বাতান তখন ৪ 
বেএ প্রবল। সে বাবুর বাড়ীর দোর বন্ধই দেখিবে মনে করিঘ্াছিল, 
কিন্তু সদর দরজার কাঁছে উপস্থিত হইতেই দেখিল, ভৃত্য হেম একটা 
ছাতা নাঁখায় দিয়া বাড়ীর বাহির হইতেছে । 

বাহির হইতেই তাহার কথা বলিবার সুবিধা হইল বুঝিয়া যেমন বধু 
হেমকে সম্বে।ধন করিব।র উদ্যোগ করিলঃ অমনি সে দেখিল তাছার 
দিকে দৃষ্টি পড়িবামাত্রঃ হেম ছাতা মুড়িয়! চোখের নিমেষে বাড়ীর ভিতরে 
চলিয়। গেল। যখন বাখু দরজার মুখে উপস্থিত হইল; তখন হেমে 


অস্তিত্ব চিহ্ন পব্যস্ত কোথাও দেখিতে পাইল ন।। 
৬৯ 
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ওরূপ লুকোচাব ভব চাকনটাব চলিষা নটিবাব কাঁলশ বৃঝিতে না 
পাবিলে ও রাখুব কেমন একটা খটক1! লাগিল। কিন্ধ চাঁকব বাড়ীতে 
রাত্রিবাস সম্বন্ধে হেমেব বে উক্তরূপ ব্যবহাবেব কোনি সম্বন্ধ অ।চে১ এটা 
একেবারেই বাখুব মনে আদিল না। সেতে! জানিত না ষে, “হমই 
ভাভাঁকে দেখিয়! আসিয়াছে । সে মনে বব্লি হয়তো] বাড়ীল মেয়েদের 
কেহ বাহিব বাঁটাতে আগিয়াছে সেইজন্য তেম তাহাকে সতর্ক কবিছে 
ভুয়া গেল । এব প্রর্ধে এত প্রাতঃকালে সে রঙ্গেন্্র বাবুব বাড়ীতে 
কখন ও পুজা কবিতে আসে ন।ই। অন্য ঢই তিন বাঁড়ীক পুজ। সাবিরা 
সেখখ।নে আটটাবৰ পৃব্বে কোনদিন “স আসিতে পাবে ন।ভ। 

অন্য অন্য দিন বাঁখু বলাব্ব ভিভব পীড়ীতেহী চলিমা সাহত। আজ 
অ।ব সে তাঁত কিল না, কি জানি কাপড়-কাচা শাধোয়া প্রভৃতি 
বাপর লইয়া! মেষেনা যদি অসাবপানে থাকে | ভিতর দিয়। খাইতে হইলে 
কলঞলাব পাঁশ দ্িয়। তাঁহ[কে উপবে উঠিতে হয | ব।ডীতে, প্রবেশ ববিষ। 
রহিনশটাব কোনও এনে সে হেমকে দেখিল না। 

সে বাহিবের সিঁড়ি দিয়াই উপবে চলিল। কেমন একটা চিন্তা 
তাহার মনকে ঘেবিষ্বাছে। সেমাঁথা হেট করিষা সিঁডিতে উঠিতে 
ছিল। শেন িড়িতে পা দিষা প্রথমে মাথা তুলিতে দেখিল। 
বাড়ীল্ন গিল্লি সি'ড়িব পাশেই বারান্দার বেলিং ধরিষা,ঈাড়াইয! আছেন । 

গাঙ্থুলি বাড়ীর মেয়েদের আবরু তখনকান্ি বলিকাতাব সাধ।ব্ণ 
হিন্দু গৃহস্থদের অপেক্ষাঁও কিছু বেণী ছিল। বাড়ীর- পুকষদিগেৰ ও, 
দিবাভাগে গুহে প্রবেশ করিতে হইলে গলাষ স।ড়া না দিষা প্রবেশাধিকার 
থাকিত না। মেয়েরা কদীচ? বাড়ীতে, একেবানে পুকষ না থাকিলে, 
বিশেষ প্রয়োজনে বাহিরে আমিত । অধিক কি শুভ।, বিবাহষোগ্য 
বয়স হইবার পর হইতেঃ আর বাহিল বাড়ীতে আমিতে প1ইত না। 
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রখু সেটা জানিত। .সে প্রায় তিনমাস ইহাদের ঘরে ঠাকুর 
পুজার কাজ করিতেছে । এই তিন মাসে সে দেখিয়া শুনিয়া ইহাঁদের 
অ!বরুঝ ব্যবহার বুঝিয়াছে। ইহার পুব্বে যিনি এখানে পুজার কাজ 
করিতেন তিনি বৃদ্ধ রাখুরই (দশন্ক। শাবীরিক পীড়া ও অন্যান্তি 
কাবণে তীব্র দেশে মাইবান একান্ত প্রয়োজন হ ওষায় চবিভ্রবান ও 
নিষ্ঠাবান আনিয়া তিনি বাখুকে এখনে তাহাব কাধ্যে শিষুক্ত লাঁখিয়া 
গিয়ছেন । নিষন্ত করিবাপ পুন্রেঃ মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহান সম্বন্ধে তিনি 
অনেক উপপ্দশ দিধা গিবাছেন। কেন ন।, আঁবক একটু বেশী রকম 
ভইলে 9? এমবেবা পুরোভি 5 "অথবা পুর কেব সঙ্গে আল।প বাধ্হ।রে বিশেষ 
১ক্েচ প্রকাশ করিত ন। | 

বাশ বৃদ্ধেদ উপদেশ অক" আন্ষর পালন করৰিয়। এই গৃহে কষমাঁস 
পুজাপীর কাজ করিতেছে । পে অতি সক্ষোচেন সহিত বাড়ীতে প্রবেশ 
কনে, আবাধ সেইরূপ সঙ্ষেচেই পুজা লাঁবিয়া চলিষ! যায়। চক্ষু 
তাঁহার মেয়েদের মুখে সঙ্গে কভিৎ পরিচি ত হইয়াছে । বুদ্ধের উপদেশ 
মত সে আরজেন্দ্রের বিমাতাঁকে মা বলে? নিম্মল।কে বউমা বলে, শুভাঁকে 
কেবল দিদি বলিয়। ডাঁকিতে পাক্স। 

স্থতরাং উপরে উঠিয়াই নিম্মলাকে বাঁবান্দ ধরিয়া একটু অসম্কুচিত 
ভাবে %াড়াইতে দেখিয়া! রাখু কিছু অপ্রতিভের মত হইল। তীহান্র 
মুখেব দিকে সহস! দৃষ্টি পড়িতেই বলিবাঁর কথ। ঠিক কবিতে না পারিরা? 
মাথা নামাইয়। আবার সি'ড়িব দিকে নুখ ফিরাইয়া! বলিল-_ 

“আপনি এখ।নে অছেন তা জানতুম্‌ ন1 1” 

নিন্মল1 অতি শাস্তভাবে উত্তর করিল-- 

"আপনাকে এদিকে আস্তে দেখেই আমি দ্াড়িয়েছি। আপনি 
বি এখনই পূজ! কর্বেন ?” 


১৬৪ পতিতার সিদ্ধি 


“পুজার কি আয়োজন হয়েছে ?* 

“হয়নি, একটু অপেক্ষা করলেই করে দি+ |» 

“তা হ'লে আমি আসি ।৮ 

“কখন আসবেন ?” 

“আসতে একটু বেলা হবেঃ এট কথাই আমি বল্তে এসেছিলুম |” 

“তবে একটু অপেক্ষা ককন না|” 

“আমি এখনও বাপাদ্স যাইনি । দৈবছর্বিপকে কাল আমাকে 
এক আয়গয় আটকে পড়নে হয়েছিল ।” 

এ কথাটা যে নির্মল! বখুব মুখ হইতে এত শীগ্র শুনিবে, তাহা সে 
বুঝিত পারে নাই । শুনিবামীত্র তাহার মুখে হাসি আসিল। কোন 
ক্রমে হাসি সংদত করিয়া পে ণলিল-- 

“মাম মনে কবেছিলুম ঝড়ের জগ্ত কাল আপনি ঠাকুরের শীতল 
দিতে আস্তে পাবেন নি ।” 

“বাসায় থাকলে নিশ্চয় আমসতুম।” 

সমস্ত জানিয়।ও নির্মল! বহম্ত করিবার একটু সুবিধা পাইয়া! সেটা 
ছাঁড়িতে পারিল নাঁ। দমে ঈষৎ সমবেদনার ভাব দেখাইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল-_ 

“তবেত কাঁল রাত্রিঙে আপনার বড় কষ্ট গেছে ?” 

“না বউমা? বরং অন্যন্য দিনের চেয়ে কলি অনেক বেশী সুখে 
ছিলাঁষ |” 

“ত] হ'লে নারায়ণ বিপদে আপনাকে ভাল আশ্রয়ই দিয়েছিলেন বলুন ?” 
রাখু উত্তর করিল না। 

“তার! কি ব্রা্মণ ?” 

“না” 


পশ্ডিভাব সিদ্ধি ১৬৫ 


“বায়ন্থ ?” 

“না 15 

আব এগিয় বাওয়! নিতান্ত অন্যায় হয বুঝিয়া নিন্মল। প্রশ্ন কবিল -- 

“আপনাব তাহলে তে। কাল আহাৰ হয়শি ।” 

“অন্ন হয়নি, ভবে ফল মুল মিষ্টান্ন খেষেছি |” 

ঠিক এমনি সমযে হেমকে ঘব হহাত মুখ বভাইতে দেখিয়া! ঈষৎ 
্রস্তভাঁবে বাখু নিম্মলাকে বণিল-_বেল। ভয়ে যাচ্ছে বউনা, আমি এখন 
আনি ॥৮ 

“আসুন |” 

খিক কাখু ছুই তিনটা সিডি নামিতই [নিস্মল। বলিল-- 

“এট দাডান।” ঠিশ এমনি সময়ে বুষ্টি আবাব বেশ জোরে 
চাঁপিয়। অ।বিল। নিম্মলা আবাঁব বলিল-_ 

'আমি শীঘ্র বাড়ীর ভিতব থেকে ফিনে অ।স্চ। আমাব না আস! 
প্য)স্ত বাবেন শা? 

নিন্ম লা দ্রুত বাডীব ভিতবে চলিয়া গেল। 

এইব্দপ হ্ঠাৎ ফাডাইতে বলিবাব কারশটা না বুঝিতে পারিলেওঃ 
কতকট! বুষ্টব জন্ত বতকটা তাব মান বাঁখিবাব জন্তঃ বখু উপবে উঠিয়া 
বাবান্দায় দাডাইল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই নির্দলা ফিবিল। ৩তাব একহাতে একখানা 
গনদেব ধুতি ও এবখানা গবদেব চাদব অগন্তরহাঁতে একটা ছাতি । 
নিকটে অ।পিয়াই সে বাখুকে কাপডখাঁনা| পবিতে বলিল। বলিল-- 

“ভিজে ক।পড় চাঁদব ছেড়ে ছাঁতিটা নিষে চলে যান 1৮ 

রাখু বলিল-_ 

“লা বউমা, প্রয়োজন নেই |” 


১৬৬ পৃন্তিভার মিদ্ধি 


"আপনার নেই, আমার আছে; ক।পড়খ।নায় আলতীব রং লেগে 
আছে। কি জানি কেউ দেখে কি মনে কব্বে !” 

চারুর ঘর হইতে চলিয়া! অ।সিবাব ব্গ্রতার যূর্ধ শ্রাঙ্মণ কাঁপড়খানাব 

পস্থা পর্য্যস্ত দেখিবার অবকাঁশ পায় নাই । নিশ্দলার কথার এখন .কাপ- 

ডের:দিকে চাহিয়া সে একবপ আডড়ষ্টের মতই হইয়া গেল। নিশ্মলা কিস্ছ 
তাঁহাকে সেরূপ অবস্থায় এক মুকর্ত ও থাকিতে দিল না । সে বলিল-_ 

“আপনি ঠাফুব। এ বগেব লোক নন, আ্বতরাং কলিকাঁতার লোকে 
স্বভাব আপনি কিছুই জানেন না। আগন।ব বে ব্যবসা, কাঁজ কিঃ 
লোঁককে সন্দেহ কব্তে দেবাবই বা দনকাব কি? অখানে ছেডে 
বেখে যাঁন, আমি কাঁচিয়ে ঠিক কবে বেসুখ দেবে 1” 

বলিয়া, নির্্মলা বেলি* এব উপব কাপড়, চাদর ও ছাঁতি রাঁখিষা 
চলিয়া যাইতেছিল। 

বাখু এই সময়ের মধ্যে জাব একব।ন পরিধেয় বস্ত্রেব প্রতি দৃষ্টি 


নিক্ষেপ কবিয়াই বলিলঃ-_ 

“আমি কি আবার আসবো %” 

“সে কি, এ আপনর ঘবঃ অ।পনি আনন্দে ন। কেন? শুধু আস 
কি, বলতে লে গিছলুম_আজ এই বদলে হাত পুড়িয়ে অ।পনি বেঁধে 
খ[বেল না । ঠাকুরেব ভোগ দিয়ে আপনি এই খাঁনেই প্রবাদ পাবেন । 
আমার নিমন্ত্রণ কর! রইল |” 

নির্শল! চলিয়! গেল। এক দধাল হত হইতে মুন্তিলাভ কবি 
না করিতে আর এক দয়াৰ আয়ত্তে পড়িয়া! র।খু গোটা কতক চক্ষুজলে 
গরদেব কাপড়খান! সিঞ্িত করিয়া লইল। নারপন বস্ত্র পরিবর্তন 
করিয়। এবং ভিজা কাপড় চাঁদব নির্মলার কগামত সেইখানেই লাখিয়া 
সেই বৃষ্টিতেই ছাতি খুলিয়া নাঁমিয়া গেল। 


পতিভার সিদ্ধি ১৬৭ 


এতক্ষণ ব্রজেঞ্্ ঘবের ভিতরে ইজিচেয়াবে ঠেশ দিয়। চোরটির মত 
চক্ষু মুদিয়া বপিয়াছিল। আর হেমা এক একবার ঘর হইতে উকি দিষা 
বাখুর চলিয়া! বাইবার প্রতীক্ষা বরিতেছিল। এইব।ব উভয়েই ঘর হইতে 
বাহিব হইল। * 

হেমা দূর হইতে এক একবাব দাঁজ ক্ষণেকেল জন্য ঢৃষ্টি দিয় করত-ঠাকু- 
বাণীব ক্রিয়া-কলাঁপ বুঝিতে পাবিচভছিল না। এইবাবে সে সিঁড়ির কাছে 
আসিয়। রাখব পরিত্যক্ত অলক্তক-বর্জিভ বন্্র দেখিল। বামুনের বাত্রি- 
বাসের সেই অপূর্ব নিদশন অতি উল্লাসে সে প্র্কে দেখাইল। ফ্ 
'আপার সে ধমক খাইল। শতন পুজারী আনিবার কথা প্রড়কে 
জিন্রাসা করিলে গর্ভ তাকে বলিল গিন্নীকে ন। জিজ্ঞাস? করিয়া সে 
যেন আর কোন কিছু ন! করে। সকল কাজে বাধা পাইয়৷ হেষ।? মেন 
মনমর। হইয়া গেল। রাত্রের ব্যপাব লইয়! প্রত্তুর মনস্তষ্টির জন্ত সে যে 
এতটা চেষ্ট। কবিতে গেল, বে।ক? প্রর্রুব জন্য সেটা তার সফল হুইল ন। | 

ইহার উপর তাঁর প্রপ্রপন্ধী যখন তাঁকে শুধু নুতন বাধুন আনিতে 
নিষেধ করিয়। ক্ষান্ত হুইল না; বাখুকে বলিতে এমন কি আর 
কাহারও কাছে পুর্বরাতির একটি কথা কহিতে নিষেধ করিল, 
তখন হার সমস্ত বুদ্ধি জমাট বাধিয়া হাহাকে একবাদে নীরব 
কবিয়া! দিল। 

ইহার একটু পরেই বিশ্ত আদিয়া বডেন্দ্রকে শুনাইল? হাহার “মা 
'ভারব্লোয় সেই ষে গঙ্গাক্সানের ন।এ করিয়া বাহির হইয়াছে, এখন ও 
শধ্যস্ত বাড়ীতে ফিরে নাই। সে এবং ঝি ভুজনেই গন্গাতীর পধ্যস্ত 
তাহার অনুসন্ধান করিয়। অ।সিয়াছে, কোন ও খে(জ পায় নাই। এ কথা 
নিশ্মলার শুনিতে বিলম্ব হুইল নাঃ ব্রজেন্্রই কালবিলম্ব না করিয়! কথাটি! 
তাহাকে শুনাইয়। নিল। শুনিয়া যদিও নির্মল! চাকর না আপার, 


১৬৮ পতিতার সিদ্ধি 


নষ্টামিব একট। প্রণালী ছাড়া াঁব বিপদ সম্বন্ধে চিন্তিত হইবার কিছু 
দেখিল না, তথাপি সে স্বামীকে বলিল--_ 

“এরূপ অবস্থায় সেখানে তোঁমাৰ একবার যাঁওয়াই সর্বতোভাৰে 
কর্তব্য ।” 

বিশুকে আগে পাঠাইয"ঃ প্র1তঃকত্যাি সারিয়া ব্রজেন্দ্র চারুর বাড়ী 
চলিয়া! গেল। 


১২, 


দশটা বাঁজিযা গেল, তবু এরজেন্ত্র ফিবিল না। পুজাবাঁ ঠাকুব 
অন্তান্ত দিন ইহার পুর্বে ঠাকুবেব পুজা সাবিয়! চলিযা যায়, ০সও 
ত আদিল না। স্বামমীব খধব লইতে নিম্মল। হেমাঁকে চাঁক্ল বাড়ী 
পাঠাইয়াছিল। এক ঘণ্ট/ব উপন হইল» সেওত এখনও ফিলিয়া 
আপিল ন!। 

নিশ্খল। এইব|নে বিশেববপ টিগ্তিতা হইল । সত্য পতাই তবে লি 
সর্বনাশী অন্থত।পের জাল। সহিছে পাধিল নাঃ গঙ্গীজলে প্র।ণটা 
বিসঞ্জন দিল ! 

পূর্বে যথার্থই নিন্্মল।ব মনে চাঁকব মৃত্যুর আশঙ্কা উপস্থিত হয় নাই। 
সে ভাঁবিয়াছিল, মনেব অ:বেগে হযত মেয়েটা কিছুক্ষণের জন্য কোঁথাঁও 
গিষা থাকিবে । আবেগটা শান্ত হইলেই আবার সে ফিবিয়া আনিবে। 
এখন যেন তাঁর মন বলিতেছেঃ সে আসিবে না] । 

কিন্ত ভটচাজ্জি মশাই এখনও আসিল না কেন? তাহার না 
আসিবাঁর একমাত্র কারণ হইতে পারে, পূর্ণপ্রকোঁপি না থাঁফিলেও, 
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অবস!নমুখে ঝড়েন এলো মেলে! ভাব ও মাঁঝে মাঝে বৃষ্টি । কিন্ত এ কারণে 
নির্মলা সন্তষ্ট হইতে পাঁরিল না। স্বামী ফিবিয়া আসিবার অথবা হেম! 
সেখান হইতে কোনও সংবাদ আনিবাব পূর্বে যদি রাঁখু ঠাকুরের পুঁজ 
9 ভোগ লারিয়া যাইতঃ তা হলে সে ষেন নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। 
ইহার পব পুজার সময়ে ষদ্দি তাহার স্বামী অথব! হেম1 হঠাৎ সে মেয়েটার 
মরার খবর লইয়া আসে ? মেয়েটা নষ্ট হইলে কি হইবে--সে ভটচাজ্জি 
মহাশয়ের স্ত্রীত বটে! সে মরিলে তাঁব 5 অশৌচ হইবে! সেরূপ 
অবস্থার সে রাখুকে কেমন কবিয়া ঠাকুর ছ.ইতে দিবে ? 
এগারট। বাজিতে ও যখন কেভ কোন ও দি হইতে আসিল ন1, তখন 

পুজার জন্গ/ বাখুব অপেক্ষা! করা নির্মলার অসম্ভব হইয়া উঠিল । 

তেতল।য় ছিল ঠাঁফুর ঘব, সেইখানে বসিষা নির্শলা রাখুর অপেক্ষা 
কপিনেছিল। ০ ছাদে আসিয়া আলিসা হইতে মুখ বাহির করিয়! 
ডাঁকিল -- 

“সবি 1” 

তাঁকে আমি বাজারে পাঠিয়েছি বৌমা! ।” 

শিশ্মলা শুধু মুখ ফিরাইয়া দাড়/ইল। াঁভাব শ্বাশুড়ী বলিতে লাগিল, 
-_হেম। বাড়ীতে নাই, হিন্ুস্কানী চাকরটাঁও আদেনি- তুমি পুজারী 
ঠাকুরকে নিমন্ণ ক'রেছ মনে নেই ?” 

“ঘথার্থই সে কথা আমার মনে ছিলনা ত মা! পাঠিয়ে ভালই করেছ ।” 

“কিন্ধ পুূজাত এখন ও ঠাকুরের হল না 1” 

“সেই জন্তই ত সরিকে ডাকছিলুম। ভট্চাজ্জি মশীষ বেন আঁস্ছেন 
ন। জন্তে তাঁকে পাঠাব |” 

প্রজেন্ত্র কি তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে ?” 

চমকিতার মত নিম্মলা প্রতি-প্রশ্ন করিল-- 
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“এ কথ তোমাকে কে বললে মা? 


“সরি বল্ছিল |” 
“আমি য। শুনলম না, ও সরি কেমন কারে শুন্লে? €ল বি 
বল্ছিল ?” 


“বলছিল, বাবু আর 9 বামুনকে ঠাকুর ই,তে দেবেন না ভাব 

ভাঁৰ নাকি ভাল নয়?” 

“কই মা, আমিত এ কথা তমার ছেলের মুখে শুনিনি 1” 

“স্বভাব বদি ভাল ন| হয়ঃ তাহ'লে তাকে পুজো! করতে দে ওয়া 
৩ উচিত নয় |” 

“নিশ্চর । তোমার ছেলে এলে এ কথা ভাঁকে জিজ্ঞাস। কর্ব।” 

“্রজেন্দ্রই ব আজ এমন দিনে কোথায় বেরুলো৷ বউমা ?% 

“একট। বিশেষ জকরি কাজের জন্য আমিই তকে এক জায়গায় 
পাঠিয়েছি ।” 

“পাঠাবার বি অর দ্নি পেলেন] মা ?” 

“তার ফিরতে যে এহট। দেরি হবে, সেটা তখন বুঝতে পাঁবিনি । 
তকে ডেকে আনত হেমা হতভাগাটাকে পাঠা।লুমত সেও এখনও 
ফিরছেন কেন বল্তে পারি না ।” 

“বামুন বদি না,আঁসেঃ তাহলে পুজোর কি হবে ?” 

“বামুনের আদা ন। আগাল কথা তোমার ছো,লই বদি জানে, 





সেই এসে পুজে। করবে !» 
শ্বাশুড়ী বুঝিল; বউএর একটু বাগ হইম্াছে। সে দলিল-_ 
“ছেলের উপর রাগ করবান্ন কথা কিছুইত নেই না 1» 
নিষ্মলী উত্তর করিল নী। 
শ্বাশুড়ী তখন কথাগুলা যতটা পারিবারঃ মিষ্ট করিয়।? বলিল" 
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“রাগ করনা বউমা, ছেলে আমার মুখ নয় । ভোঁমার ননদের পানে 
আর চাওয়া বায় না-বুঝেছ ?” 

“শুধু ননদ কেন মা, স্বভাব খারাপ হ'লে, আমরাই বা কেমন ক/রে 
তার জুমুখে দাঁড়িয়ে কথা কব!” 

“কলতলাঁয় এবখ।ন1 কাপড় দেখলুম» সেখানা ক।র ? সরি ঝললে, 
'ভটুচাঁজ্জি মশাস্র |” 

“সরি ঠিক বলেছে। সেখানা তারই কাপড় ।” 

“সেখানায় কি লুঙ লেগে গয়েছে দেখলুম ৮ 

“বোধ হচ্ছে আলা |” 

“ভুমি দেখছ ?” 

“দেখেইত তাঁকে সে কাপড় ছাড়িয়ে দিষেছি |, 

“তাঁভে একখ।নি আস্ত পায়ের দাগ ।” 

৫ পথাঁয় নিম্মলা ভালিয়। ফেলিল। 

“শমছে কথা কইনি লউ মাবিশ্বীস না হয় ভুমি দেখে '£সো |” 

“মিছে বথা কেন ভবে মাআগি ও ভা দেখেছি। 

“তবে ?” 

ঠিক এই সময়ে শুভা উপরে অপিয়া বণিল-- 

“নব রঙ উঠিয়ে দিয়েছি বৌদি ।” 

বলিয়াই সে নিশ্খলাকে রাখুর বাপড দেখাইল। 

“হইত রে ধোপানীকে হরিষে দিয়েছিস যে। যা ভাই বাবান্ব।ব 
ভিতরে কাপড়খন! শুক্ুতে দে। ভটটাজ্জি মশাইয়ের যাবার আগে 
যেন শুকিয়ে যায় ।” 

শুভা চলিয়া গেল। ঘতক্ষণ সে ছিল, ভার ম! শুধু অবাঁক হইয়া 
চাহিয়ীছিল। চাহিতে চাহিতে তাঁর মুখখালা বাগে ব্বাঙা হইয়া 
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উঠল। নির্মল। ত।২ মুখধান। দোখর, তাহাকে লুকাইনা একটু 
হাসিল । 

কন্ঠা চলিষা গেলে বখন তাব মা নিক্ষপাৰ দিকে ফিলিলঃ তখনও 
তাৰ মুখ হইতে কথ| ব।হিব হইল ন।। 

প্কি মা, তোম।ব মেরেকে দিয়ে ওই কাপড় কাচিয়েছি ঝলে কি 
তোমাব বাগ হাল?” 

“আঁমাব বাগে কাধ কি এসে যায় মা! আনি তোমাঁদেব আশ্রষে 
আছি।” 

“এইটেই খে বাগের কথা হল ম।--আনি জাঁনহুমঃ আমবা, হোমাব 
ছেলে, মেয়েঃ নাতী, নাতনী-মব তোম।বই আশ্রয়ে আছি।” 

এমন মনুষ্যহ হীন ত1 শুভাঁব ম|সেব ছিল না সে, এরূপ কথাতেও তাব 
মুখ প্রফুল না ভম | শুধু ত।প মুখ শ্রকুল ভইপ নাঃ তব চোখের কোণে 
জল আাসিল। বলিল-_ 

“আমিও মা ত্রজেন্দ্রকে যে পেটে ধরিলিঃ এ একদিনেন জন্ত ও মলে 
করতে প।বিনি, মিছে কইব কেন। বাগ আমা হয়েছিল । বোকা মেয়ে 
আইবুড়ো ননদকে দিযে ৮ 

“আমি নিজেই »।চছিলুম মাঃ আবাগী পাঁয়ে এনন বং লাগিষেনছ, 
কোনও মতে তুলাভ পাধছিলুম ন! দেখে, তোমাঁব মেয়ে উপবগড়া 
হয়ে কেড়ে নিলে ।” 

“আবাগী কে ?, 

“্গপীব ত্রাণ উপৰ তর অত্যাচাবেব ফেটুফু বাকী ছিল, আঁব।গী 
৬।র ক।পড়েশ উপর দেখিয়েছে 1” 

“আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না! বউমা, আবাগী কে ?” 

আবাগীর পরিচয় দিবার একটা স্ুবিধ। নিম্মলার ঘটিয়াছিল, কিস্ক 
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বলিবাব মুখে তাঁব এমন একটা সঙ্কোচ আপিল যে, কিছুতেই কথ! তাৰ 
মুখ হইতে ব।হিন হইল না । এদিকে তাব শ্বাশুড়ী সাগ্রহ দৃষ্টিতে উত্তবেব 
প্রতীক্ষায় ভাব মুখেব পানে চাহিয়া । কি বরে, নিন্মলাকে বলিতে 
হইল, সে চবণচিহ্াটিব অধিকারিণীব কথা__ 

“মা । সেটি তোমার ছেলেব সো-ন।ণীব 1৮ 

অতি বিশ্ময়ে নির্মান চোখেব উপব বিস্মাবি* দ্টি ঘাখিয়। “মা 
বলিয়া! উঠিল-_ 

“্বলিন কি গো । ব্রজেন্ত্র বি হবে ব।মুনবে ই খুন বরৃতে বন্দুক নিষে 
নাচ্ছিল ” 

এ ধথাৰ উদ্ভব নিম্মল! দিতে না দিতে নীচে হইতে এক কণ্ঠস্ববে 
উভন্যই নিস্তন্ধ হইর, গেল। 

“ঠচাকৃব মা কোথায গো!” 

বথা সুন্যাই নিম্মল বুঝিলঃ স্বামী নিনীগ ব্রাহ্মণের উপব ঈষায় 
একটা অবাধ্য বখিয়া বঞ্রিটিক্ছি । ভাব মুখ দেখিতে দেখিতে মলিন 
হইয| গেল। শুভাব মা বুঝল» সে চবিএহীন বামুনটাকে সন সাই 
ব্রলেন্ত্র আব ঠকুব ছুইতে দিবে না। 

কু$হলীব সুখ লইয়। সে সন্বোধনকাঁবীব উপবে আঁপাব প্রতীক্ষা 
কবিতে লাগিল। 

উভয়েই বুঝিল, বে আজ পুজা! কবিতে আসিতেছে । 

তাঁহার নাঁম মধুশ্দন ! যজমাঁনেবা ঘলিত “মধুঠাকুর” | বাখুব পুর্ব 
ব্রজেন্দজ্রেৰ বাড়ীতে সে পুজাবীব কাধ্য করিত। পুজা পদ্ধতি ভাল 
আনিত না, আব মন্ত্রে শুদ্ধ উচ্চাবণ কবিতে প|বিত ন! বলিয়া? ব্রজেজ্জ 
বাখুকে তাহার স্থানে ঠাঁকুব পুজ।ব বাঁজে নিযুক্ত করিয়াছিল। উভয়েই 
বুঝিলঃ সেই মধুই পূজারির কাজে পুননি ধুক্ত হইয়াছে 
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কিযংক্ষণ নীবব থ|কিবাৰ পব নধুব পিড়িতে উঠাব শব্দ দেই 
নির্মলার কাঁণে গেল? অমনি "স আঁপন।কে কথঞ্চিং প্রক্তিস্ত বখিয়া 
শ্ব/শুড়ীকে বপিল- মা! আব বিলম্ব ন। +বে তুমি ঠাকুণেৰ ভোগ 
নিয়ে এসো 1 

প্রন্তিষ্থ বূলিল।ম বেনঃ এই ক্ষণমাত্র সমযষেৰ মধ্যে এত গল। 
চিন্তা একসঙ্গে তাৰ ননবে আকন্। কন্যাছিল যেঃ সেই ক্ষুদ্ধ পল 
টকুব নধ্যে সে 'জাপন।.ক এব বম কুলিষ!ই গিশ্াছিল। 

“নাও মা, আব দ[ডিয়ে!। না ।” 

“তাইত, ব্যাপাবট' কি বউ মা, 

“আন ব্যাপাৰ বোঝবাঁল সময নেই মা, বুঝ তি পানছি, ঠ।ক্ুবেন অর 
জজ উপবান আছে, তবু ই।ব স্থমুখে অবরপাত্রত একবাল ধবতত 
হণ্ৰ। 

বলিধ' নিশ্মল। ঠাকুপ্‌ ঘনব »লিল । 


১৩ 


১ ভাল।ধ আসিবান দ্।বে পাছিয়াই, শুভ প মাছুক দুধ হইত 
যেমন দেখা, মধু বলিয়া উঠিল-_ 

"ক গো ঠাকুব ম', বেমন আছেন ?” 

হালানে। চাকবিব পুনঃ প্রার্ডিব উল্লাদ- ঠাঁকুবধাব কাছে আসিয়। 
কথ! কহিতে মধুব দেবি হিল না। তাৰ উন্লাসেব উচ্চারিত কথ। 
লিন্মল। অতি দূৰ হইতেও শুনিতে পাইল। গুনিয়। একবাব থে যুখ 
দিবাইল মাত্র, রে আল কিবিল না। 


পতিত ,র শিদ্ছি ১৭৫ 


শু-ভাব ম। সেটা দেখিল। তার কৌতুহল-ব্জিত দৃষ্টি সেই সঞ্গে সপত্রী- 
পুল-বধুব মুখে এমন একটা বিধ্ণতা দেখিতে পাইল থে নিম্মলাব 
মর্ঘশ্য হইবাৰ পুব্বক্ষণ পর্যন্ত শুভাঁব দা .ঢাখকে আপ এধুব দিবে 
[ফবাইতে পারিল ন।। 

“কি ঠাক্ুব মাঃ কথা শুনতে পে'লন নী ৮" 

"তে ওঃ মধু 

০ ই মখখু মধু। কেমন আনছেন ৮ 

শুভাপমাউন্বদিলনা। নেন্পুব মুতে নে টাহিয়া লহিল। 

“খে আস্চধ্য হবাঁবই কথা ঠ.কুব মস" 

ভান থে ক্মান পুজো কপতে এজ 2 

“সাব, আসতে হ'ল । নীবানন ৩ আব অন্তুব * ন না, বুজকবিও 
থান না-খান শুধু ভক্তি । তাই আব প মুখ খু মাক ট নখিলেন। 

“€ ঞ|কুব কি আন আসবে না ”” 

“অ।বাব। কর্তা মশাই নাকে গণ।য ভাএ রি বাসা গেকে বাব 
কখন পিযেছেন ।৮ 

ভাবা অনেন পুজি এক বড পুচ্চাবখল আশধে বাঁধা কবিত' 
বজেন্স প্রভৃতি বহু গ্ৃহত্ছ তাহাব্হ য্ভমান । এন্কা বু লোকের গুহ 
পূজ। করা অসম্ভব বলিযা চাবি পাঁচজন বাক্ধণ যুবককে সে পুজাব 
জনা নাঞ্ত লাঁখিত 1 বাখু তাহাদেবহ মধ্যে এবধজন । বৃদ্ধকে তাহাঁবা 
“ব্টামশাই” বলিচ।  তাহাবা কর্ভীমশীনয়বই সঙ্গে এক বাঁড়ীতেই 
থাকি৩। বে ঘেপাঁনে পুজার সামগ্রী চাল, কল!, ভগ্ধ, মিষ্টান্ন পাইত, 
সমস্তং কণ্ভ।ন বন্থুধে উপস্থিত করিতে হইত । দেই সব আতপ তুল 
হইতেই তাহাদের মধ্যান্ের আহ।ন চলিত। 

“কর্ভানশাযকে শুভার মাব বুঝিতে বাকি ছিল না। এটাও 


১৭৬ পতিতার সিদ্ধি 


বুঝিতে তার বাকি রহিল না, ব্রজেন্ত্রের রক্ষিতা ঘরে ওই মুখচোবা 
ভিজে বিড়ালের মত বামুনটা ঝড়ের সমস্ত রাতটা যাপন করিয়াছে। 

তথাপি; যেন কিছুই জাঁনে না, এমনিভাবে বিশ্মিতার মত শুভার 
মা প্রশ্ন করিল-_-“কেন মধু ?” 

“অপনার আর মে কথ। শুনে কাজ নেই ঠাকুর মা! দে অতি 
কুৎসিত কথা” তারপর বলিবে না করিয়া, শুভার মর শুনিবাৰি 
আগ্রহে রাখুর চরিত্রগত এত কুৎসা মধুঠাকুর তাহাকে শুনাইয়া 
দিল যে, শুভার মা'র পিপাস্থ কর্ণও রাখুর ততটা নিন্দা শুনিবার 
জন্য প্রস্তত ছিল ন!। “রাখু চিরটা কাল শাত্রার দলে ঢেল পিটিয়া 
দেশ বিদেশে ঘুরিয়াছে। তার জ্ত্ীস্বাধীর চরিত্র দোষের জন্য জলে 
ডুবিয়া আত্মহতা! করিক়্াছে। কুলীন হইলেও এই চালচুলা না৷ 
থাকায় চরিত্রহীনটাকে আর কেহ কন্যাদানে সাহসী হয় নাই। 
স্বভাবের দোষের জন্য, যে মামার বাড়ীতে সে আজন্ম মানুষ 
হুইয়ছেঃ সেখানেও আর তার স্থান নাই। তার মামী--রাখুব 
মামার দ্বিতীয় পক্ষের জ্ত্রী--হতভাগাটাকে বাড়ীতে রাখিতে সাহন 
করে নাই। পেটের দাঁযে কলিকাতায় আসিয়া ভাল মানুষটি সাজিয়। 
বোকা কর্তীমশায়ের চোখে সে ধলা দিয়াছিল। “বাঁকু নিতাস্ত সরল; 
মা, ঠাকুর মা--ইহারা ত মাটার মানুষ_-ইহাদের যে সে ধর্ত সহজে 
তুলাইবে তাহাতে আর আশ্চখা কি! কিন্ত সাধু সাজিলে কি হইবে, 
স্বভাব ত আর পরিচ্ছদে ঢাক] পড়ে ন।! ডুব দিয়ে জল খাওয়া ত 
চিরদিন চলে না, বাছাধন পুর্বরাত্রিতে একটা “নটার” ঘরে হাতে নাতে 
এর! পড়ে গেছেন 1-সমন্ত কথ! বিনাইয়! বিলাইয়া মধু শুভার মাকে 
শুনাইল। 

তবে কে যে সে কা প্রকাশ করিল, একথা মধুহুদন হিসাঁধ করিয়া 


পতিতার সিদ্ধি ১০৭ 


বলিতে পার্িল না ।. কিন্তু ধর! পড়াটা যে ঠিক, একথা দে শালগ্রাম 
ছু ইয়! হলফ, করিয়া, বলিতে প্রস্তত ছিল। 

দে রকম অসৎ স্বভাবের লোক দিয় ত আর ব্রজেন্দ্র বাবুর মত মহৎ, 
লোকেব বাড়ীতে পুজার কাজ চলিতে পাঁরে নাঃ তাই “ছাই ফেলিতে 
ভাঙ্গা কুল!” বিপত্তির মধুদ্দনকে আবার সেখানে আসিতে 
হইয়াছে । 

আরও কতক্ষণ তাহারা কথা কহিত ঠিক ছিল না, কেননা উভয়েই 
যে বার কর্তব্য হুলিয়াছিল, যি ন! নির্মল মধুর ঠাকুরঘরে প্রবেশের 
অবথ] বিলম্ব দেখিয়। দখাঁনে উপস্থিত হইত । | | 

তাহাদের উভয়কেই হু'একটা মিষ্ট তিরস্কার করিবার বথেষ্ট কারণ 
থাকিলে ও নিন্মল। তাহাদিগকে কিছু বলিল ন1।। কিন্তু ভাহার না বলা, 
কিছু না বলার অপেক্ষা অধিক তিরস্কারের কাজ করিল। ছুইজনেই 
অপ্রতিভের মত ক্ষণেক নিস্পন্দের মত দাড়াইয়া রহিল । কিন্তু শুভার 
মা! যখন দেখিল, কোন ও কথ। না কহিয়!, তাহার সপত্রী-পুত্রবধূু চলিয়) 
বায়, তখন তাহাকে শুনাইয়। মধুকে বলিল_-“বাও মধু$ বউমা পুজোন 
আয়োজন কনে এসেছে; বাবু তোমাকে বথন আস্তে বলেছেন? 
তখন তোমার অপরাধ কি ।” 

“বাবু আসতে ন। বলে পাঠালে আসব কেন ঠাকুর মা 1৮ 

উভয়ে উভয়দিকে চলিয়! গেল । 

ঠাকুরের অন্নভোগ শুভার মা রাধিত এবং ভোগের পর্ঞ উদ 
গ্রহণ করিত । ব্রাঙ্গণ-গুহের বিধবা সে, অন্তের সে অন স্পর্শের '্স্কধকার 
ছিল না। থাকিলে? নির্্মলা নিজেই তাহা ঠাকুর ঘরে বহন করিয়া 
লইয়া যাইত । ওই মিথ্যাবাদী বামুনটার মুখ হইতে রাখুঠাঁকুরের নিন্দা 
শুনিতে শ্বাশুড়ীর অমন আগ্রহ দেখিয়া তাহারও উপরে তার এখন রাগ 
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হইয়াছিল । মধু কি বলিয়াছে যদিও সে শুনে নাই, কিন্তু রাখুব চবিত্র 
সম্বন্ধে সে যে অনেক কথা বলিযাছে, ইহাতে নির্মীলাব সন্দেহ মাত্র ছিল 
না। দে মনে মনে সঙ্কল করিল, বাখু পুজা করিতে আস্থক আব 
নাই আজুবঃ ও বামুনকে ত সে কখনই প্রজানত্বি নিযুক্ত হইতে 
দিন না । 

অনেস্ক্ষণ প্ুটিকে ০৮ বেলে কবিতে পাবে শাই আব এক 
বিষের “টাল লিষ। ভাভাঁকে [াঙিবে পাঠাউয ছে। বন্তাবে দেখিবার 

াকষুলত ম নিপ্মল। স্ব নিপ্নতনে এদবে বাহিস ভইব।ল দোঁবে উপস্থিত 

হইল।ই ঘেন ডাটিল “পি”, অমশি পিছন দিন হস্ত শুভা তাজা 
কষা উঠিল__«লীপদি ৮ 

নিক্ণা পিভন্ন ঢ হিয়।হ দেখিল্‌ -শুভা | 

“কি ব্য ?5 

“পুকত মশাই চালে সন কেন %” 

ক পুকত নির্মল।ল বুঝিিত বাকি বুভিল নাঁ। নিস্দলা দেখিলঃ শুভ।ব্‌ 
একহ।তে ছ।ত, অন্য ভ।তে গনদল াপড। 

“চলল গেলেন 

“বোধ ভষ গেছেন | আমাব হাতে এই টো দিষে বললেনঃ “তোম্রি 
বন্ট্রিকে দিও 1 আব বল আমান এখানে খেতে আস! ভৰে না; 
আজই আমি দেশে যাব |” 

“তিনি চলে গেলেন কি না একবান দেখে আস্বি শুভ ?” 

“্বাইলে যাব ?” 

“তুই বা, কেউ কিছু বলেঃ জবাবদিছি আমার ।” 

শুভা চলিল, একটু দ্রতই চলিল। নির্মল জবাব তাঁকে 
বলিল--“দেখতে পাঁস্‌ ডেকে আনবি+ আমার নাম কঠরে।” 


১৪ 

মধু যতটা বলিলঃ ততটা ন। হইলেগু বাখুর ভাগ্যে ক খায়ের 
শ্তিব্স্ক।ব্ট। ব্ড বম হয় নাই। 

নিন্মলার নিকট হইডে কাগড় ৪ ছাতি লইয়া! প্রথণন সে অপবাঁপৰ 
শজন।নদেব বাঁতী পুজা সাবিতে চলিয়া গেল। নিম্মল! দবীব নিমন্ত্রণ 
ন্খন শে না! বলিতে পারিল নাও তখন £দ স্থির কবিল' সব কাজ শেষ 
শ্প্যি। এজেজ বাবুন বাড়ীতে যাইব এব পুজাশেষ ঠাকুবেব ভোগ 
পিঘ। নিমন্ত্রণ সাবিয়া বাসায় ফিবিবে। সেখানে বন্তমিশাইকে ঠাক্কুব- 
পুজীব জন্ত অন্য কাহাকে৪ নিঘন্ত কবিতঠে অন্শোধ বধিয়া সে 
লিকা৩1, বোধ হয় চিপপিনের জগ্যহঃ ত্যাগ কলি”দ। সম্পূর্ণ বুঝিতে 
ন। পাঁবি"্ল৪, বাঁখুচাক চাঁকবাখু এই ভাবটা এমন একটা উন্যত্ত-কবা 
ছাম।5।ব তাহাকে অভিভত করিয়াছে যেঃ দেশে ফিবিয়। কিছুকাল 
নিস্জনে ০ক্ষুজল না ফেলিতে পাঁবিলে) সে যেন পূর্ববাতিৰ সেই ন্বপ্রকথ। 
স্বও হইত মুছিতে পাবিবে না। কলিকাতাঁষ থাঁনিলে, তাহার গা 
ঢা হয়ত কে|নদিন তাহাব 'অঙ্গমনস্কতাঁয়, তাঁহাকে চাঁকৰ বাড়ীতে 
টানিয| লক্টয়| যইতে পাবে। কিন্তু আবাব ফাইলে আঁব কি সে 
পর্ধবারিব সে-দীবনেব স্ইে অভিনব-আস্বাদিত আনন্দ উপভোগ 
কবিতুত পাইবে? চারুব সে দজল বিলোল দৃষ্টি ভিতব দিয়া তাব সেই 
বিশ্নবক্ঠেব বঙ্কত মধুগীতিব আবেদন-_আননোব পূর্ণভাঁবে আব কি 
তন সমস্ত হৃদযটাকে একটা অপূর্ব উল্লাসকর গীড়নে চাপিয়া ধরিৰে ! 
ভাব প্র।ণট। কেবল বলিতেছে, চারু বাখু হো”ক। কিন্তু তা হওয়ার 
সম্ভাবনা সে যে কল্পনার কোনও দিক দিয়া অনুমান কবিতে পারিতেছে 


১৮৩ পতিতার সিদ্ধি 


না! রাখু চাঁঞ্চ হোক একথা কিন্তু মনের একটা কোণ হইতে সে 
উচ্চ/রিত কর্ষি.ত পারিল না। গৃহস্থ-কন্ত1) বিশেষতঃ বন্য পল্লীর দবিদ্র 
্াহ্মণ কু মন্এমন হীনব্যবসাঁয় অবলম্বন করিতে কেমন করিয়া এই 
৪:০5 কা হবেন ভিতর অ।সিবে? যদিই বা এ অসম্ভব সম্থুণ 
হুয়। ভা সেটা তার স্বামীর কি অপরাধে হইবে ? রাঁখু চারু একথা ননে 
মনে উচ্চারণ করিতে গিয়ও মৃত্যু নিজে আসিক়। যেন তার গলাটা 
চাপিয়া ধরিবার উপক্রম কিল । 

সেস্থির করিল? পুজাকাযো ইস্তফা পিষ। শুধু সে ধান ফিরিবে 
নাঃ ফিরিয়া বিবাহ করিবে | ০ দরিদ্র হইলেও ডু কফুলান । হাতত 
ঘর জীন।ই কাঁপ্রথার জন্ত ইহার পুর্বে অনেক স্বান তই অন্ে এষ্টা 
হইয়/হিল--:ন লাঁজী ভয় নাই। সে পলীগ্রামে বলিয়া বফিধা অ.নন, 
ঘর-জানা'র়ের দশা দেখিয়ছিণ | শুধু তই নয়, ঘর-ভানায়ের পথ 
হওয়ার নেটি ল।গন।১মাশীর নিকট হইতে ব্যবহার প1ইয়। গে হাড়ে ড় 
বুঝিয়ছিল। ঠেই জগ্ত এ৩কাল দে বিবাত করে নাহ? গান বাজনার উচ্চ, 
এতকাল মনটাকে প“সার হইতে উদাস করিয়। ব|খিষাছিল | 

এতদিন পপ আবার হাব বিবাহে ইচ্ছ। হইল । বিবার যল 
যাই হক, ন। করিলে চারুর স্মতিবন্ত্রণ।র দীয় ভইতে বিছুতেহ হে শি 
প।ইবে না। 

সে ঝড়বৃষ্টি অগ্রাহ্থ করিয়াঃ এখানে সেখানে পা ফেলিয়। কোনও 
রকমে বজমাঁনদের বাড়ীর পুজ। সারিতে রজেন্তরের বাড়ী হইতে পাহিল 
হইল । এক ব্রজেন্্র ৰাবু ছাড়া অপর সকল যজমানদের পুক্তা কপিয়) সে 
একবার বাসায় ফিরিঠেছিল | তখনও ম।ঝে মাঝে বুষি। ছাঁতি 
লইয়া ও মে পরিধেয় বন্ত্রকে ভিজা হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই | 
সুতরাং সে-কাপড় পরিবর্তনের ও তার প্রয়োজন হইয়।ছিল। 


পতিভাব সিদ্ধি ১৮১ 


বাদাবাডীব দ্বাবমুখে যেই সে প্রবেশ কবিবে, অমনি দে দেখিতে 
পাইল, ভেম বাড়ীব ভিতব হইতে বাহিব তইতেছে। তাহাকে দেখিয়াই 

হম ণতভকট। সম্কচিতেৰ ভাব দেখাইল । বাখু সেটা লক্ষ কবিল। 
ব্র্জন্দব।বব বাড়ীতে প্রবেশ কৰ্বাৰ সময়েও সে আব একবার হেমার 
এইবূপ ভ।বেব মত একটা ভাব দেখিম়াছিল । কিন্তু সঙ্ষোৌোচেব কোনও 
ক।ধণ নির্ণয় ববিতে ন। পাবিয়া দে তাভাঁকে জিজ্ঞাসা কবিল”-“পুজার 
হ গিদ বন এস্ছে নাবি হেমচন্তর ?” 

[5মচন্্ অদ্ধে।চ্চাবিতস্ববে উত্তন কবিল*-- “হু 1” 

“বাড়ীতত গায় তে|ম।ব মক বল। আমি যত শীন্ব পাবি যাঁচ্ছি।” 

তেম এ বথাব কোনও উত্তন দিতে না দিতে, পশ্চা্ৎ হইতে কে 
ক্লয়। উঠিল-“আব তোমান্ছে সেখানে যেতে হবে না” 

হেমাঁব পশ্চাতে কিছু দুবে বধু প্রশ্নবর্তীকে দেখিতে পাইল । সে 
৭ ভানশ।যেব নি। নামে ঝি হইলেও কাঁষ্যে পে এক বকম বাসাঁৰ বর্তরীই 
ছিল। যে সকল ব্রাঙ্ষণসন্তাঁন সেখানে থ।কিয়া পূজাখিব বজ করিত, 
াহাঁদ্রেব অধিকাংশই তাকে মাসী বলিষা ড|কিত | অবশিষ্ট অল্পসংখ্যক- 
দব মধ্যে ঘাহারা এই দাঙীব সহিত কোনও সম্পকে প্রতিষ্তা কবে নাই, 
নাখু ত।5"দেব দধ্যে একজন | কিন্ধ সে শাহাকে যষে নামে সম্বোধন 
₹প৬) শ্বয়ণ বর্ভামশাইও একদিনের জন্গ তাহাকে সে বথা বলিতে 
সাহসী হয় নাই। বাঁখু ভাহাকে বলিত ঝি? কর্তামশ ই দিবসের 
অধিক্।ংশ সময় বলিত “ওগো” । নিতান্ত দূবে থাকিলে কিস্বা চোঁখেব 
ন্তনল হইলে ধখন কখন নাঁম ধবিয়া তাঁভাঁকে যেন আপ্যাধিত করিত 
অবশ্য অনেকেই এই সম্বোধন বাক্যের ভিতব দিয়া কর্তীমশায়ের সঙ্গে 
হই পরিচাবিকাঁর একটা সন্বন্ধের আভাঁষ দেখিতে পাইত। দেখিলেও 
সে কথা কেহ মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিত ন1। 


পস্পাপম্পাপািল 


৮ পতিতার সিদ্ধি 


ভাঁর কথার উত্তর দিবাঁব পূর্বেই রাখু ভিতরে আব হেমা বাহিবে 
চলিয়া আসিল । 

রাথু ঝিকে বলিল-_ 

“একবারে, লা আজ €” 

ঝি ছীষৎ হাসিয়া উত্তর করিল-_ 

“বোধ হয়।” 

“কি বোধ হয় ঝি, কআব কি আমাকে কোনও দিন ব্রজেপ্রবা বুধ 
বাড়ী যেতে হবে না?” 

“বোধ হয় ।” 


শুনিয়া রাখুর মুখখানা সহসা মলিন হুইষা গেল, অথচ নিজে সে 
বিয়ের ডত্তরেব কোনও অর্থ বুঝিতে পাবিল না। 

ঝি তার মুখ দেখিয়া! হাসিল । বলিল__ 

“কেন যেতে হবে না বুঝতে পেরেছ ঠাকুর 1” 

“বুঝতে পাবিনি ঝি !” 

“থুব ন্যাকামি জান ৩ দেখছি। কাল কোথায় বাঁত কাঁটিয়েছ মুন 
নেই ?” 

রাখুর মুখ দেখিতে দেখিতে আবক্তিম হইল । 

“মনে পড়েছে ?” 

বি হাসিন ভরঙ্গ বোধ করিতে পবিলনা। এইবপ ৰিজপ হাঁসি 

বাখুকে যেন আবও অপ্রতিভ করিয়া দিল । 

ঝি বলিতে লাপিল-_ 


পভিজে বেরালটির মত থাক, ওমা) তোমার ভেতরে এত ছিল 1” 
বাঁখু এখনও কোন উত্তব দিতে পারিল না, কোনও কথা সে খুজিয়া 


পাততার সিদ্ধি ১৮৩ 


পাইতেছিল না । একবার অন্তমনঞ্ষেব মত পিছনে চাঁহিতেই দেখিল, 
কেম আড়ি পতিয়। তাহাদেব বথাবার্তী শুনিতেছে। 

বাখুব সঙ্গে চোখাচোখি হইতিহ ভেম। সন্মস্তের মত সবিষ। গেল। 

এাহাব মুখ হইতে কথা! বাঠিব ১হতেছে না দেখিয়া) কথাষ এইবাখে 
অনেবটা ককণাপ স্থুব বাঁধিয়। ঝি বলিল-_ 

“গবাবেব ছেলে, দ্র'পয়সা বোজকান বখতে কলবেতাঁয় এসেছঃ এমন 
বোকামিও কবে! বলবেতী সহব--অ(মোদ বববাব কি আব 
জীয়গ! ছিল না, তাই বেছে বেছে বাবুণ মেয়েমানিষটিব খবেই ঢুকে তাঁ 

বাখু এইব।বে বুঝিল-_-পূর্ববাত্রিব কথা তাপ মনে পড়িল--্বে পথে 
ব্রজে্্র বাবুবই বক্ষিতাব গ্রহে আশ্রয পাইযা সাবাব1ত পবন্দনফ্ষলক্কতা 
অতিবাহিত কবিষা অ।শিয়।ছে। 


“তুমি কি মনে কবেছ বি? খালোকেব 
স বযসেঃ হাসিকে ষতটা কোমল? মধু ববিবাৰ কবিয়। 1সি-অশ্রুব 
রীতি আকাশ 


“আমি তযা মনে বববাব কবেইছি। অ।ব পাচজনে আবও বত ব* 
মনে কবেছে? যাবা তে।মাঁব বীতিকল।প দেখেছে 1” 

বাখুর মাথাটা অনন৩ হইল। সেই ঝঞ্চা-গভ ঘনতমপাঁৰ খাত্রি 
চাঁকব সঙ্গে তাঁৰ মধুব মিলনেব এত সাক্ষী উপস্থিত খবিযাঞ্িল? 

ঝি তাব অবস্থা দেখিয়া কতকটা ক্ষুণ হহল। বাখুকে আংশ্বস্ত কবিতে 
সে বলিল-_ 

“যা হযে গেছে। তাবধ জন্ত ভেবে ত কে।নও ফল নেই । কত্তামশায়েব 
সঙ্গে দেখা কব। বুড়ো য! বলবে সব কথা কাণে তুলোনা। আমি 
এখুনি ফিবে আসছি । এসে যা বলতে কইতে হয়ঃ আমিই বলব, তুমি 
কানও উত্তর ক'ব ন11” 


১৮৪ | পতিতার সিদ্ধি 


বলিয়াই ঝি চলিল। চলিতে চলিতে একবার মুখ ফিরাইয়' ঘখন সে 
দেখিল, বাঁখু পাথরের মূর্তির মত ভূমির উপরে নিরর্থক দৃষ্টি স্থাপিত করিয়। 
এখনও সেই ভাবেই ফীড়াইয়া আছে, তখন নাঁরীস্থলভ নেহোচ্ছল কথায় 
তাহাকে বলিয়া! উঠিল-_ 

“পুরুষমান্থষ» কিসের লজ্জা এত তোমার ? যাঁও, বুড়োর সঙ্গে দেখ! 
কর । আর ন। পার, আমার ফিরে আঁসাঁর অপেক্ষা কর। ব্রজেন্দ্র- 
বাঁবুর বাড়ী আঁর যেতে না চাঁও কলকেতাঁয় কি আঁর পুজে। করবার 
বাড়ী নেই । তবে বাবুর সঙ্গে তোমার দেখা করবার প্রয়োজন নেই । 

“বোল! বিছানায় গড়াগড়ি দেখে রাগে সে একেবারে আঁগুন হয়ে 

হী তুমি গরীবের ছেলে, সে পিছন টাঁটক। রাগ, হঠাৎ 
বিয়ের উভ্ত মানি ক'রে বসতে পারে ।” 

৪ ছুই চারিটা আশ্বাসের কথা তাহাকে শুনাইয়া ঝি চলিয়া 


যো হেট করিয়া রাঁখু ব্রজেন্ত্র সম্বন্ধেই চিন্তা করিতেছিল। বির 
এখে ব্রজেন্দ্রের নাম সেটা! আরও প্রথর করিয়া তুলিল। গে মনে 
করিতেছিল, ব্রজেন্দ্ের সঙ্গে একবার দেখা করিবে, তাহাকে সমস্ত 
ঘটনশর কথ! সরলভাঁবে বলিবে । কলিকাতা ত্যাগ ত সে করিবেই-_- 
চোঁরের মৃত ত্যাগ করিবে কেন? ঝির কথায় বুঝিল, বাবু সঙ্গে দেখা 
করায় অপমান ভিন্ন তাঁর অন্থ লাভ ঘটিবে না। চরিজ্রগত ছূর্বলতায় 
বাবুত সরল চোখে তার নিক্ষলঙ্ক সুখের পানে চাহিতে -পারিবে না । 
লালনা-কোলাহলে বধির কর্ণ মুখের সত্য কথাশুলা ত ব্রজেন্দ্রের হৃদয়ের 
কাছে উপস্থিত করিবে ন1 7" হলফ কর্িয়াঁও যদি সে বাবুকে রাঁতে যা 
বা ঘটিরাছে, শুনাইয়! দেয়, এ মর্্াহত শক্তিমান ধনী.ত-তার একটা 
কথাও বিশ্ব'স.করিবে না ! 


গশ্তিভার সিদ্ধ ১০. 


বজোন্দ্রের ক্রোধেব মাঁত্রাটা অন্রমাঁন কবিতে গিয়া রাঁখু শিহরিয়! 
উল । তান বেশ বোধ হইল, এখন অদৃষ্টে,যাই থাকুক; চারুর ঘরে 
এই বাবুধ চোখে না ফেলিয়। ভগবান তাহাকে বেশ্তা-গুভে অপঘ।ত মৃত্যু 
হইত রক্ষা করিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে আপনার ভ্রমটাও সে সুম্পষ্ট 
বৰ» পাবিল, কি একটা অইভক্ষণে স্বৃতিত্ব মোভে চাঁককে রাখীর মত 
'₹*ষঃ আম্মহারা সে এমন একটা কাজ করিয়াছে যে, এতদিনের 
92খ-্দাপিপ্র্যেব ভিতবেও যে মুল্যব।ন বস্তুটি কাল পযান্ত কেহ তাহার 
“বট হইতে ছিনাইযা লইতে পাঁবে নাই, আজ তাহা, সেই তার 
*০প-প্নম্মল  চপিত্র-খ্যাতি সহসা কদ্দমসিক্ত হইয়া কলিকাতাঁর পথে 
নেন লোনেব পদদলনে মথিত হইয়া চলিয়াছে। তার নিষ্ষলক্কতা 
'পইব।র কোনও উপাঁষ না দেখিতে পাই সে চক্ষু মুদিল। 

মুদিবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাব চোখে ভিতবে ফুটিয়া উঠিল, দীপাঁলোঁকের 
এন স্্ম বশ্মিৰ ভারে-গ।থঃ সেই অপুর্ব গানের অধার চ!রুব হাসি-অশ্রুর 
প্রমাগ-সঙ্গম মুখত্ী। একটি পলক-ব্যাপী রূপেব ইঙ্গিতে যেন আকাশ 
হইত মন্খ্ববেবন] মাথিয়া! সে তাহাকে শুনাইতে বলিয়া উঠিল__ 

“গে, আমাকে ভেঙে দিয়ো না।” 

“মস্থিব বলিলঃ ভাগ্যে ষাহাই থাকুক, কলিকাতা ত্যাগের পুর্বে 
“ক্র বাবুব নঙ্গে একবার সে দেখা ঝরিবে। 

কশ্তামশ!য়ের সঙ্গে দেখা হইতেই, রাখুর বথেষ্টই তিরস্কার ভাগ্যে 
ঘংল। ঘটিল তার অনেক সম-কন্মীব সন্ুখে। তাহারাঁও বৃদ্ধের 
তিরক্ষারের সঙ্গে ছুই একটা টিটুকারীর কথ। যোগ না করিয়া নিরস্ত 
হই পারিল না । যে ভয়ে রাখু চারুর দত্ত প্টবন্ত্র পরিয়া তাহাক্স বাড়ী 
হইন্টে বাহির হইতে পাঁরে নাই, তাহাও সে এড়াইতে পারিল 
ন।__বাড়ীওয়।লার ঘরের মেয়ের।ঃ গৃহিণী হইতে ছোঁটি ছোট মেয়ে; বউ 


১৮৬ পতিতার সিদ্ধি 


পর্যন্ত রাখুর রাঁত্রি-বিলাঁস কথা শুনিতে অন্দরের দুয়ারে আসিয়া কবাটের 
ফাকে ফাকে চোখ দিয়া দীছ়াইল। 

সে সমস্ত উপেক্ষা করিয়া রাখু আপনার যা কিছু সব লইয়া ক্রুদ্ধ 
কর্তার নির্দেশ মত বাঁসা পরিত্যাগ করিল। 


৫ 


ব্রজেন্দ্রের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া রাখু যখন বাহিরে কাহাকে ও 
দেখিতে পাইল না, তখন যেদিক দিয় প্রতিদিন ঠাঁফুর পূজা করিতে 
যাইত, সেই পথ ধরিয়া! সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। সেখানে 
মেয়েদের মধ্যে কাহীকে ও সে দেখিলে পাইল না । বাধ্য হইয়! তাহাকে 
উপরে উঠিতে হইল । 

যে সময় নির্মল ও শুভার মার মধ্যে তার সম্বন্ধেই কথ! বার্তা! 
হইতেছিল; তখন ত্রিতলে উঠিতে রাখুর মাত্র পাঁচ ছয়টা পি'ড়ি বাকি । 
দৈৰ-নির্বন্ধে সে সেই কথাগুলা শুনিতে পাইল। শুনিবামাত্র তার মনে 
হঠাৎ কেমন একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল । তাঁর সহসাকম্পিত 
পদঘয় আর তাঁকে উপরে উঠিবার সাহাধ্য করিল না । ব্রজেন্রের সঙ্গে 
সাক্ষাতের সাহসও সে হাঁরাইল। 

অতি সন্তর্পণে নামিয়া আসিতে যেমন সে সর্ধনিম্ন সোঁপানে পা 
দিয়।ছে; অমনি সে দেখিতে পাইল, আধমুক্ত বক্ষ ছুই হাতে ভাকিয়া শুভ1 
তাহাকে দেখিয়া পলাইতেছে। শুভ1 কলতলা হুইতে প্রান সারিয়া উপরে 
উঠিতেছিল। রাঁখু বুঝিল চোরের মত চলিয়! আঁসা কাজটা তাঁর বড়ই 
অন্যায় হইয়/ছে। নহিলে তাঁর পদশঘ্দে বালিক1 নিজেকে সাবধান করিতে 
পারিত। 


পতিতার সিদ্ধি ১৮৭ 


এখন আর সে ভুল সংশোধনের উপায় নাই বুবিয়া পলায়নপর 
' বালিকাকে সে সম্বোধন করিয়া বলিল-_ 

“দিদি ! তোমার বৌদি” এই কাপড় ছ|তি আমাকে আপ ব্যবহ|র 
করিতে দিয়েছিলেন, এইখানে রেখে যাচ্ছি, তুমি তাঁকে দিয়ো” 

ইহার মধ্যে শুভা ঝাপড় ঠিক কবিয়া লইয়াছে। সে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল-_ 

“আপনি আজ পুজে1 করবেন ন1 ?” 

££না |” 

কেন ?” 

«টা তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা কর 1» 

বৌদি যে আপনাকে আজ নিমন্ত্রণ করেছেন !» 

“আমি থাকতে পারব ন1। আজই আমাকে দেশে ফিরতে হবে। 
খেতে গেলে গাড়ী পাব না । তোমার বৌদিকে কল।” 

উত্তরের আর অপেক্ষা না করিয়া রাখু একবারে বহির্ববাটীতে চলিয়া 
আসিল। 

যদি সেই সমর হঠাৎ বুষ্টির একটা ঝড় রকমের ঝৌঁক না জাসিত 
আর বুঝি নির্মলার সঙ্গে ত|র দেখা হইত ন1। বাহির দরজায় দীড়াইয়। 
সে ক্ষণেকের জন্ত বৃষ্টির বেগ হাসের অপেক্ধী করিল। তাহার দিজের 
একট। ছাতি ছিল, কিন্তু তাহা এমন জীর্ণ ও এত স্থানে ছিন্ন যে? সেই 
ধারাবষণে সেটা তাঁহ।র বিশেষ কিছু উপকারে আসিত না। যদিও 
ব্রজেন্দ্রের বাড়ীতে আর মুহূর্ত ও থাকিতে তার ইচ্ছা! ছিল না, মানুষের 
মজ্জাগত আত্মরক্ষার অভিলাষ আরও কিছুক্ষণের জন্য তাহাকে সদর 
দরজায় ধরিয়া রাখল। 

ঘতই রাখু ধীর হউক, শুভার মার মুখের কথা শুনিয়া, এক 


১৮৮ পতিতার সিদ্ধি 


মূহুর্ভেই সে বাড়ীর সকলের উপরেই তাহার কেমন একটা বিদ্বেষ জন্মিয়! 

গেল। সে সেই দ্বারদেশে দাড়ায়! মনে মনে সঙ্বল্প করিল, যদি ইহার 

পর কখনও কোনও কাঁলে ইহাঁর' তার নির্দোষিতা বুঝিয়া অনুতপ্ত হয়, 

তথাপি আর সে এ বাড়ীতে পুজরির কাঁজ কবিবে নাঁ। ইহাদের শত 
রোধে জল গ্রহণ পর্যযস্ত করিবে না । 

ভাঁবিতে ভাবিতে বাঁখুর কেমন একটা নতন্ময়তা আসিল । তাহার 
পলীগত আজীবনের দাবিদ্র্য কতকগুলা অভিম!ন দেই তন্ময়তায় প্রাবষ্ট 
করাইস্সা তাঁব দেহটাকে পর্যন্ত সঞ্চলিত কবিয়া দ্িল। সহসা! তাঁর 
ুষ্টিবদ্ধ হস্ত একদিকে বিক্ষিপ্ত হইল । অমনি পশ্চাতে এক মুছু আর্তনধদ | 
তাঁর বহ্ধমুষ্টি এক অতি কোমল দেহে আঘাত করিয়াছে । 

অতি বিস্ময়ে মুখ ফির ইয়া যাহ! দে দেখিলঃ তাহাতে তার কেহের 
সমন্ত রক্ত যেন জল হইয়া গেল। শুভ। তই হাঁতে মুখ ঢাকিয়া দাঁড়াইতে 
অশক্তঃ একবাঁবে বসিয়। পড়িয়ছে। রাঁখু দেখিলঃ তার অঞ্জলি ভেদিয়া 
বক্ত ঝবিতেছে। 

«আমি একি সর্বনাশ করলুম !”” 

“কিছুই করেন নি !” ৰলিয়। নির্্মলা অস্তরাঁল হইতে ডুর্টিয়া আসিল 
এবং সত্বর শুভাঁকে উঠাইয়। তাহাকে বুকের কাছ্ছে ভুলিয়া ধরিল । 

রখু প্রাণহীনের মত দীড়াইয়। রহিল ! 

নির্মল! বসনাঞ্চলে শুভার মুখ মুছাউতে মুছাইতে বাঁখুর চোখে 
সমবেদনার দৃষ্টি নিক্ষেপ কিয়াই বলিল-_ 

“আপনি কিছু মনে করবেন ন!। ষা কিছু ঘটেছে সব আমার 
দৌষে। আমি অভাগী ঘি আপনাকে দূর হইতে ডাকিতাম ! 
আপনি আজ যেতে পাবেন না। আমি কোনও মতে আপনাকে 
মেতে দেব না ।” 


পতিতর শিদ্ধি 2 


ঠিক এমনি সময়ে, কি ঘটিয়াছে বুঝিতে না! পারিয়! বারান্দার দিক 
হইতে নালু বাবু ছুটিয়া আসিল। সে কোনও কথা জিজ্ঞানা করিতে 
ন। করিতে নিশ্মল! ত।হাকে বলিল-_ 

'ভট্টাচাঙ্জি মশাইকে তোব গড়বর খরে নিয়ে যা। খবরদার 
ও'কে যেন চলে যেতে দিস্নি | 

বলিয়াই নির্মল শুভ।কে লইয়! চলিয়া গেল। 

অনরের দোর দিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে সে একবার 
মুখ ফিরা ইয়! দেখিল, নালু বাঁবু এক হাতে বুচকি? অন্ত হাতে রাখুর হাত 
ধবিয়া তাঁহাকে বারান্দায় তুলিতেছে | 


১৬ 


চারুর চিঠিখ|ন? পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সত্যসত্যই ব্রজেন্দ্রের সদ্বুদ্ধি 
জাগিয়।ছিল, কিন্ত গ্গপ্ানের নামে ঘর হইতে বাহির হইয়া ৬খন ও 
পর্যন্ত ভার ফিরে না আমার সংবাদ তাহাকে কতকটা হতবুদ্ধি করিয়া 
দিল। বিশুব মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া ও, চারুর গঞ্গান্নানে যাওয়ান 
কথাট।ই ধাবণ। করিতে তার মনেৰ ভিতবে কতকগুলি পরস্পর বিরোধী 
স“শয় সহপ! প্রবিষ্ট হইয়া! তার বুদ্ধিকে এমন জটিল কবিয়া তুণিল যে 
প্রথমে সে সংবাদটাকে কোন ও মতে সত্যের পার্খে বনাইতে পাপিল ন।। 
অথচ মিথ্যা বলিয়া উপেক্ষা করাইতেও তাহারা তাহাকে কোনও কল্পনা 
নির্দেশের ইর্গিত করিল না| ঠ দেখিয়া 

ছুই একট বড় পার্বণ ছাড়া, ষতদিন চারু ত* 
একদিনের জন্য ও তাহাঁকে সে গঙ্গাঙ্গানে যাইতে দেই নবাগত বাঁদকের 
একদিন সে গঞঙ্গাঙ্গানে গিয়াছিল, ব্রজেন্দ্রের অন্ুমর্জিনোর বোলের সঙ্গে 


১৯০ পতিতার সিদ্ধি 


এবং গিয়াঁছিল ব্রজেন্দ্েরই গাঁড়ী করিয়া । দুরস্থ নদীতীরে কোঁনও দিন 
তাঁর জ্ঞানতঃ চাঁক পদব্রজে যায় নাই। গঙ্গাক্গীনে যাইতে কখনে। যে 
চারুর আগ্রহ ছিল, তাহাঁও ত একদিনের জন্য ব্রজেন্্র বুঝিতে পাঁরে 
নাই! চারুর প্নানে বিলাঁস ছিল, খরচ ছিল। 

সুতরাং বাছিয়! বাঁছিয়া ঠিক এরকম দিনে তার গঙ্গায় যাওয়া এবং 
ফিরে ন। আসা_এই ছুইটি অদ্ভুত ব্যাপার রহস্তের আকারে তাঁর 
বুদ্ধিটাঁকে যে সংশয়কলুষিত করিবে, ইহাঁতে বিচিত্রতা কিছু ছিল লা। 
তথাপি সদ্বুদ্ধি তখন ও পর্্যস্ত তাঁর হৃদয়ের অনেকটা জায়গ! জুড়িয়া! শত 
সংশয়ের আক্রমণ হইতে নিজের স্বািষ্্য রক্ষা করিতেছিল। 

মনে মনে এটা ত সে স্থির করিয়াই ছিল চাকর চিঠি, বামুনের সঙ্গে 
রাত্রিবাঁসঃ হেমার মুখ হইতে শুনা সমস্ত ঘটনাঃ চাকর শানে যাওয়া ও 
ফিরে না! আসা--এ সকলের সঙ্গে যত কিছু রহন্তই জড়িত থাফুক ন' 
কেন, এখন হইতে চরিত্রে আর কখন সে অসংমত হইবে না। আর 
যদি সন্যাপত্যই চারু গঙ্গায় ডুবিয়। থকে এবং সে নিশ্চিত বুঝিতে পাঁরে, 
ওই পুজাবি বামুন তার হতভাগ্য স্বামী তাহা হইলে চারুর সম্পত্তিতে 
তাহাঁকে অধিকারী করিতে তাঁর সমস্ত এটর্ণী-বুদ্ধিশক্তির প্রয়োগে সে 
কুণ্ঠিত হইবে না। অন্ততঃ যতটা পারে ব্রাহ্মণকে পাওয়ইয়া চিরদিনের 
জন্য মনকে, সে অনুশোচনা হইতে নিক্ষতি দিবে । 

চারুর চিন্তায় ব্যাকুল হইতে গিয়া ব্রজেন্দ্র শেষে তাঁর বিষয় 
সমবেদন্রর টিস্তাকেই একটু গাট়ভাবে আলিঙ্গন করিয়। বদিল। 

“আপস স্থির করিল? চারুর অপঘাঁত মৃত্যুর সংবাঁদ বাহির হইতে ন! 
দোষে । আমন সম্পত্তি লইয়! একটি গণ্ডগোল বাধিবেই, কোম্পানীর 
আঁপনি আজ যেতে আর হাতছাড়া! করিবে না। দ্বিতীয়তঃ, নৃতন 
যেতে দেব ল1৮ নও পর্ধ্যস্ত যখন তাহার আঁফিল হইতে আনা হয় 


পতিতার সিদ্ধি ১৪১৬ 


নাই, তখন সেটাকে সম্পূর্ণভাঁবেই আয়ত্ত করিতে হইবে। তারপর 
অবশিষ্ট সম্পত্তি। তখনকাঁব মত বুদ্ধিতে আয়ত্ত করিবার যতপ্রকার 
উপায় হইতে পারে স্থিব করিয়। প্রজেন্ত্র চারুর বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল। 

কিন্ত চাঁরুব ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই যেমন সে চাক ও রাখুব 
পূর্বরীত্রিব মিলন-নিদশন প্রতাক্ষ কবিল, অমনি ভাপ ঈর্ষাকুঠিত দৃষ্টি 
নার মনে একটা বিষম ক্রোপের ভাব প্রবেশ ধবাইসা তার সমস্ত 
সদদ্ধিকে কুক্ষিগত কলিবাব জঙ্গ অগণা বাহু দিষা মেন অ। কড়িয়া 
পধবিল। যধি একটু শিক্ষাৰ কে'সিলঙ। এব মর্ধ্যাদার অভিমান সাস্বনার 
আভাষে ভার ক্ষুব্চিত্রকে অনেবটা শান্ত না করিত, তাহ! হইলে 
নিশাশেষে হেমাব মুখ হইতে ঘটনা শুনিষা লিভলভার লইয়! সে ষে 
"ন্সভিনর কবিতে' বসিষাছিল, পাঁখুকক নিকটে পাইলে অথবা চাকু” 
উপস্থিত দেখিলে সেই প্রবঠীবেন একটা অভিনম না দেখ 
ক্ষান্ত হইতে পরিত না । | 

দেখামাত্র সে প্রথমটা প্রকৃতি হাঁবাব মত হইল । সৌধ 
সাজানো বাঁয়া, ভবলাঃ হাবমে।নিয়ম উভয়ে উভয়েব সম্মুখে বাঁখি 
ও ঢাক বেব্বপ মুখামুখী বলিযাছিল, সেইকপ ভাবেই পড়িয়।ছিল। ০ বার 
নীচে খোল, দাড়া আবসীর তলায় অধন্ররক্ষিত বুকষ চিরুণী, ঘরের প্রায় 
একরূপ মধ্যেই বাখুব রৃক্তাবশেষ বুকে লইয়া শ্বেতপাঁথরের থালাবাটি। 
এই সকল দেখিয়! এবং তাহাদেব সাহায্যে চারুর ও বাখুব অবস্থ।ন কল্পনা 
করিতে গিয়া সে পূর্বরাঁত্রির সমস্ত ঘটন। যেন প্রত্যক্ষের মত দেখিয়া 
ফেলিল। 

পে যেন দেখিল, গায়িকা চারুর বিলোঁল দৃষ্টি এই নবাগত বাঁদকের 
চতুর কটাক্ষের সঙ্গে গীথিয়া গিয়াছে । তাঁর বাজানোর বোবের সঙ্গে 


১৯হ পতিতার সিন্ধি 


নাচিতে নাচিতে চারুর সেই অপাথিব স্থুরতরঙ্গ অবলম্বন করিয়া, লালসার 
পর লালদা তার মুখে, চোঁথে) অধরে, নিশ্বাসে পাগলের মত জড়াইব! 
ঘরের বাতাসকে এমন কি সমস্ত বস্তগুলাঁকে পধ্যস্ত পাগল করিয়াছে । 
সকলেই যখন পাগল হইয়াছিল, তখন ওই ভিখারী বামুন-_ওই চাদ- 
হাতে-কর! বামন--ওই কি একই কেবল স্থির ছিল? 
প্রশ্নটা মনে উঠিতেই ব্রজেন্দত্র নিজেই তার যথাযোগ্য উত্তর আপনানে, 
শুনাইয়া বাস্তবিকই কিছুক্ষণের জন্ত ক্রোধে প্রক্কৃতি-হারার মত হইয় 
উঠিল। পূর্ণ তিন বৎসর ধরিয়া সে যে চারুর একরূপ পুজা ক | 
অর্থের পর অর্থ তার পায়ে ঢালিয়া, অলঙ্করের পর অলঙ্কারে তাপ হু 
সাজাইয়া, তাহার শাস্ত সুশীলা স্ত্রী আজিও পথ্যস্ত ষেআদর তন ক।ছ্ 
পায় নাই, তার শতগুণ আদর আপ্যায়ন, ইষ্টদেবতার পাঁয়ে পুষ্প। লিব 
ফিছ্ে চারুর শ্রীমুক্তির সম্মুখে দে থে উপডৌকন দিয়াছে । এত:59 
কেন, এখশাশী বিশ্বাসঘাতকত করিতে ইতস্ততঃ করিল না| 
ব্দি সত্যসক্জপে মিথ্যা মনে করিতে সাহস ন। হইলে ও চারুব চিঠির অন, 
ওই পুজাহি ব্জেন্রের বিষম সন্দেহ হইল। তার গঞ্গায় ভুখিয়। নবট। 
তাহাকে ছুতেই মনে আনিতে পারিল না। রাত্রির ক্রিয়। কলাপ সমন্তই 
কিয় হ হইয়াছে জানিয়া বিশ্বামঘাতিনী বাড়ীর আশে পাশে কৌনও 
স্থানে গাচাকা দিয়া আছে। কোথায় আছে, ঝি চাকর ছুজন্লেই, 
অন্ততঃ ঝি নিশ্চয়ই জানে । 
তথ্য বাহির করিবার নন।রূপ চেষ্ট1 যখন ব্রজেন্দ্রের ব্যর্থ হইল, ভন 
সে উভয়কে যত পাঁরিল তিরস্কার বরিল এবং যখন তাহাঁদের নির্দোষিভব 
হাঁজার রকমের কৈফিয়তে তার কর্ণ বধির হইবার উপক্রম হইল, তখন 
দে মনে মনে খ্রির করিল, চারুকে যে কোনও উপায়ে জদ্দ করিতে 
হইবে। নহিলে ফি হঠাৎ একটা দৃষ্টির নেশায় পড়িয়া! পাপিষ্ঠা ব্রজেন্্র দন্ত 


পতিতার সিদ্ধি ১৯৩ 


স্থৃতরাং আগে হইতেই মোহগ্রন্ত প্রভূকে কথায় উান্তভজিত করিতে তার 
বিলম্ব হইল না। সেই উত্তেজনার মুখে ব্রজেন্দ্র তাহাকে বলিয়া দিল; 
বামুন যাঁতে তার বাড়ীর ঠাকুর আর স্পর্শ না করে তার ব্যবস্থা করিতে । 

চারু মরিয়াছে এবং বাচিয়াছে এই ছুইট। অন্গমানের ভিতরে ব্রজেন্্র 
যত পারিল চিন্তার একটা অভঙ্গ আত প্রবাহিত করিয়া দ্বিল। যখন 
তার মনে হইল চারু বাচিয়া আছে তখন সে ঘরের ফরাসের উপর 
চিন্তাচঞ্চল মস্তক লইয়া বহুবার পাদচারণ করিল। যখন সে বুঝিল 
মরিয়াছে, তখন তার চিস্তানত মাথ! চারুর স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি 
গুলা অতি সহজে যাহাতে হস্ত।ভ্তরিত করিতে পারা যায় তাহারই উপাঙক 
উদ্ভাবনে নিযুক্ত হইপ। 

চারু মরিয়াছে ইহা নিশ্চিত ন1 বুঝিয়! ও যথাঁকর্ভবা নিষ্পন্ন করিস্বা 
যথন ব্রজেন্দ্র বাড়ীতে ফিরিল তখন সন্ধ্যা হয় হয় হইতেছে । 


১৭ 


সুভার রক্তাক্ত মুখখানা! লইয়া যদি নির্মল! তাঁহাকে তার মায়ের 
সন্মুথে উপস্থিত করিতঃ তা হইলে বোধ হয় শুভাঁর মা চীৎকার ন! 
করিয়া থাকিতে পারিত না । কিন্তু বুদ্ধিমতী নির্মল! তাহা ন। করিয়! 
প্রথমেই তাঁহাকে কলতলায় লইয়া গেল। সেখানে সযত্বে তার নাক, 
মুখ, এ্রদন কি সর্বান্গ ধুইয় বস্ত্র পরিবর্তন করাইয়! দিল। তাঁর শাশুড়ী 
তখন মধুঠাকুরের সাহাধ্য করিতে ঠীকুরঘরে ছিল। অবকাশ পাইয়া 
নির্শলা শুভাঁকে তার মায়ের ঘরে লইয়া শধ্যায় শয়ন করাইল? 


১৩ 


১৯৪ পতিতার সিদ্ধি 


ৰলিষা! ছিল, তাঁর ফিরে না আসা! পধ্যন্ত কিছুতেই ষেন সে শধ্যাত্যাগ 
নাঁকরে। তারপর নালুকে ডাক্তার আনিতে উপদেশ দিয়া ঠাঁকুরঘ্বরে 
শাণুড়ীব সহিত দেখ! করিতে চলিয়া গেল। নাক যুখ ধোয়াইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই রক্তপড়া একরূপ বন্ধ হইয়/ছিল। তবু ডাক্কারকে শুভার 
নাকের অবস্থা না দেখাইয়া নির্মল নিশ্চিন্ত হইতে পাৰিল না! । 
নিজের বুদ্ধির দোষে শাশুড়ী কিন্বা স্বামীর কাছে তিরস্কত হইতে 
নির্মলার আপত্তি ছিল না। কিন্ত তাহার বড়ই ভয় হইয়াছে, তার 
অপরাধে ইহারা নিরপরাধ ব্রা্গণের উপর পাছে কটুক্তি প্রয়োগ 
কমে । 

নান্গুকে ডাক্তার আনিতে পাঠাইয়া নির্ঘথল “মায়ের সঙ্গে দেখা। 
কষ্িতে গেল। শুভার এ! ঠাঁকুরসেবাঁকার্ষো মধুর সাহাঁষ্য করিয়াই 
নিশ্চিন্ত ছিল না, সে কৌতুহলী হইয়। তাহার মুখ হইতে রাখুর রাত্রিবাস- 
কাহিনী শুনিতেছিল। 

নির্খলা যখন সে ঘরের বাহিরে আসিয়া! দীড়।ইলঃ তখন ও মধুন্থদনের 
কাহিনী বলা শেষ হয় নাই। অন্যসনয় হইলে মধুকে সে তিরস্কার করিত, 
কেন না, ওই প্রগল্ভতা দোষের জন্যই নির্শলা তাহাকে ছাড়াইয়। 
দিয়াছিল । 

গ্রেই তিরস্কারের ভিতর দিয়! নিশ্শলা তাহার বুদ্ধিকীন। শাশুড়ীকে ও 
ক্লইকথা শুনাইতে ছাড়িত নাঁ। শুভার মা! তাহার প্রায় সমবয়সী । 
ঠাকুরঘরে বসিয়া বামুনের সঙ্গে এতক্ষণ ধরিয়া তার গল্পরুরা নিশ্মলার 
বড়ই অন্ত্রীতিকর বোধ হইল। তথাপি সে কোনও কিছু ন! বলিয়। 
কেবল ডাঁকিল-_ 

মা” 

ঘরের ভিতর পু টি ছিল; মায়ের কণ্ঠস্বর শুনিতেই সে বাহিরে ছুটির! 


পতিতার সিদ্ধি ১৯৫ 


আসিল । শুভার ম! শশব্যস্তার মত দাঁড়াইল; আর মধুঠাকুর বড়, বড়, 
করিয়া মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে ঘন ঘন ঘণ্টাধ্বনি করিতে লাগিল। 

পুটিকে কোঁলে তুলিয়া! নির্্মলা আবার ডাকিল-_ 

“ম1 1৮ 

শুভার ম! একান্তই অপ্রতিভের মত বাহিরে আসিয়াঁই বলিয়া! উঠিল-_. 
প্বুজেন্্র ও বামুনকে ছড়িয়ে দিয়েছে শুনে প্রথমটা আমার মনে সত্যি- 
সত্যিই কষ্ট হয়েছিল বৌম1, কিন্ত মধুর মুখে শুনে বুঝলুম” ছেলে আমার 
ভালই কনলেছে। ওর অশেষ গুণ, মদ পধ্যস্ত খাওয়া আছে। বাসায় যখন 
আসে, তখন ও পর্যন্ত তার মুখ থেকে 'ভব্তর্‌ করে মদের গন্ধ বেরুচ্ছিল। 
ও-রকম লোককে গেরস্ত-বাড়ীর চৌকাটে মাথা পধ্যন্ত গলাতে দেওয়া! 
উচিত নয় ।৮ 


এসব কথার কোনও উত্তর না দিয়া নির্মলা বলিল_ “পুজোর সাধ 
গোছ সব হয়ে গেছে? 
শুভার ম। বলিল-_“শুধু নৈবিছ্িটে সাজিয়ে দিলেই হয় 1” 


“সে ওই বাধুনকেই ক'রে নিতে বল। কলে আমার সঙ্গে 
এস 4” 


“কোথায় ?” 

“তোমার ঘরে ।”” 

নির্মলার কথার ভাঁবট। ভাল রকম বুঝিতে ন। পারিয়া শুভার মা! একটু 
যেন ভীতার মত বলিয়া উঠিল-_ 

“কেন বল দেখি 1” 

“তোঙার মেয়ে আজ মরতে মরতে বেচে গেছে।” 

“ব্পাকি রঃ 

“দেখবে এস” 


৪৬ পতিতার সিচ্ছি 


ব্যাকুলার মত শুভার ম। নিষ্খলার অনুসরণ করিল। চলিতে চলিতে 
এক বান জিজ্ঞাসা করিল-- 

“কি হয়েছে বুঝতে পারছি না যে বৌম? !” 

“সেই মাতাল বামুন ঘুনী মেরে তার নাক ভেঙে দিয়েছে ।” 

হাসিয়া শুভার ম1! বলিয়। উঠিল-_ 

“তামাপা 

“নী মাঃ তামাঁসা নয় । তবে মনে হচ্ছে বিশেষ অনিষ্ট হয়নি। 
বোধ হয়, এখনো আমাদের পুণ্য আছে ।” 

“সত্যি ঘুসী মেরেছে ?” 

“সত্যিই মেবেছে মা! তবে মারবো ঝলে মারে লি। মাতাল 
মানুষ--নেশার হাত ছু'ড়েছে। তোমার মেয়ের নাক তাঁর কাছে ছিল-_ 
লেগে গেছে ।” 

আর কোনও কথ। ন। বলিয়া শুভর মা মেক্ষেকে দেখিতে নির্ম্লার 
সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিল । সত্য সত্যই সে দেখিল, কন্তা আহত হইয়াছে, 
ভাঁহার নাক ফুলিয়াছে। তখন সে শধ্যাশায়িনী কণ্ঠাকে জিজ্ঞাসা 
করিল-._ 

“এ ব্লকমটা কি করে হল শুভ ?» 

শুঁভ1 উত্তর করিল না । তৎ্পরিবর্তে নির্মলা বলিল-_ 

*এই ত তোঁমাকে বললুম মা, রাঁখু ঠাকুর তুসী মেরেছে । আমার 
কথায় তোঁমার বিশ্বাস হ'ল ন1 ?” 

“আমাকে মারেদি ত বউ দি” !” 

“মারে নি ?” 

শুভা চোথ মুিয় উত্তর করিল-_”্না 1” 

শুড়ার মা বলিল --“তনে কি কবে নাকের মাথা খেয়ে এলে ?” 
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শুভা পাশ ফিরিয়! চোখ মুনিয়া পড়িয়া রহিল। নির্মল! সমস্ত 
ইতিহান বলিবার জন্য হাসিমুখে শীশুড়ীকে বাহিরে চলিতে ইন্বিত 
করিল। 

সমস্ত ইতিহাস শুনাইয্সা খন নির্ধলা চারুর পত্রখানি শাগুড়ীর 
সম্মুখে পাঠ করিল, তখন শুভার মার চক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছে। 

চিঠিপড়া শেষ করিয়। নির্শলা শীশুড়ীর করুণাসিক্ত মুখের পানে 
চাহিয়। বলিল--- 

“মা! প্রায়শ্চিত্তের কি আমাদের উপায় আছে !” 

“তোমার কথা বুঝতে পেরেছি ।” 

“গরীব ব।মুন কি সাধ করে মাতাঁল হয়েছে মা ?” 

“কি, করতে চাও ১ বল।” 

“আমার পু'টি বদি আর বছর চাঁরেকেরও বড় হত, তাহ'লে ওই 
সাধুকে আমি দান করতুম। দিলে বুঝতুম। কন্ঠাকে আমার কখন 
সোয়ামীর ব্যবহারে চৌখের জল ফেলতে হবে না |” 

“এ কথা তোমার বলতে অধিকার আছে বৌম1 1” 

“মা! তোমার মেয়েকে একবার আনীর্বাদ করেছিলুম। তাঁর 
সোক্সামী যেন মুখখু হয়। মুর্খ স্বামীর অপমান মুর্খ বলে উড়িয়ে দেওা 
বাঁয়। পণ্ডিত চরিত্রহীন হলে প্রবোঁধ দেবার ষে কিছু থাকে না ম1 !” 

“একটি কথাও মিথ্য। বলনি মা 1” 

বলিয়া! শুভার মা কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিল ! তারপর বলিল--. 

“ওকে মেয়ে দিতে আমার কোনও আপত্তি খাকত লা, যখন 
জানতে পারলুম। ঠাকুর আমাদের ঘর। কিন্তু ওর যে কিছুই নেই মা। 
অবস্থ ছেলে আমার বেচে থাক্‌ । পেবেছে থাকলে, মেয়ের আমার 
কষ্ট দেখতে পাধবে না।” 


৮ পতিতার সিদ্ধ 


*সে ভাবনা কাউকেও ভাবতে হবে না মা-বিধাতা আগে 
থেকেই তা ভেবে ঠিক ক'রে রেখেছেন। আগে হতেই তোমার মেয়েন 
জন্ত আমার হাতে পোনেরো হাজার টাক1 পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

অতি বিশ্মম্নে শুভার মা জিজ্ঞাসা করিল--- 

“কি রকম ?* 

সে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়া ঈষৎ হাঁসিয়। নির্ধল। বলিল-_ 

“আর বিধাতা যদি পুর্ণ রুপা করেন তা হলে বোধ হয় আবও 
এক লাখ.। অবপ্ত বাড়ীঘরঃ গহন! আসবাব, নিয়ে। তা হ'লেও 
তোমার মেয়েকে ভাতেব ভাবনা ভাবতে হবে মা ?% 

মুখ অন্ন অবনত করিয়া শুভার মা! বলিল-- 

বুঝতে পারছি, আবার নাও পারছি !” 

“সে কালামুখী আত্মহত্যা করেছে” 

“না?” 

«তোমার ছেলে ফিরে এলেই সব ঠিক জানতে পারব 1” 

ঠিক এই সময়ে নালু আসিয়। ডাক্তার আসার খবর দিল। 

ডাক্তার যখন শুভার নাসিক পরীক্ষা করিয়! আঘাত সম্বন্ধে 
সকলকে নির্ভয় হইতে বলিয়া গওুধধের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেল, 
তখন নির্মল শাশুড়ীকে বলিল--- 

দ্মা! ব্রাক্ষণকে যেতে দিইনি । তুমি ঠাকুরের ভোগেব ব্যবস্থা 
করেই ফিরে এস। তোমার ছেলে কখন আসবে ভার ঠিক নেই। 
ব্রাহ্মণের পরিচর্যা আমাদেরই করতে হবে” 


১৮ 


সারাদিনের মধ্যে রাখুর আর ব্রলেন্ত্রের বাড়ী হইতে বাহির 
হইবার উপায় রহিল না। প্রথমটা সে বুদ্ধিহারার মত; নানুবাবুর দ্বার! 
যেন চালিত হুইয়। বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। সেকাহাকে কি 
বলিবে, কি করিবে কিছুই যেন স্থির করিতে ন। পারিয়! চলিতে হয়; তাই 
চলিল; বসিতে হয় তাই বদিল। যে ঘরে নালু তাহাকে বসাইল; মেটা 
বাহিরের দরজ| বন্ধ করিলে অন্দর হয়, ভিতরের দরজ] বন্ধ করিলে হয় 
সদরের একাংশ। 

সেখানে বঙ্িয়। শুভার মায়ের মুখ হইতে সহদ! ফুটিয়া ওঠ| একটা 
ক্রন্দনশব্দ শুনিবার নিশ্চয়তায় সে কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া রহিল। 
রোদন ত শুনিলই না) (স-ঘরে বসিয়া ভিতর-বাড়ী হইতে মেয়েদের দ্রই 
একট1 কথা ৰ্ত| শুনিবারও যে সম্ভাবন। ছিল; তাহাঁও সে শুনিতে পাইল 
না। বৃষ্টির শব্ধ ও মধ্যে মধ্যে বাবুর হুষ্কীর-_-এ দু”ট। না থাকিলে দে বেশ 
বলিতে পারিতঃ এ বাড়ীতে লোক নাই। 

ন[লু তাহ।কে বসাইয়াই বাড়ীর ভিতরে চলিয়। গিয়াছিল। স্ৃতরাং 
থাকিব।র মধ্যে এখন গেখানে আছে কেবল সে। কিন্তু কোথায় আছে; 
এ কথ! কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বোধ হুয় উত্তর দিতে 
পারিত না। 

বাড়ীর নিস্তব্ধতা তাহার সমস্ত অন্তর-বাহিরের কথীগুলাকে বুঝি চির 
কালেরই মত নিস্তব্ধ করিয়া দিত, ধদিন! একটা স্বপ্নেরও অপ্রত্যাশিত" 
মধুর কথা তার নতচক্ষুকে এক শাস্ত-সুনর মুখের ধিকে ভুলিয়। ধরিত। 

“তামাক খান।” 


১০০ পতিতার সিদ্ধি 


রাখু দেখিল, নির্মল একটা হু'কা হাতে কলিকাঁর আগুনে ফুঁদিতে 
তাহার সন্ুথে ঈ।ড়াইয়াছে। 

*এ কি---আপনি 1” 

“নালুকে একটা কাঁজে বাইবে যেতে হয়েছে । সরি বাজার গেছে, 
ন্বিচাঁকর আসেনি--” 

নির্শলাঁকে কথা শেষ করিতে ন! দিয়াই রাখু ঈষৎ চঞ্চলভেবেই তার 
হাত হইতে হুক! লইল। লইয়া পার্খন্থ দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিল+--- 
মুখের কাছে লইতে তাহার হাত আসিল ন1। 

“কোন সঙ্কে'চ করবেন না-খান্‌।” 

রাখুর মস্তক আবার নত হইল। 

ইহাতে নিশ্লা যাই বুঝুক, সে বলিল-_ 

“আপনি কি কাঁবও হু'কোঁয় তামাক খান না ?” 

“আপনার সুমুখে__” 

“দেশষ কি?” 

তবু রাখু হ'কা মুখেব কাঁছে লইতে পাবিল না । লইতে গিয়া কলিকাঁ 
ফু দেওয়া চাঁকর মুষ্তি-স্থৃতি প্রবল উজ্জবলভাষ তাহাঁৰ মনের উপব ভা1সিয়। 
উঠিল । 

অমনি হ'কা মুখের বাঁছে আসিতে আসিতে মধ্যপথে দীঁড়।ইয়া গেল। 

“তবে আপনি বস্থুনঃ আমি ফিরে আসছি । দেখবেন, অসাক্ষাতে 
সেন চলে যাবেন না। আপনার এখানে আহারের কর্ম সকালে ষে 
বলেছিলুম, সেটাফি আপনার মনে ছিল ন! ?” 

“ছিল ৰা 

“তবে ? কাউকে কিছু না ব'লে চলে যাচ্ছিলেন কেন ?” 

রাখু উত্তর দিল ন। 


পতিতার সিদ্ধি ৃ ২০১ 


“আঘি মনে করলুম+ ষধুঠ।কুরকে ঠাকুর-পুজ! করতে দেখে আপনি 
রাগ করে চলে যাচ্ছেন। বাড়ীতে এমন কাঁউকেও দেখতে পেনুম 
না, যাকে দিয়ে আপনাকে ডাকতে পাঠাই। কাজেই শুভাকে দিয়েই 
আপনাকে ধরে আনতে পাঠিয়েছিলুম।” 

“রাগ কি জন্য হবে বৌমা ?” 

“আপনি কি আর ফিরে আস্তেন ?” 

রাঁখু উত্তর দিল ন1। 

“ভাবে বোধ হচ্ছে, আপনি আঁস্তেন না1” 

দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে রাখু উওর করিল-_ 

“11” ও 

“তই বুঝতে পেরেই আপনাকে ধরতে পাঠিয়েছিলুম। এখন বে!ধ 
হয় বুঝতে পারছেন, আপনি রাগ ক”রে চলে যাচ্ছেন, এটা মনে করতে 
আমর অপরাঁধ নেই।” 

“আমি দেশে বাচ্ছিলুম |” 

“কোথায় কিছু নেই, হঠাৎ দেশে যাবার জন্ আপনি ব্যস্ত হয়েছিলেন 
কেন? শুনেছি, অনেক কাঁল থেকে ত আপনার সংসার নেহ 1” 

রাখু আবার নিরুত্তর | 

এই সয়ে নির্মলা অনেক গুলা! প্রশ্ন পরপর করিয়। লইল। রাখু কেমন 
কৰিয়। বাইত, হাটাপথে, না রেলে £ যদি হাটাপথেই তার যাবার ইচ্ছ! 
থাঁকিত, তা হলেই ব! সেখানে ছুটি আহার করিগা যাইতে তার দোষ কি 
ছিল? রেলপথ হইলেও নিলা জানিণ রাত্রি দশটার পুর্বে হাওড় 
হইতে তাঁর গন্তব্য ষ্েশনে যাইবার গাড়ী নাই। 

ছুই চারিটা প্রশ্নের পর একটি রহমত করিধার অবকাশ পাইয়! 
নির্মল! জিজ্ঞাস! করিল-- 


২৬২ পতিতার সাঙ্গ 


“কাল রাত্রের আহারটা কি বড়ই গুরুতর রকমের হইয়াছিল ?” 

“ওর জন্তই চলে বাচ্ছিলুম বৌম। !* 

“পেট ভবে খাবাব জন্তে ?” 

বলিয়া নিম্মলা অতি মৃছহাসিব ইঙ্গিতে রাখুকে মেন বিশেষ পকমে 
অপ্রতিভ করিয়া দিল। 

“আপনি তামাক খান্‌। তার কাছে যা থেয়েছেনঃ তাতে বি 
আপনার সপ্তাহ ক্ষিধে না থাকে, তবু আপনাকে না খাইয়ে আমি [ছ-ড 


দিচ্ছি না ।” 

এই সময়ে ঠাঁকুবঘবে তোগনিবেদনেব ঘণ্ট। বাজিয়। উঠিল। শুনিয়! 
রাখু বলিল 

“তা হলে যত শরীঘ্ব পারেনঃ ঠাকুরের প্রসাদ আমাকে আনাইএ। 
দিন 1” 


“ঠাকুরের আদৃষ্টে ত আজ কেবল 'ভাতেভ। ত।” 

“আমার তই যথেষ্ট হবে।” 

“স।পনাকে কি আজ যেতেই হবে? এই ভয়ঙ্কর ছধ্যোগের পিলে ?” 

“যেতে হবে বৌম! 1” 

“কিন্ত অমি যে মনে করছি, আপনাকে আঁজ কিছুতেক্ক 5 
দেব না।” 

“আমি যে বাসা ছেড়ে চলে এসেছি 1” 

“এইথানে থাকবেন ।” 

ঠিক এমনি সময়ে নালু ভিতর হইতে ডাকিল-- 

মা 1” 

“তামাক খান” বলিয়। নির্খশলা ভিতর দিকে চলিয়া! গ্রেল। র।থুর 
টার শুভার সংবাদ জানিবার সময় হইল ন1। 


পতিতার সিদ্ধি ০৩ 


নিশ্দল! চলিয়া যাইবাব সঙ্গেই বাখু বার ছই হকাঁয় টাঁন দিয়া 
দেয়ালে ঠেপিয়া বসিল। তার পর হই হাতে হাটু বাধিয়া অনর্থক 
পুঞ্জে পুজে আগত অঞ্রগুলাকে অস্কুলি দিয়া অপসারিত করিতে লাগিল। 
পূর্বরাত্রি হইতে আরস্ত করিয়া এই একটু পুবক্ষণ পর্য্যন্ত কতকগুল। 
শ্রেভেব কোমল স্পর্শ তার চিব দ্ুঃখ-নিম্পীড়িত অসাড় হৃদয়ে কতকগুলা 
মধুব স্পন্দন চ!লিয়! দিয়াছে । সে গুল! গলিষ। গলিয়া তাঁর সমস্ত 
চিন্ত-বৃন্তিকে প্সিপ্ধী করিয়|ছে বটে, কিন্ক চক্ষু ছ্রটাকে লোকের কাছে 
অপদস্ত করিব।র জন্য বড় অন্যায় রকনেরই তারা উৎপীড়ন করিতেছিল। 
শুভার নাসিক? মধ্যপথে পড়িয়া বদি না এই মধুব স্পন্দনের মধ্যদেশট। 
ভাঙ্গিয়। দিত, ত1 হইলে বোধ হয় তার রোদনের নিবৃত্তি হইত না। 

র!খু চোখ বুজিয়াই ভগবানের কাছে করজোড়ে প্রার্থনা করিল-_ 
হে ঠাকুব, শুভাকে নির[/পদ করিয়া আমার এই সুখ-ন্বপ্নের ডা প্রবা- 
হকে আবার তোমার করুণার হাত দিয়! জুড়িয়! দাও । 

আবেদনের সঙ্গে সঙ্গেই রাখুর স্লেহ-বিড়ঘ্বিত মন তার সারা-অভীতের 
ইতিহঠস-কথ। ব্যাকুলভাঁবে ধরিতে গেলে একটাকেও সুবিধামত ধরিতে 
না পারিয়া, তাহার চক্ষুপলককে নিম্পন্দ করিয়া, মাথাটা তাঁর হাটুর 
উপর টানিয়া ঘন ঘূমে আপনাকে লুকাইয়! ফেলিল। 

প্রায় এক ঘণ্ট। সে দ্বমাইয়াছে, এমন সমষে সে কার যেন কথম্বরে 
অ।গিয়া উঠিল। 

চোখ মেলিতেই রাখু দেখিল, জলথাবার মেজেতে সাজহিয়া আসন 
পাতিয়। শুভ! তাহার পারে দাঁড়াইয়া আছে। সে শশব্যন্তের মত উঠিয়া 
বসিল। দেখিল তা নাকে একটা পটি। 

“তাই ত শুভাদিদিঃ কেমন করে আমি তোঁমার নাকে আঘাত 


করলুম্‌ ? 


২০৪ পতিতার সিদ্ধি 


শুভা কোঁনও উত্তর করিতে পারিল ন1। 

ভিতর হইতে আবার কথা আসিল-_ 

“সুখ চোঁক ধুয়ে ওকে জল খেতে বল্‌ 1» 

রাখু বুঝিতে পারিল, ভিতর হইতে কে কথা কহিতেছে। দে বলিল 
--জলখাবার কেন মা, একবারে ভাত দিলেই ত হ*ত |” 

শুভার ম! এইবারে ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া বলিল-_ 

“ভাত হতে কিছু বিলম্ব হ'বে বাবা । বাজার বসে নিঃ সরি ৰাজারে 
গিয়ে কিছু পায় নি। যদি কিছু মাছ পাঁওয়! যায়, তাঁই অন্ত বাজারে 
লোক পাঠিয়েছি 1” 

“ঠাকুরের প্রসাদ_-ভাতেভাঁত দিলেই হ'ত |” 

«কোনও কিছু না পেলে, কাজেই আপনাকে তাই খেতে হবে। 
আঁ আপনাকে নিমন্ত্রণ ক'রে বৌমা বড়ই অপ্রস্তত হয়েছে 1 

“অপ্রস্তত হবার ত কিছুই দেখছি না! এই ঘা সাজিয়ে দিয়েছেন 
এই নমস্ত খেলে আজ ত আর খাবার প্রয়োজনই হবে না ।” 

শুভ! এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। তারপর পটি দেওয়া নাক লইয়া 
প্রথমে সে রাখুর কাছে আসিতেই চাহে নাই। শুধু বউদিদির তাড়নায় 
আদিয়াছে। তবু একা আসিতে পারে নাই, মাকে সঙ্গে আসিতে 
হইয়াছে । এইবারে সে নাকের কথা ভুলিয়া গেল। ভুলিয়? বলিয়া 
উঠিল--“তত1 বলে আপনি কিছু রাখতে পারবেন না» ব্উদ্দিদি বলে 
দিয়েছে আপনাকে সব খেতে হবে |” 

তাহার কথাগুলা যে কিঞ্চিৎ আমুন।সিক হইয়াছিল, সেটাও সে 
ভুলি গিক়াছিল । কথা কহিতেই তার মা বলিয়া উঠিল-_”“আর 
পেতুর্নীর মত কথা কইতে হবে না? ঘর থেকে পান নিয়ে আযর়। আর 
দরিকে বল্‌, সে এক ছিলিম তামাক সেজে দিক্‌।” 


পতিতার সিদ্ধি ২০৫ 


শুভা পলাইল। 

তাহাদের যেন সব গড়াপেটা ছিল। মুখ চোথ ধুইয়া! যেই বাখু 
জলযোগ করিতে আসনে বসিল, অননি সরি ঘরে প্রবেশ করিয়। 
বলিল__ 

“ঠাকুর ম1; আমি এখানে থাকছি, আঁপনি একবার ভেতরে যান-_ 
না কিন্ত ডাঁকছেন।” তার এক হাতে পানের ডিবা অন্য হাতে 
কলিক1। 

“বে তুই কাঁছে থাঁক”--বলিয়া শুভার মা চলিয়া গেল। 

এখন দে ঘরে রহিল কেবল রাখু ও সরি । রাখু জলষে!গে প্রবৃত্ত 
হইল, আর সরি পানের ভিবা আসনের কাঁছে রাখিয়া কিঞ্চিৎ দুরে 
দাঁড়াইয়া! কলিকাঁয় ফিতে লাগিল। গোট। ছুইচার মিষ্টান্ন রাখু মুখে 
'তুলিতেই €স বলিয়া উঠিল__ 

“ঠাঁকুরমারর বড়ই ভবন] হয়েছে, পাঁছে মেয়েটির নাক খাদ! হয়ে 
বায় |” 

খ|ওয়! বন্ধ করিয়! বাখু মুখ তুলিয়। জিজ্ঞাসা করিল-- 

“সেরূপ কোন সম্ভাবনা হয়েছে নাকি ? 

“ডাক্তার ত কলে গেছে, নাকের একটা কচি হাড় ভেঙে গেছে। 

“ন্দি জোড়! না লাগে, তা হলে অমন বাঁশীর হত সরল নাকটি আর 
থাকবে না ।” 

রাখু খাওয়! বন্ধ করিয়া শুধু পাত্রে হাতি ক্খিয়া মাথা হেট করিয়া! 
বসিল। 

তার সে অবস্থা দেখিয়া সরি হাঁসি টিপিয়া কিছুক্ষণ চুপ করি 
ঈাড়াইল। তাঁর পর আবার বলিতে লাঁগিল-__ 

£একে ত মেয়ের ওইন্ধপ--+, 


৮ 


২৮৬ পতিতার সিদ্ধি 


“কেন সরে! আমিত শুভাদিদিকে খুব সুন্দর দেখি ।” 

আপনি দেখলে কি হবে, যারা বিয়ে করতে চায় তাঁরা ত 
দেখে না। বাবুওর পাত্র খুঁজতে খু'জতে হায়রাণ হয়ে গেলেন। 
অমনি অমনিই পান্তুর মিলছে না, দেখবার মত এ নাকটি মাত্র ছিলঃ 
তাও গেলে কি আর মিলবে 1” 

রাখু আসন ছাড়িয়া দাড়াইল। 

£ওকি করলেন ঠাকুর মশাই 1” 

এ কথার কোন উত্তব না দিয়া াখু হ! হ মুখ ধুইবা পূর্বো যেখানে 
বপিয়াছিল, সেইথানে বমিল। বণিল-_ 

“তাইত সরো, এদেল ত” তাহ'লে বড়ই বিপদে ফেলে পিলুম 1” 

“আপনি খাওয়া ছোড়ে উঠবেন জানলে একথা ত বলতুম না ঠাঁকুব 
মশাই !” 

ব'লে তৃমি ভাল করেছ ঝি এরা যে কত মহৎ তুমি একথা না 
বললে আঙ্গিবুঝতে পারতুম না। তুমি ধদি বৌমাকে একবার ডেকে 
দাও, তাহ'লে বড় ভাল হয।” 

“তাই ত মার কাছে কি করে মুখ দেখাব ঠ|কুর ?” 

4কেন, তোমার ত কোনও অপরাধ নেই ঝি! একথা না বললে 
বরং তুষি অন্তায় করতে । বীমাকে একবার ডেকে দাও। তাঁর সঙ্গে 
কথ। ক্বার আমার বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে ।” 

অগত্যা রাখুকে তামাক দিয়া সরি যে স্থান পরিত্যাগ করিল। 


৭১০১ 


চাকর চিঠি পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই নির্খল। মনে মনে একটি সম্কল 
বাধিষাঁছিল। সেস্থির করিয়াছিল। ষে কোনও উপায়েই হউক বাখু- 
ঠাকুরের হাতে শুভাঁকে সমর্পণ করাইবে। যদি ব্রাহ্মণ তার পত্বীর সঙ্গে 
নাব স্বামীর এই অপবিত্র সম্বন্ধে কথা কোনও প্রকারে জানিতে পারে, 
পারে কেন) তার এমন বিশ্বাস হয় সে পারিয়াছে, নয় তার পারিতে 
বিলম্ব ণ।ই--তখন তার ছিন ভিন্ন মন্ম হইতে যে অনলশ্বাস বাহিরে 
ডুটিবে, তাহ। তান স্বামীর দেহ ঘন অদঞ্ধ রাখিয়া শীতল হইবে না । সে 


নর্মকে পুনঃ সংযত কবিবাঁন একমাত্র উপায় তাঁর সুখে উপস্থিত কর! 
ভার মত পুষ্পগুচ্ছের উপহাঁব। 


কিন্ক সে সঙ্কর এমন গেপনের বিষয় ছিল যে, নির্মল নিজের মনকেও 
খিীয়বার সে প্রশ্ন করিতে সাহসী হয় নাই। সে স্বামীর পুনরাগঘনের 
প্রতীক্ষা কবিতেছিল। তার নিশ্বাস ছিল স্বামীকে মে নিজের মতানুবর্তী 
বখতে পারিবেঃ কিন্তু তাব সংশ্বাশুড়ী বে এত সহজে এবপ কার্ধ্যে 
মন দিবে) এটা সে কখনই মনে করিতে পারে নাই। বদি সে মৃত 
দেয়, সেটা তাঁর একান্ত অধীনতার জন্ত। তার মনের অনিচ্ছা কথার 
সন্মহির সঙ্গে চক্ষু জল রূপে বাহির ন? হইয়া! থাকিতে পারিত না। 

স্ৃতর।ং রাখুকে কন্ঠা দিতে স্বাশুড়ীর অনিচ্ছা নাই জানিয়া নির্খলার 
আনন্দের সীমা রহিল না । গুভার ধনী বর, পাঁশকর! বর জুটিতে পারে। 
পূর্ধধে শুধু তার শ্বীশুড়ীর নয়, তাঁবও একান্ত ইচ্ছা ছিল, শুতার খে, 
ওইরূপ একটি বর হয়। তার শ্বামীও ওইর়প ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া 
নিজের! কুলনুষায়ী ওইযূপ একটি পাত্রের সন্ধান করিতেছিল। কিন্তু এখন 
নির্মলা বেশ বুঝিয়াছে,পাঁশ করা ন। হইলেও, নিতান্ত দরিদ্র হইলেও 


২৩৮ পতিতার সিদ্ধি 


শীলেঃ রূপে এ যুগে বাখুর মত সুপাত্র পাওয়। নিতান্ত দুর্ঘট । কোন- 
রূপে তার দারিদ্রের মীমাংন। করিয়। দ্রিতে পারিলে শুভাকে কখন বুঝি 
অন্ুখী হইতে হইবে না। 

এটি সে কি বুঝিয়া “দমনে করিয়াছেঃ সেই জানে । মানবজীবনের 
কোন দিকটা ধরিয়া যে, সে রাখুর পাত্রত্বেব প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, ভাহ! 
আমরা অনুমান সাহ।যো কতকটা বুঝিলেও এবং অমাঁদেব অন্তবাজ্ম! 
সে কথা বলিবার জনা মাঝে মাঝে ব্যাকুল ভইলেওঃ বর্তমান বন্বতান্তি- 
কতার যুগে হিন্দুব সে চিরন্তন সাধন-তান্ত্রিকতাঁন কথা মুখ ফুটিয। ব লন্ে 
কে সাহসীহইবে? আর বলিলেই বা ভাহার কথা কে শুনিবে? 

সরির মুখে বাখুব কথ! শুনিয়। নিন্মলা হুঃখিত না হইয়া আপন।কে 
আশ্বন্তই বোধ করিল। অবশ্ত, শুভার অ।ধাত নন্বন্ধে র|খুকে শুন|হব।গ 
জন্য সে সরিকে কোনিও কথা শিখা ইয়া দেয় নাই । এবি আপনা ভ'তেষ্ " 
বলিয়াছে। কিন্তু ব্লাট। ভাগযক্রমে তাঁব পক্ষে একরূপ ওকাল হার খত 
হইয়াছে_-রাথুর কাছে বিবাহ প্রস্তাব তুলিবাঁব তান সুযোগ ঘটিয়! গেল । 
সরি ষখন তাঁকে রাখুব আসন ছডড়িয়া উঠার কথা শুন।ইল? তথন সে 
রন্ধনকণধ্যে ব্যাপুত ছিল । কথা শুনিয়হই সে মাকে ডাকিয়া তাহাকে 
কিছুক্ষণের জন্য ইেসেল ঘরে থাকিতে অন্রোধ করিয়া রাখুকে অ।টক 
করিতে চলিল। 

চিন্তানত চোখে নিজের গতিশীল চরণ ছুটির উপরেই যেন লক্ষ্য 
রাখিয়!১ মুখে প্রক্ুল্লতা মাখিবার দৃঢ-চেষ্টায় মাঝে মাঝে আক্রমণকারী 

ংশয়ের ছায়াগুলাঁকে মন হইতে সরাইভে সরাইতে আপনার সঙ্গে এক- 

রূপ কথ। কহিতে কহিতেই নির্মল চলিতেছিল। 
বারান্দায় প! দিয়া) যে ঘরে বাখু আছে মেখরে সে প্রবেশ করিতে 
ানাুছে এমন সময় সে শুনিতে পাইল-_ 





পতিতার সিদ্ধি ০১০০ 

“মা 

নির্শবলা মাথ। তুলিয়া! দেখিল, মধু । 

“এখানে দীদ্িয়ে কেন মধু ? ঠাকুরের ভোগ দেওয়া ত তোমার 
অনেকক্ষণ হয়ে গেছে 1” 

“আপন।কে একটা কথা বল্ৰ বলে যেতে বেতে ফিরে এলুম 1” 

নিগ্পন। বুঝিল, মধু মিথ্যা কহিতেছে। কেন না! তাহাকে কিছু বলিবার 
জন্য পেখানে দাড়াইবার তার প্রয়েংজন ছিল না। 

বাস্তবিক মধু মিথ্যা কহিয়াছে। ভোগ সারির? বাড়ী হইতে বাহির 
হইতে গিয়। সে বাখুকে কেমন করিয়া! দেখিতে পাইযাছিল। দেখিক়াই 
বিস্মিত হইম়।ছিল। সেসম্থির জানিত, বাখু আব দে বাড়ীতে আসিবে 
না, স্থতরাঁং তাহাকে দেখিয়। নধুর বিম্ময়ের অবধি রহিল না । সে রাখুকে 
দেখিক্সাছে, কিন্ত রাখু তাঁহাকে দেখে নাই । রাখুর অলক্ষ্যে তাহার 
ক্রিয়াকলাপ দেখিবার স্থবিধা হইবে বুঝিয়1, সে ভিতরের বারান্দায় 
আসিয়াছিল এবং নিম্মলার সঙ্গে কথা কহিবার জন্ত খন রাখু ঘরের 
একপ্রান্তে চঞ্চলভাবে বিচবণ কবিতিছিল+ ইউ মস সে ব্যাপক 
যথ।সম্ভব জানিবার জন্ত পর্দার ফাঁকে মুখ দিয়াছিল। ঘরের ভিতরে 
আসন ও তাহার সন্পুথে রক্ষিত মিষ্টান্নের থালাটি মাত্র দেখিয়। ক্ষণেকের 
জন্য যেমন সে ফিরিলঃ অমনি দেখিল গৃহকত্রীর কাছে তার চুরি করিয়া? 
দেখা ধরা পড়িয়াছে। মনের ব্যাফুলতায় সে বলিয়া উঠিল-_“নাশ। 
তখন তার বুঝিবার পর্য্যন্ত আর সময় রহিল না; রাখু ঠাকুরও তাহান্স 
কথ! শুনিতে পাইবে । 

নির্শলা বলিল-_ 

“কি বলতে চাঁও, বল।” 

“সন্ধ্যা বেলায় কি আমি ঠাকুরের আরতি করতে আলঘ ?* 
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“কে তোমাকে আদতে নিষেধ করেছে ? 

"কেউ করে নি+ আমি নিজেই জিজ্ঞাসা করছি। রাখহরি রয়েছে কি 
ন' ?” 

“তাঁতে তোমার আসবার বাধা কি ?” 

“তাই বলছি। যদ্দি রাখহরি আরতি করে, তা হ'লে আর আসি 
না।” 

“বাবু ত তোমাকে আবার নিযুক্ত করেছেন ?” 

প্কর্তা মশাই ত ওই কথা বলেই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । বললেন, 
রাঁখহরিকে আঁর ওবাটীতে পুজে। করতে যেতে দেওয়া! হবে না” 

“তবে ? জেনে শুনে হ্ভাকার মত জিজ্ঞেস করছ কেন ?” 

“তা হ'লে আসব আমি মা 1” 

বাবুর যখন অমত, তখন তাঁকে আমরা ঠাঁকুর্ঘরে ঢুকতে দিতে 
পারি ?” 

“জিজ্ঞাসা ক'রে অন্যায় করেছি মা ₹” 

মধুস্দন চলিয়া গেল । নির্মল ও ঘরে প্রবেশ করিতে চলিল। কিন্ত 
গুবেশ করিবার পুর্বে সে একবাব পরদার বাহির হইতেই দেখিবার চেষ্টা 
করিলঃ রাখু ভিতরে কি করিতেছে । কেন না? নধুর সঙ্গে সে যে সকল 
কথা কহিল, কছিল ঈষৎ উচ্চকণেঃ রাখুকে শুনাইবার জন্ত। তার 
ভবিষ্যৎ নন্দাইএর সঙ্গে আগে হইতেই "তাঁর রহস্য করিবার একটু ইচ্ছা! 
হইয়াছে | কিন্ত রাখুকে সে দেখিতে পাইল না, সে ঘরে সে আছে 
কিন।, তাঁও সে বুঝিতে পারিল ন1। 

প্রবেশ করিস দেখিল, সত্যই ব্রাঙ্গণ ঘরে নাই ! 

*তাইত। কি করিতে কি করিলাম 1” 

ব্যাকুলার মত নির্দলা বহির্বাটাতে চলিয়া গেল। 
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তবে বেশীদুর তাহাঁকে যাইতে হইল না, সদর বাঁড়ীতে বাহির হইতে 
নল! হইতেই সে দেখিল, লালুবাবু রাখুর পথরোঁধ করিয়া! তাহাঁকে মনস্তাঁপ 
হইতে রক্ষা করিয়াছে। 

“পথ ছাড় নালুবাবু ।” 

“পা ছ”টে। জড়িয়ে ধর্‌ নালু ” 

“বাবুর কাছে আমার অপমান দেখবার জন্ত কেন আমাকে ধরে 
রাখছ মা ?” 

“কার সাধ্য আপনার অপমান করে ? যদি করে তাহ'লে জানবেন এ 
ৰাড়ী প্রাপিশুন্ত হয়ে গেছে ।” 

কথাটায় রাখু শিহরিয়৷ উঠিল। সহসা তার চোখ হইতে জলজোত 
ছুটিল। “না না আমি যাচ্ছি মা!” 

“আস্থন ; আপনাকে আজকে ছেড়ে দেবো না বলেছিলুম, এখন 
মনে করছি একবারেই ছেড়ে দেবো! ন1 1” 

নাপুবাবু আঁবাঁর তাকে ঘরে ধরিয়া আনিল। 

“বাবা কেন পুকত মহাশয়ের অপমান করবেন মা £” 

"পুরুত মশাই তার হাটের হাঁড়ী ভেঙে দিয়েছেন |” 

বলিয়াই নির্ম্ল। চলিয়া যাইতে পুত্রকে ইন্সিত করিল। শীস্ত বালক 
সার উত্তরের অর্থ বুঝিবার অবসর লইল ন1। 

নালুবাবু প্রস্থান করিতেই নির্মল! রাখুকে জিজ্ঞাসা করিল-- 

“কি বল্বেন ঝলে সরিকে দিয়ে আমায় ডেকে পাঠিয়ে ছিলেন ?” 

“বলব ত মনে করেছিলুম--* 

স্ঘর থেকে আমার কথ শুন্তে পেয়েছেন বুঝি ?” 

রাখু ছেঁট মাথায় দাড়াইয়া! রহ্লি। 

“আপনি বঙ্গন |” 
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“কি খেতে দেবে দাও ম!, আমি খেয়ে চলে বাই ।” 

নির্লা জল-খাবাঁরের পান্র দেখাইয়া বলিল-_ 

"সেই রকম ত খাঁবেনঃ ছু'টে? অন্ন মুখে দিতে না দিতে উঠে পড়বেন 

“কিছু খেতে আমার ইচ্ছা? নেই।” 

“ইচ্ছা! নেই ন' প্রবৃত্তি নেই ?” 

“তোমার মত গুণের মেয়ে আমি আর কখন দেখিনি মা ।, 

“তাই বুঝি তিন-পহর-বেলায় মুখে কিছু না দিয়ে পালিয়ে 
ধাচ্ছিলেন ?” 

রাখু লজ্জায় মাথ। হেট করিতেছে দেখিয়া নিশ্মলা বলিল-- 

“ব্যাপারটা কাল কি ঘটেছিলঃ আমাকে বলতে আপনার আপঞ্তি 
আছে কি?” 

“কাল একটা বড়ই গর্থিত কাজ করে ফেলেছি” 

গৃহিত কি অগহিত পরে বলব | যদ্দি আপত্তি না৷ থকে আমাঁকে 
বলুম। বলুন আঁপনার ছোট বোন্টি মনে ক'রে ।” 

অবাক্‌ হইয়। রাখু নিম্লার মুখের পাঁনে চাহিল। 

সেটা যেন লক্ষ্য না করিয়াই নিম্মল! বলিতে লাগিল__ 

"এই সর্ব প্রথম আজ আমাকে আপনার মা বলা শুনছি । আমাঁকে 
আপনার ছোট বোনটি মনে করতে হবে। বলুন- নাম ধ'রে ভাকতে 
চান নাম ধরে ডাকুন ।- আমার লাম জানেন ত ?” 

“কিস্তু আমি বে বড় গরীব !” 

রাখুর চোখের সঞ্চিত জলবিন্দুগ্ডলা৷ একযোগে যেন উথলিয়া৷ উঠিল। 

নির্মল! এইবারে হাসিয়া বলিল-_ 

“তা কেন? আমার বাবা আমার বিয়েতে এদের মনের মত দিতে 
পারেননি বলে আমার ঠিক মর্যাদা আমি স্বামীর কাছে পাইনি । আপ- 
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নার কাছে যে অমূল্য সম্পত্তি আছে; দয়া ক'রে আপনি যদি তার একটু 
ংশও আমার শ্বামীকে ভিক্ষা দেনঃ তাহ'লে বোধ হয় আর কখনও 
তিনি আপনার বোন্টির ওপর অত্যাচার করতে পারবেন ন11” 

“তাই ত দিদি!” 

“কাপড়খান। বড় ময়লা--সেই গরদখান। এনেদি' দাদ। 1” 

“একবার দেশে যাব মনে করেছি |” 

সরি এই সময়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া জল খাবারের পাল্র তুলিয়। 
স্থানটা পরিষ্কার করিতে নিযুক্ত হইল। 

নির্মল তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিল--““রান্না সব হয়ে গেছে ?” 

“ঠাকুর মা ত তাই বল্লেন |” 

“মাকেই তাহলে নব নিয়ে আসতে বল্‌। আর তুই ঠাই করেই 
সেই গরদখানা নিয়ে আয়-_-আমাঁর ঘরের আন্লায় দেখতে পাবি ।» 

বাখু দেশে, যাবার কথাটা আঁবার বলিল । 

“হঠ1ৎ দেশে যাবার জন্ত ব্যাকুল হলেন কেন দাদা? ঘরে ত শুনেছি 
এক রাক্ষুদী মামী ছাড়া আপনার কেউ নেই। মাঁমীর গাল খেতে 
আবার লোভ হয়ে গেল নাকি ?” 

“আপনি যখন আমার বোনই হলেন--” 

“ছোট বোঁন কি “আপনি” হয়? আমি দেখছি আমাকে মায়ের 
পেটের বোনটি ভাবতে এখনও আঁপনার সঙ্কোচ হচ্ছে |” 

“এই মমতা যদি মার গ্রেটের বোএনর হয় তা হ'লে দিদি তুমিও 
আজ থেকে আমার ভাই--আমাঁর ভগিনী--” 

মুক্ত উচ্ছ্বাসে রাখু আবার কীদিয়া ফেলিল। 

"এই বারে কি বলছিলেন বলুন ।” 

পুলকিত গণ্ডে পতিত, নিবদ্ধ ছুই ফেৌঁট। অশ্রুর পুলক- নির্ালাও 
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বুঝি নিম জগতের ভিতর হইতে একটি মমতার-ডালি-ধরা চারা'ণে! 
সহ্বোদরকে ছিনাইয়া আনিল। 

“বলনাগো দাদা, আমার যে এখনও অনেক কাজ বাকি ।” 

“একবার শ্বশ্তরের দেশে যাব ।” 

“কত কাল পরে ?” 

“প্রায় বারে! বৎসর |” 

“বউ নেই, সেখানে যাবার দরকার কি? তাঁরা ত কখনে। হ্ুপুরি 
পাঠিয়ে আপনার খোঁজ করেনি।” 

“যাবার একটা! বিশেষ প্রয়োজন পড়েছে ।* 

সরি.গরদ আনিল, আর সঙ্গে করিয়া আনিল সে পুণ্টিকে | নির্খলার 
যেটুকু রাখুর সুখ হুইভে শুনিবার প্রয়োজন হইয়াছিল শুনিল। সে 
সম্বন্ধে কথা কওয়ার আর এখন তাঁর প্রয়োজন নাই। সে পু'টিকে 
কোলে লইয়! কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করিল-_»আর তামাক খাবেন কি ?” 
কোনও উত্তর না পাইয়া সরিকে তামাক সাঁজিতে বলিয়া নির্মল 
চলিয়া গেল। 

শ্বশুর বাড়ীর কথ! তুলিতে গিয়! রাখুর মাথার ভিতরে আবার প্রবেশ 
করিয়াছিল, তার সকল-চিস্তা-চুরি-করা চাঁক। নির্মলার প্রশ্নে এইজন্য 
সে উত্তর দিতে পারিল না । কিন্তগরদ পরিবার অন্থুরোধে যখন তাঁর 
মাথাটা ্বস্থানে আবার ফিরিয়া আসিল, তখন সে যেন দেখিতে পাইল, 
তার ছুই পার্থ ছুইট! মমতার ছবি তাঁহাকে নিজ লিজ আয়ত্তে অ|নিবার 
জন্য পরম্পরে কলহ করিতেছে । 

“উঠছেন যে ?” 

আহারান্তে বিশ্রাম ন! লইয়া রাঁখু চলিয়া যাইবার অন্ত প্রস্তত হইতে 
ছিল। একবার মাত্র নির্শলার কাছে বিদায় ক্ইবাঁর অপেক্ষা । 
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নির্মল সেট! পূর্ব হইতে অনুমান করিয়াছিল। এই জন্ত আহারে 
বসিতে শুভার মার অন্থরোধ সত্বেও সে রাখুর অজ্ঞাতসায়ে তাহার এফ 
রূপ পাছু পাছুই আপিয়াছে। নারীস্থলভ কৌতূহলের বশে পূর্ব রাত্রির 
ঘটনার কথা রাখুর মুখ হইতে শুনিতে তাহার প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল। সে 
ভাবিয়াছিল। রাঁখু খন আহরে বদিবে, তখন তাহাকে এক একটি কথা 
জিজ্ঞান] করিবে। সেই জন্য বাড়ীর ভিতরে যেখানে ব্রজেন্ত্র নিত্য 
আহার করিতে বসে সেইথাঁনে তাঁহার আঁসন নির্দেশ করিয়াছিল। যদি 
কোনও কথা হয়, তার শ্বাশুড়ী শুনিতে অন্তরায় হইতে পাইবে। 
কিন্তু তাঁর সদ্‌বুদ্ধি সে কাঁধ্য করিতে তাকে নির্ত করিয়াছিল। পরে 
সে বুঝিয়াছিল, সেরূপ বিষয় লইয়া একজন পুরুষের সঙ্গে কথা কওয়া 
গৃছস্থ-কন্যার মর্যাদার অনুরূপ হইত না । 
কিন্তু এখন কাঁর্ধ্যতঃ নির্মলার চার সম্বন্ধে প্রনঙ্গ তুলিবার অবস্থা 
ঘটিয়া৷ গেল। রাথু যে শ্বশুরের দেশে যাইবার জন্ ব্যস্ত হইবে এটা 
নিন্মলা তার কথা হইতেই বুঝিয়ীছিল। চারুকে দেখিয়া তাহার মনে 
যে প্রচণ্ড সন্দেহ জাগিয়াছে, একবার শ্বশুর বাড়ী যাইয়া সংশয়ের 
মীমাংস! করিতে লন! পারিলে কিছুতেই সে শাস্তি পাইবে ন!। 

নির্মল! মনে করিল; তবে তার সংশয়টা এখান হইতে মিটাইয়! দিলে 
ক্ষতি কি? সে শ্বাশুড়ীকে আহারে বসিতে অনুরোধ করিয়া একাকী 
রাখুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আমিল। আসিয়াই দেখিল বাখুর 
তামাকু পধ্যন্ত সেবনের বিলম্ঘ সয় নাই, সে তন্নী ছাতি লইয়া 
ভঠিতেছে। 

“উঠছেন যে ?” 

“তোমাকে ত আগেই বলেছি ।” 

“মরা স্ত্রীর বাপের দেশে যাবার আপনার এতকি প্রয়োজন যে 
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তামাক পর্যন্ত খেতে আপনার দেরী সইছে না ?* পেখানে গিয়ে আর 
একট! বিয়ে করবেন লাকি ?” 

লজ্জিত রাখু তল্লী রাখিয়! বসিল। 

কিঞ্িত আদরের ভাবে নির্মলা বলিল-- 

“একাস্তই যদি না গেলে ন| চলে, একটু বিশ্রাম নিয়ে গেলে কি 
শ্বশুরের দেশ আর দেখতে পাবেন না 2” 

“বিশ্রাম নিতে গেলে আর উঠতে পারবনা1-_সন্ধ্যের সময় গাড়ী !” 

“কাল সারারাত আপনাকে ঘুমুতে দেয়নি বুঝি ?” 

রাঁখু বুবিল। তাঁর বোনটিও রাত্রির খবর জানিয়াছে। কিন্ত 
তাহাতেও সে অপ্রতিভ হইল নাঁ। আজ থে নির্ম্মলা তাকে পুর্ণনেহের 
ডালি দিয়াছে, কিছুনাত্র সঙ্কোচ ন। দেখাইয়া সে উত্তর করিল--“ন। 
দিদি; বড় বেশী খাওয়া হয়েছে ।” 

নির্শখলা একটু হানিয়। বলিল--“তা আমি ভাবিনি আমি মনে 
করছিলুম হতভাগী বুঝি সাধুব্রাক্গণকে ' অতিথি পেয়ে খুব সেবা যত 
করেছে |” 

রাখু মাথা হেট করিয়া বসিল, উত্তর দিল নাঁ। বলিলে তাঁর 
বোঁনটীও বুঝি তাঁর নিষ্চলঙ্কতায় বিশ্বাস করিবে ন1। 

নির্খলা বলিতে লাগিল--“তাঁর বুঝি তখন কিছু পুণ্য বাকি ছিল 
পাঁপের ভরা বুবি তখন তার পূর্ণ হয় নি) তাই সে তোমাকে আবাব 
লাভ করেছে) 

“আবার” কথাটায় বেশ একটু জোর দিয়! নির্মালা বলিল। বলিয়াই 
সে রাখুর পানে চাহিয়া নীরব রহিল। রাখু সেইরূপ নীরবে হেট 
মাথাতেই বসিয়া । নির্শলা তার একটা! শ্বাসের শব্ধ পর্য্যস্ত শুনিতে 
পাইল না, বুবিল বোকাদাদা কথার অর্থগ্রহণ করিতে পারিল না । 
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কিন্ত যে উদ্দেশ্যে সে কথ! আরস্ত করিয়াছে তাহাত আর সে 
ছাড়িতে পারে নাঁ। তাই নির্দলা আবাঁর বলিল-- 

“থুব ভক্তি দেখিয়ে বুঝি সে তোমীর মন টেনেছিল দাদ! ?” 

রাখু এইবার মাথা তুলিল। দেখিল, নির্মল হাঁসিমাথা মৃথে 
দাড়াইয়! তার উত্তরের প্রতীক্ষা করিতেছে । দেখিয়াই তার হাদয়ে 
আবার উচ্ছ্বাস আদিল, একটু আত্মবিশ্বাতির মতই সে বলিয়া উঠিল-_ 

“কি ক'রে তুই জান্লিবে ?” 

তাহাদেব দেশে অটিতি আদরেব সম্বোধন তাঁরা এই বূপই 
করিয়ই থাঁকে। কিন্তু বলিয়াই তাব সঙ্কোচ আসিল । এষে কলিকাতা 
আর শির্ষলা এখন ও যেবাবু ব্রজেন্রের স্ত্রী। তাহাদেব এ পাঁতানো- 
সম্বন্ধ তাহারা ছুইজন ছাড়া শত সে বাড়ীব আর কেহ এখনও পর্য্যন্ত 
জানে না। জানিলেও কি তাহাঁব। এ সম্বন্ধ স্বীকার করিবে? সে-বাড়ী 
একবার ত্যাগ করিলে, নিক্ম্লাকে ভগিনী সম্বোধনে অসঙ্কে(ে পুনঃ 
প্রবেশ কবিবার আর কি সে অধিকার পাইবে? এ সম্বন্ধ শুধু যে এই 
মহীয়সী দয়াময়ীব অহেতুক দান। তাহাকে আশ্বস্ত করিতেই বুঝি 
নির্মল এই ছুল্পভ সন্বন্ধেন প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । কথ। সংযত করিয়! 
সে আবার বলিল-_ 

“কি করে জেনেছ জানি ন!? তবে তুমি জেনেছ ।” 

সেই অতি-আদরের সন্বোধনে নির্শশলা কিন্তু অতি প্রফুল্ল হইল। 
এখন ০স বাপের একমাত্র কন্তা, কিন্তু তাঁৰ এক বড় ভাই ছিল! 
অনেককাল পুর্বে সে মরিয়াছে। রাখুব কথার ভিতর দিয়া অনেক কাল 
পরে সে যেন ভাইয়ের আদরের কথা শুনিতে পাইল। সেও এক 
উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলিয়া উঠিল-_ 

"ভুমি বলনা ।” 
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“মিথ্যা বলব কেন; তোমার কাছে আজ যে আদর যে ন্সেহ পেয়েছি 
যিনা! পেতুম তাহ'লে বলতুম সেরূপ যত্ব সেবা আমি জীবনে কখন 
পাইনি ।” 

“তার যত্ব সেবার মুখে আগুন ।% 

কি উদ্দেশ্তে এ কথা সে বলিল বুঝিতে না পারিয়৷ রাখু বলিল-_ 

“তাকে গাল দিয়োনা দিদি !” 

নির্শলা হাঁসিয়! বলিল-_ 

“দেবোন। ?” 

“এখানে সে শুনতে আসছে না, শুধু তুমি বলেই বলছি। তাঁর ব্যবহারে 
আমি এক বিন্দুও দোষ দেখতে পাইনি । যদি কিছু দোঁষ হয়ে থাঁকে। তা! 
তোমার ভাইয়ের |” 

সে নির্্মলাকে ষথাসস্তব সংক্ষেপে রাত্রির ইতিহাস বলিল। সে 
যে তাহাকে ঘত্রপুর্বক অন্ত গৃহে স্থান দিয়াছে রাত্রির মৃত বিশ্রাম 
লইতে অনুরোধ করিয়া, বিদায় লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া! গিয়াছে, 
অবশেষে তার সঙ্গলোভে উপযাঁচক হইয়া সে নিজেই চারুর গৃহে প্রবেশ 
করিয়াছে এ সমস্তই সে নির্দপাকে শুনাইয়। দিল। চারুর দৃঢ়ুতাতেই 
যে তাঁর চরম অনিষ্ট হয় নাই, এ কথাও সে নির্মলাকে বলিতে কুন্ঠিত 
হইল না। 

শুলিয়। নির্মল মুগ্ধ গাম্ভীর্য্যে নিজেকে শুনাইতেই যেন বপিয়া উঠিল - 

“যাই হক তার ভাগ্য ভাল । এখন তার মরণ হ'লেও কোন হানি 
নাই । একদিনের গুরু সেবাতেই সে পরকালের ক|জ করে নিয়েছে ।” 

নির্মল রাখুর কাছে রহন্ত প্রকাশ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল 
তাহাকে বল। তাল কিংব! মন্দ এটা বুঝিতে ন! পারিলেও চারুর সঙ্গে 
রাখুর সম্বন্ধ প্রকাশের প্রলোভন হইতে সে আপনাকে নিরস্ত কন্সিতে 
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পাঁরিতেছিল না। তবে আপনার কৌতৃহলমাত্র তৃপ্ত করিয়া সে থে 
কেবল রাখুর মনঃক্ষোভ উৎপাদন করিবে এট! তার একেবারেই ইচ্ছা ছিল 
না। সে বেশ বুঝিয়াছেঃ আত্মহত্যাই করুক, কি নিয়তিবশে জলে 
ডুবিয়াই মরুক, সে অভাগিনী মরিয়াছে। তবে সে যাই হউক না কেনঃ 
অগাধ ধন সে উপার্জন করিয়াছে। আর এই দরিদ্র পুজারি তার 
স্বামী ত বটে, তাহার উপর হাজার অত্যাচার করিলেও সে পাপিষ্ঠাত 
বিধি-নি্দিষ্ট সংসার সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে পারে নাই ! তা! হইলেঃ তার 
অত বড় সম্পত্তিটা রাখু না পাইয়! পাচভূতে লুটিয়া খাইবে কেন? 
টাকা এমনি জিনিষ, সে তাঁর ম্বামীকেও যেন বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না॥ অবশ্য স্বামীর মনোভাবট1 ঠিক বুঝিবার এখনও 
সে অবকাশ পায় নাই। তবুতাঁর আগে রাখুকে তার অবস্থার কথা! 
শুনাইয়া রাখিতে দোঁষ কি ?” 

কিন্তু কথাটা কি করিয়! যে বে রাখুর কাছে পাঁড়িবেঃ তাহা নির্মল 
তখনও পধ্যস্ত ঠিক করিতে পারিতেছিল না । আর শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনের অবস্থাটাও যে কি হইবে, এটাও সে বুঝিতে পার্িতে 


ছিল না। 
তথাপি তাহাকে শুনাইতে হইবে। শুধু শুলাইলেও হুইবে না, 


পতিতা স্ত্রীর সম্পত্তি পাঁওয়াইতে হইলে তাহাকে কলিকাতায় ও রাখিতে 
হইবে। তার শ্বাশুড়ী এক কথায় যে তাঁর কন্তাঁটি বাখুকে দিতে সন্মত 
হইয়াছে, সেটি যে নিঃস্ব রাখুর কুলশীল দেখিয়া এটা তার মনে হয় 
নাই, সম্মত হইয়াছে নির্্লার মুখে রাখুর ওই সম্পত্তিট! পাবার কথা 
শুনিয়া । 

চারুর ভাঁগা ও পরকালের সুনির্দেশ করিয়াই সে বলিল-_- 

“ভা! হক, আপনি যেন সেখানে আর ষাবেন না ।” 


২২০ পতিতার লিদ্ছি 


"আবার । আর বেতে না হয় বলতেই ত দেশে যাচ্ছি!” 
” “দেশেও আপনার এখন যা ওয়া হবে ন। |” 

“যাব না? 

“না । শ্বশুরের দেশে ত কোনও কালেই নয়। আপনাকে বিবাহ 
করতে হবে ।” 

রাখুকি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না! পারিয়া মনের ভিতর হইতে 
উত্তর বাহির করিতে চক্ষু মুদিল। 

নিশ্মলা বলিতে লাগিল-__- 

"শ্বশুর বাড়ী ষেতে কি জন্য ব্যাকুল হয়েছেন আঁমি বুঝেছি ।” 

মাথা তুলিয়াই রাখু বলিল-- 

“না!” 

যদি বলি বুঝেছি ?, 

বিশ্মিত নেত্রে রাখু নির্মলার মুখের পানে চাহিল। 

“যদি বলি বুঝেছি ?” 

অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া রাখু মাথা নাড়িল। 

প্নীপ দেখিয়ে সেআবাণগী আপনাকে আকষণ করেনি ! 

“ন] দিদি ।” 

“তাকে দেখে আপনার স্ত্রী বলে ভ্রম হয়েছে |” 

“তুমি কেমন করে বুঝলে ?” 

“আনো বলুন; আমি যা মনে করেছি তা ঠিক কিন ?” 

“তুমি যে আমাকে আশ্চর্য্য করে দিলে !” 

"আগে বলুন । 

“এমন সাদৃশ্য আমি কখন দেখিনি !” 

“আপনি তাতে কি মনে করেছেন ?” 


পতিতার সিদ্ধি ২২১ 


রাখু উত্তর দিতে পারিল না । 

নির্মলা এবার জিজ্ঞাসা করিল-_ 

শ্বশুর বাড়ী কি জন্য যাচ্ছিলেন ? জানেন যখন আপনার স্ত্রী বহুকাল 
মার! গেছে, যাওয়াট1! কি আপনার বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছিল ?” 

“আর যাব না?” রাখুর একট" দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 

“তাইত দাদা; আজও পর্যন্ত তাকে আপনি ভুলতে পারেন নি 1৮ 

“তাকে অনেক কাল দুলে গিয়েছিলুম 1” 

“তবে এতকাল বিয়ে করেন নি কেন ?” 

“স্থান নেই, পয়সা! নেই; বিয়ে করে কি করব ।” 

“আপনার ফুলশীলই যথেষ্ট» 

“ঘর জামাই হতে আমার ইচ্ছা ছিল না।” 

“হতভাগা বউ বুঝি বড় বস্ত্রণা দিত ?” 

রাখু উত্তর দিল নাঁ। 

“ত। হ'লে এ নিশ্বামট। ওই আবাগীর জন্যই পড়ল নাঁকি দাদা ? 

“তা হ'লেই দেশেই সাই 1৮ 

“কলকেতায় থাকলে কি সেখানে আবার না গিয়ে থাকতে পারবে 
না?” 

নির্মল! দেখিল রাঁধু সহস। চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার ছাঁতি পু টুলি 
একবার তুলিল আবার রাখিল ; আবার তুলিল আবার রাঁখিল। নিন্মলার 
যেন মনে হইল, সে তার কথা শুনিতেই পাইল না। 


“আপনি বিশ্রাম করুন ।” 
“না, আমি এখন উঠব |” 


“বাবু ফিরে আসার অপেক্ষা করতে পারবে না ?” 
"বাবু কখন আসবেন ভার ঠিক কি ?”" 


২২২ পতিতার লিক্কি 


“দেশে যদি যেতেই হয় একদিন অপেক্ষা করতেই বা আপনার দে'ষ 
কি ?” 

একথারও উত্তর লা দিয়া রাখু বলিয়া উঠিল--ঈষৎ উত্তেজিত 
ভাবে--“হ1 দিদি দয়। ক'রে ভুমি ভাই বলেছ--” 

“অমন করে তুমি কথা বলছ কেন দাদা 1” 

“আমি বুঝতে পেরেছি, কি করে জেনেছি জানি না। সেকি 
আমার স্ত্রী?” 

"সে কথ! জানবারই বা তোমার দরকার কি ?” 

বলতেই বা দোষ কি ৮” 

“যদিই সে আপনার স্ত্রী হয়ঃ আপনি কি তাঁকে নিয়ে আবার ঘর 
করতে পারবেন ?” 

নির্দলার এই এক কথাতেই রাখুর মানসিক উত্তেজনার নিবৃত্তি হইয়। 
গেল। সত্যই ত ষদিই চাকু রাখী হয়, তা হইলেই বা তাঁর হৃদয়কে 
আশ্বস্ত করিবার কি আছে? তাঁর ত মাথায় তখন আসে ন।ই, চাঁরুকে 


লইয়া! আর ত ঘর করিবার উপায় নাই! সমাজ ধনী, পাঁগিত্যাভিমানী 
শত ব্রজেন্ত্রকে মাথায় তুলিয়া! রাখিবে, কিন্তু হয় ত একদিনের এক সামান্ত 


আমে পদস্থলিতা পথে নিক্ষিপ্ত একটি চারুকেও ধরিয়া তুলিতে চাহিবে 
ন! ! সে ত বুঝিতে পারে নাই, ঘরে ফিরিবার অন্য যদি এখন চারু হিন্দুর 
সমস্ত দেবতারও কাছে আবেদন করে, দেবতার! তাহাকে মুক্তি দিতে 
চাছিবেঃ সমাজে স্থান দিতে সাহস করিবে না। একট হুস্কারে সমস্ত 
ষাঁনসিক বেদনা আকাশে নিক্ষেপ করিয়া বলিল-_ 

“তুমি আমার মায়ের পেটের বোদই বটে! কিন্তু দি, তাঁকে যেন 
গ্বণা কর না!” 

এই কথাতেই নির্শল বুঝিলঃ একরাত্রি সেবার ছলে সর্বনাশী তার 
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একবুগ পূর্বের পায়ে-ঠেল! স্বামীর সমস্ত হৃদয়টা চুরি করিয়া লইয়াছে। 
সে হাসিয়া বলিল--- 

“কাকে ? চারুকে না তোমার নামে নাম সর্বনাশী, লঙ্কাপুড়ী হৃত- 
চ্ছাঁড়ী সেই তাকে %£ 

বলিয়।ই বাহিরে ছুটিয়া আসা একট! তপ্তশ্বাসকে বুকের মধে নিরুদ্ধ 
করিয়া সে আবার বলিল--. 

“থ্বশা ? তাঁকে দেখতে পেলে পায়ে পুষ্প দিয়ে আমি প্রণাম 
করহুম। এত ভাগ্যবতী সে-পৌয়ামীর ভালবাসা এমন শক্ত পেটবায় 
পুবে বেখেছিল ষে, এত অত্যাচার সহ্হ করেও স্বামী তার ন্গেহের 
পুটলিটিকে পেঁটরা! ভেঙ্গে বার ক'রে নিতে পারলে না !” 

নির্মল/র চোঁখ হইতে ঝর্‌ ঝব্‌ করিয়া জল ঝরিয়া গেল। রাখু 
বুঝিল স্বামীর চরিত্র লক্ষ্য করিয়াই সে এই কথা গুলা বলিতেছে। 
তাহাকে সান্তনা দিতে সে বলিল__ 

“তাঁর চিন্তা ছেড়ে ধিলুম দিদি !” 

“কতক্ষণের অন্য ?” 

“দেশে যাব, আবার বিবাহ কর্ব 1” 

“তার অন্য দেশে যেতে হবে কেন |” 

“এখানে কে আমাকে মেয়ে দেবে? 

“দেবার লোক ঢের আছে দাদ] !” 

শুভার কথাটা নির্মল এই সময় পাঁড়িতে যাঁইতেছিল বলিতে বলিতে 
নিবৃত্ত হইল। ভবিষ্যতের কথা, তাহার অতি আগ্রহেও যদি এ বিবাহ না 
হ্য়। 

ক্ষণেকের জন্য নীরব থাকিয়া বাখু বলিল-_- 

“কলকেতায় আমি থাকতে পারব না ।” 


/ ৯৮ -. ক 
বিত্ত পি * 
"এ ইন চি তি 
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“যদি সে মরে যায় ?% ... 

বাখু হাসিয়া! নির্মলার প্রশ্নের উত্তর দিল-_ 

“ভাঁফে মেরে ফেল্বে নাকি দিদ্ধি ?” 

“দেখতে পেলে কি করতুম কেমন করে বল্ব 1” 

“আমাষ চেয়ে যে তোমার বাগ গে। !” 

“তোমার আবার রাগ কোথায়! এখনও সে পাপিষ্ঠার জন্য দীর্ঘ 
নিশ্বাল ফেল !” 

করতল দিয়! রাখু কেবল চোখ মুখ মুছিতে লাগিল । 

“নাও দাদ! একটু ঘ্বমোও 1৮ 

এব অধিক আপাততঃ নিম্মলা বলিতে পারিল না । সে চলিয়া গেল। 

অমন ব্রশ্বর্ষ্যের মধ্যে বসিয়! সুস্থদেহ চারু দরিদ্র শান্তিহীন তাহার 
আগে কেমন করিয়া মরিতে পারে ভাবিতে ভাবিতে তেমন একবার 
তাকিযা মাথায় দিয়! শুইল, অপনি গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়! পড়িল । 


৩০ 


বাখুর প্রতিদিন সমবেদনায় অতি আগ্রহে নির্দমল। কতকগুলা ভুল 
করিয়াছে। বুদ্ধিমতী হুইয়াঁও বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিয়াছে। 
ভুল রাখুকে ধরিয়া আনিতে শুভাকে বহির্ধাটাতে পাঠালে! । 
পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রজেন্ত্রের বাটিতে আব.কুর অভিমানট' বড় বেশী ছিল। 
সে সময়ের বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হইবার পর হইতেই শুভার বাহিরে 
আসা বন্ধ হুইয়াছিলঃ বদিও ঝড়ের জন্য তখন বাছিরে কোনও লোক ছিল 
না তথাপি শুভ্তার মাকে তুষ্ট করিতে নির্মলা কে অনেক কৈফিক্সৎ দিতে 
হইয়াছে। রাখুর চিত্ত-চাঁঞচঙ্যের কারণ যেটা দে কাহারও কাছে বলি- 
বেন! স্থির করিয়াছিল, আ্ডোপাস্ক শুভার মাকে জনাইতে হইয়াছে । 


শা 
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সে শুনানোটা হইল তাঁর দ্বিতীয় ভূল। শুভার মা সে কথা গোপুন 
ব্লাখিতে পারে নাই। আপাততঃ সে কথা৷ যখন সরি শুনিয়াছে তখন আর 
পাড়ার লোকের সে কথা শুনিতে বড় বিলম্ব হইবে না । 

চারুর মৃত্যুতে রাখুর অগাধ সম্পত্তি প্রাপ্তির কথ! তুলিয়। শুভার মাকে 
প্রলুব্ধ করাও তার মস্ত ভুল । সে যে মরিয়াছে, এ বিষয় সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করা তর উচিত ছিলনা । আঁর মরিলেও রাখুই ঘে তার পরিত্যক্ত 
সম্পত্তির এক মাত্র অধিকারী হইবে, এট[ও মলে কর! তার নির্বদ্ধিতার 
ক।ধ্য হইয়াছিল । 

আর একট! বড় ভুল হইয়াছে, শ্বাশুড়ীর কাঁছে শুভাঁর সঙ্গে এই 
দরিদ্র পুূজারির বিবাহের কথ! উথথীপন ঝরা । সেট! করিবার আগে 
স্বামীর মতামত জানা নির্মল।র সব্বতো ভাবে কর্তব্য ছিল। তাঁর বুঝ! 
উচিত ছিল, ব্রজেন্দ্র যদি এ বিবাহে অমত করে; ত হলে তার কিন্বা তরি 
শ্বাশুড়ীর সম্পূর্ণ মতে ও এ বিবাহ হইবে না! তবে একটুকু মন্দের ভালঃ 
রাখুর কাছে সে প্রস্তাব তুলিতে তুলিতে তার তোলা হয় মাই । 

কিন্ত সবার চেয়ে বেশি ভুল করিয়াছে সে সকলেব অঙ্ঞাঁতসারে রাখুর 
"সঙ্গে জ্রাতৃত্বের সন্বন্ধ পাতাইয়!। সেই জন্ত বহুবার সে তাহার কাঁছে 
যাতায়াত করিয়াছে, বহুবার নিজ্জনে আলাপ করিয়াছে । অথচ 
এ সন্বন্ধের কথ সাহস করিয়!, কাহারও কছে সে প্রকাশ করেলাই। 
শ্বাশুড়ী কিম্বা ঝিকে তারই মত সরল মনে করণ তার বুদ্ধিব ক।ধ্য হয় নাই। 
এই আলাপের জন্য সে নিজের পুত্র কন্ঠার যত্ব লইতে ভূলিয়াছে। শুভার 
আঘাতে ও তার যতটুকু দেখ। শুন1 উচিত ছিলঃ তাঁর কিছুই এক বূকম 
সে করিতে পারে লাই । 

এই ভুল গুল! নির্মলার আগৌচরে অনেক গোলমাবের স্প্টি করিয়। 
বসিল। 

১৫ 


২২৬ পতিতার সিদ্ছি। 


বেল প্রাক্স পাঁচটা । পূর্ব রাত্রির অনিদ্রা, আহারাস্তে নির্মল কন্যাকে 
লইয়া! একটু বিশ্রাম লইতে গিয়া! ঘুমায় পড়িয়াছে। এখনও পর্য্যন্ত তাঁর 
ঘুম ভাঙে নাই। রাখুও ঘুমাইতেছিল। 

সরি ইহার মধ্যে একবার পাড়ায় ঘুরিয়া আসিল । তখনও কলিকাতায় 
ছুই দশ ঘব বহুকালেব প্রতিবেশী লইয়া! এক একটি পল্লি ছিল। এখন 
তাঁহ। উদ্রিন্ব' গিয়াছে । পরম্পনে একরূপ সংলগ্ন ছই খনি বাঁড়ীব লেক 
এখন অনেক পীঁময়েই কেহ কাহ।কেও চিনে না । 

বেড়াইতে গিয়া সবি দ্ুই একটি প্রতিবেশিনীর ক।ছে কথ।টা প্রকাশ 
করিষ। ফোঁলল । কিন্তু প্রণভ্যকেই অপনের কাছে এবথা। প্রকাশ বগিতে 
নিষেধ কবিল। ঘবে ফিধিম। দেখিল, ঠাকুব ম। উপনের বাঁবান্দাৰ এক 
পার্ে বিমর্ষভাবে বদিয়া আছে। সে একটু আগে শুভার নাক পলীক্ষ। 
করিত গিয়! দেখিয়াঁছে ত।র জ্বব হইয়াছে, নাঁকও একটু ফুলিয়াছে। 

তাঁর বিমর্ষ ভ। দেখিয়। 9 না দেখিয়া সবি বলিল-_ 

“তাগ! ন1 নিয়ে? ঠাকুর ম। ছাড়নে। না কিন্তু।” 

“নে বাপু আব দ্বাল।স নি।” 

গলে কিগে| ! ঠাকুর মশাইকে জামাই কর! কি তোঁমার ইচ্ছ! নয় ?শ 

“আমার ইচ্ছা! অনিচ্ছায় আসে ধায় কি সরি !” 

*ত] বলে তোমার অমতে কি এরা বিয়ে দিতে পারে? 

“দিলে আমি কি করতে পাবি !” 

সরি ক্ষণেক নীরব রহিল । বুঝিল তার অনুপস্থিতি সময়ের মধ্যে কিছু 
না কিছু একট! গোল বাধিয়াছি। 

শুভার মাও ক্ষণেক নীরব থাকিয়।! একটা! দীর্ঘ শ্বাসের সঙ্গে বলিল-_ 

“মেয়ের কপালে পোড়া বিধাতা যে কি লিখেছে ত1 বুঝতে পারছি 
না ।” 


পতিভার সিদ্ধি ২২৭ 


এই কথাতেই একটু আখাস পাঁইয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া সরি 
বলিল-_- 

“তা! যদি বললে ঠাকুর ম1, ত1 হ'লে বূলিঃ যদি অনেক বিষয় সম্পত্তি 
পাবার সন্তাবন। লা থাকতে” 

“তুই যেমন ক্ষেপি, বিষয় কি পাঁব বললেই পাঁওয়া হল। এখন 
আমার মেয়ে বাচলে বাচি। হতভাগা বামুন কি করে যে মেয়েটার 
নাকে মরলে 1” 

তাঁৰ কথাঁষ সপি একটু সাহস পাইসা বলিল-- 

“৪1 হলে বলি ঠাকুব মা? ও বাড়ীর শ্যাম বাবুর ম। একথ। শুনে 
বললে, এব চেষে তো।দেব বাবু মেয়েটার গলায় একটা কলদী বেধে গঙ্গায় 
ফেলে দিক না তেন!” 

“তাপে এখন একথ। বলতে গেলি কেন ?” 

«তোমাদের মেয়ে দেওয়া ঠিক ভয়ে গেল, বলতেই আমার যত দোঁষ 1” 

“ঠিব হয়েছে তোকে বললে কে ?” 

“ইত দেখছি ঠাকুর মা!” 

পুটি কোলে এই সময় ন্ত্লাকে বাঁহিবে অ।সিতে দেখিয়া উভয়েই 
চুপ করিল। শুাঁর মা কেবল একবার অন্ুচ্চকণ্ঠে বলিয়া! লইল-_ 

“ব্রজেন্্র আস্থক১ এখন কোঁথাঁয় কি ?” 

সনি তর ঠাকুরমার মত মধু ঠাঁকুরের পক্ষপাতী ছিল। মধুহ্দনের 
একটু মেষেলি স্বভাব | মেয়েদের মাঝখানে একবার বসিতে পা্রিলে 
গল্প গুজব হান্ত-পরিহাঁসে এমন সে মগ্ন হইত যে? সে জন্য অলেক সময় 
সব কর্তব্যই সে ভুলিয়া ধাইত। নিন্দলার মত মেয়ের কাছে সেটা ভাঁল 
বোধ না হইলেও সরি কিম্বা শুভাঁর মা! তাহাতে কোনও দোষ 
দেখিত ন!। 


২২৮ পতিতার সিদ্ছি 


রাখুর শ্বভাব তার সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল । গন্ভীর না হইলেও নিতাস্ত 
অল্পভাষী-_সে শুধু আপনার কর্তব্য করিয়! চলিয়া যাইত। রাখুর বিরুদ্ধে 
কাহারও কোঁন কথা কহিবার না থাকিলেওঃ প্রগল্ভতা দোষের জন্য 
মধুকে ছাড়।ইয়! দেওয়ায় সরি ও শুভাঁর মা উভয়েই নির্মালার উপর ঘনে 
মনে অসন্তুষ্ট হইয়াছিল | 

তধে যে শুভাব মা রাঁখুকে কন্তা দিতে অমত করে নাই, সেটা কতক 
সহসা-জাগ্রত অর্থের প্রলোভনেও বটে, কতকট। নিম্মলার কথার প্রতি 
বাদে সাহসের অগাবেও বটে। সে ছিল বাঁল-বিধব1ঃ এধিকে £স্‌ 
নিশ্মলার একরূপ সম্বয়সী, বড় জোর তিন চাবি বৎসরের বড়--সক- 
প্রকারেই ইহাদের উপর তার নির্ভর । অল্প বয়সের বিধবা বলিয়া নিক্রলা 
সর্বদাই তাহাকে চোখে চোখে লাখিত | ব্রজেক্রেব বাঁছে মাষেব জমন্ত 
মর্যাদা লাভ করিলে ও, নির্্মলাও তাহাকে শ্বাশুড়ীর যোগ্য চক্তি শ্রদ্ধা 
দেখাইলেও, নিজের বয়সও অবস্থায় সর্বদাই সে অনেকট। সম্কুচিত 
থাঁকিত । বিশেষতঃ তাঁর বৃদ্ধ স্বামী মৃত্যুকালে তীহাকে এমন কিছু অর্থ 
অথবা সম্পন্তি* আঁধকাবী করিয়া! যায় নাইঃ বাহাতে সে ত্রজেন্্র বিশ্বা 
নির্মলার সঙ্গে আপনাকে সমান অবস্থাপর মনে করিতে পাবে। স্বামী 
তাহাকে ব্রজেন্ত্রের মহত্বের উপর নিক্ষেপ করিয়! চলিয়া গিয়াছে। 

নির্মলাকে তাহাদের দিকে আঁদিতে দেখিয়া শুভাব মা বলিয়! 
উ/ঠল--_ 

“যা সরিঃ এর! যি জলেই মেয়েটাঁকে ফেলে দম, আমি কি করতে 
পারি ?” 

ণ্্রি 1” 

নির্মল! দূর হইতেই ডাক্িল। 

“ঠাকুর মশাই উঠেছেন ফি না! একবার দেখে আয়।” 


পতিতার সিদ্ধি ২২৯ 


“দেখে এসেছি, ওঠেননি |” 

শুভাঁর মা বলিল-_ 

“কাল রাত্রে ঠীুর বোধ হয় চোঁখের পাত ফেলবার অবকাশ 
পায় নি।” 

সরি একটু হাসিয়া বলিল__ 

“এইমাত্র নাকডাক' শুনে আসছি ম11” 

“হাত-মুখ-ধোঁওয়া জল, তামীক--সব ঠিক ক*রে রাঁখ.।” 

সরি চলিয়া গেল। 

এইবারে শ্বাশুড়ীর কাছে আসিয়া নির্্মলা বলিল__ 

“লালু কোথায় গেল মা ?” 

মনে মনে শু ভার মার রাগ হইল। বউ বাঁমুনের খবর লইল, ছেলের 
খবর লইল, কিন্তু শুভাঁর খবর লইল না । অথচ নিজেই সে মেয়েটার 
ছুর্দশ! ঘটাইয়াছে। সে বলিল 

“কোথায় সে আমি জানি না। আমিও তাঁকে খু'জছি।” 

“কেন মা?” 

“তাকে ডাক্তার ভাকতে পাঠাতুম। শুভার লাক ফুলেছে১ একটু 
জ্বর ও হয়েছে |” 

কোন উত্তর ন। দিয়। নির্মল শুভাঁকে দেখিতে গেল । তাহার সম্বন্ধে 
কর্তব্যের ক্রুট হইয়াছে বুঝিয়া সে মনে মনে একটু লজ্জিত হইল । 

ঘরে প্রবেশ করিয়াই নির্মল দেখিল, শুভ] বিছানার উপর বসিয়! 
আছে। মুখ তার ছিল উপর দিকে । 

হতভাগ। মেয়ে তোমাকে উঠতে বললে কে ডাক্তার না তোকে 
নড়তে চড়তে বারণ করে গেছে ?” 

পুটিকে শধ্যায় রাখিয়। নির্মল! শুভার গায়ে হাত দিয়া দেখিল। 


৩০ পতিতাব সিদ্ছি 


বুঝিল গ! তার সামান্ত গবম হইয়াছে বটে। নাক ও অল্প ফুলিয়াছে। 
কিন্ত মন তাঁর সে জন্য কিছুমাত্র ভীত হইল না। তাহাঁষ মন বলিল, 
হ/তই লাগুক কিন্বা কনুইই লাগুক, অন্তম্নস্ক ব্রা্মণেব আঘাত কখনই 
এমন গুরু হইতে পারে না, যে জন্ত শুভার সত্য সত্যই বাশিব মত নাকটি 
জন্মের মত বিকৃত হইযা যাইবে । তথাপি সেঃ পিসিব সঙ্গলাঁভে উৎ্স্থকঃ 
তাহার কন্তাকে আবার কোলে উঠাইয়। বলিল-_ 

“ডাক্তার বাবু হয়ত এখনি আবার আসবে। তার ন। আসা পর্য্যস্ত 
যেন উঠিস্নি ।” 

শুভা উত্তব না কবিয়া শয়ন করিল । কিন্তু শুইয়াও সে একটু 
অস্থিরতার ভাব দ্েখাইল । 

“তোর কি যন্ত্রণ। হচ্ছে শুভা ?» 

“মুখ না ফিরাইয়াই শুভ উত্তর করিল-_ 

ন্‌ |” 

“তবে ছটফট কব্ছিস্‌ কেন ?” 

পু'টি এই সময় বলিয়া উঠিল-__ 

“আমি পিসিব কাছে শোব 1৮ 

“না তোব পিসির অস্ুখ করেছে-__তবে ছটফট করছিদ্‌ কেন 
গভা ?? 

মুখ ফিরাইয়। শুভা বলিল-_ 

«ওকে আমার কাছে দাও বৌদি !” 

“আগে বল্‌, নইলে দেবে! না ।” 

শুভা কিছু বলিল না, বালিশে মুখ চাঁকিয়া চোখ যুদিল। পরক্ষণেই 
আবার চোখ মেলিয়া মুখটা তুলিয়া! বৌদির পানে চাহিল। 

“তোর কফি গরম বোধ হচ্ছে-বাতাস করব ?” 
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“না |” 

“তবে কি হচ্ছে খুলে বল্‌ ।” 

“বৌদি”, দাদ! আমাকে বকৃবেন।৮ 

“বাইরে গিছলি বলে? ভয় নেই, তোঁকে বকৃতে দেব কেন-_-বকৃতে 
কয় আমাকে বকৃবে |” 

নির্মল! শুভর মুখের দিকে আর না চাহিয়া একখানা পাখা লই! 
বাতাস করিতে লাগ্িল। দুপুরের পর হইতেই ঝড়ের পূর্ণ নিবৃনধি 
হইয়াছে । প্রকৃতির নিস্তব্তার সঙ্গে সঙ্গেই জ্যৈষ্ঠ আবার তাহার 
প্রভাব বিস্তারের সুচন। করিয়াঁছে। 

ক্ষণেক চুপ থাকিয়া শুভা নিশ্মপাকে কি জিজ্ঞাসা করিতে 
গেল 

“ই! বৌদি ?”-- 

“কি ?-বৌদি বলেই চুপ করলি কেন? কি বলতে যাচ্ছিলি? 
বেশ, চুপ করেই থাক্‌, ডাক্তার আজ তোকে কথা কইতেও নিষেধ 
করে গেছে।” 

প্ৰাদা কি পুকুত মশা ইকে--*” 

শুঁভা আবার চুপ করিল। 

“বল্তে ইচ্ছ। হয়েছেঃ একেবারে বল শেষ করে নে !” 

তবুও শুভাকে নীরব দেখিয়। নির্মল ঈবৎ হাপিয়। বলিল__ 

“মন খুলে বল্‌। আমাকে বল্তে তোর লজ্জা কি? তুই যে আমার 
ননদ রে!” 

প্ৰাঁদা, কি পুরুত মশাইকে আর পুরে! করতে দেবেন না! ?” 

“এই কথা বল্তে সাতটা? ঢোক গিললি ! আঁমি মনে করেছিলুম না 
জানি কি ন্ুুভত্রা হরণেরই পাল বলবি ।” 
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এ কথার গভীর অর্থ শুভ1 বুঝিতে পারিল না । বুঝিতে পারিবে না 
তা নিষ্মলাও জানিত। তবে শুভাননদ হইলেও সে ত তাকে কন্া 
পু'টু রাঁণীরই মতন দেখিয়া থাকে। একটু চুপ করিয়া সে শুভাকে 
জিজ্ঞাসা কর্িল-_ 

“একথা! তোকে বললে কে ?” 

"মধু ঠাকুর যে পুজো করে গেল বৌদি !” 

“সেই ত আগে পূজো করত। পুরুত মশাই ছু'দিন এসেছেন 
ৰইত নয়।” 

“দাদ যে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন 1” 

দাঁদ। ছাড়াঁলে কি হবে, বামুনঠাকুরের পূজো! তোর মার পছন্দ হয় 
না। মধুঠাকুর বিড় বিড় ক'রে যা তা মন্তর বলে ঠাকুরের মাথায় ফুল 
চাপায়, তাই তাঁর ভাল লাগে |” 

“মায়ের বুদ্ধি নেই বৌদি 1” 

প্পুরুত মশাই কি তোকে কিছু বলেছে ?--বল্‌ |” 

“বলছিলেন ।” 

“এর মধ্যে কখন তোকে তিনি বললেন !” 

“সরিকে ডাকছিলেন। সরি ছিল নাঃ মা ছিল না, তুমি ঘুমুচ্ছিলে। 
তাঁর পিপাঁা পেয়েছিল ।” 

“কি বললেন ?” 

"বললেন, কলকেত। ছেড়ে চললুম শুভ দিদি !. আর বোধ হয় এ 
দেশে আসব না। আঁমি বললুম কেন যারেন? বললেনঃ কাজ কর্ম 
কিছু রইল না, এথাঁনে থেকে থা কি ?* 

“তুই তাতে কি উত্তর দিলি ?” 

“আমি বললুম বৌদিকে আমি বলব ।” 
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“্বাতে তাকে আর কলকেত। ছেড়ে ন! যেতে হয়ঃ তার ব্যবস্থ। 
করতে £” | 

শুঁভ1 হাসিল। 

“আমি আর কিছু বলিনি বৌদি !” 

“না বলৌছল্‌ ভালই করেছিম্‌। কিন্তু ঠাকুর দেশে গিয়েই ব! 
খাবে কি ?” 

«কেন বৌদি ? দেশে কি পুকত মশাইয়ের খাবার নেই ।” 

“থাকলে কলকেতায় চ[করি করতে আসবে কেন? দেশে এক মামী 
আছেঃ সে ঠাকুরকে খেতে দেন না।” 

"আর কেউ নেই বৌদি )” 

এ “আর কেউ” এর অর্থ নির্মলীর বুঝিতে বাঁকি রহিল না। সে 
হাসিয়া! বলিল-- 

পুরুত ঠাকুরের বউ আছে কিন! জিজ্ঞাসা করছিস্‌ ?” 

শু ১1 চুপ করিয়া বহিল। 

ক্ষণেক উত্তরের অপেক্ষ! কবিয়া নিম্মল। বলিল-_ 

“ন! শুভঃ পৃথিবীতে তার আপনার জন কেউ নেই 1৮ 

“বাদ তাঁকে কি জন্য ছাড়িয়ে দিলেন বৌদি ?” 

“এ বলা বড় শক্ত কথ শুভ1, তোর দাদাকে জিজ্ঞাসা করিস্‌।” 

রাখু ঠাফুরের উপর শুভার অহেতুক মমড। দেখিয়। নির্মলা মনে মনে 
বড় সম্থষ্ট হইল। তবে সে বালিকা, আর নিন্মলা তার এই ছোঁট 
ননদিনীটিকে চিরক[ল কন্তারই মত দেখিয়া আসিতেছে, আজিও পধ্যস্ত 
তাহার সঙ্গে রহস্তের কথা কয় নাই। আর অধিক বলা উচিত নয় বুবিয়া 
নির্মল! বলিল". 

পনে ঘুমে, এর পর আর কারও সঙ্গে কথ। কস্নি। দেখি তোর 
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পুরুত মশায়ের কলকেতায় রাখবার কোনও উপায় করতে পারা খায় 
কি না1।” 

"আমার গরম করছে না বৌদি !” 

“তাহলে আমি যাব ?” 

্পু'টিকে আমার কাছে রেখে যাও, আমি একলা থাকতে পারি 
না।” 

“আবার উঠবি ন! ত ?৯ 

“না” 

পুঁটিকে বিছানায় রাখিয়া, পাঁখাখানা শুভার হাতে দিতে দিতে 
ঈষৎ হাসিয়া একটু রহস্তের ছলে নির্মল বলিল-_ 

দস্তয়ে পড়ে পুরুত মশায়ের ভাবনায় ছটফট করবি নাত ?” 

“যাও” বলিয়া! শুভ] পুণ্টিকে কোলে জড়াইয়া মুখ ফিরাইয়। শুইয়া 
পড়িল। 


১৬ 


বারান্দায় যে স্থানটিতে সে শ্বাশুড়ীকে বাহিরে দেখিয়াছিল, বাহিরে 
সিয়। নির্মল দেখিল সেখানে কেভ লাই । তাহার আর অনুসন্ধান ন। 
করিম! সে কাপড় কাচিতে চলিল। 

রুলতলার নিকটে উপস্থিত হইতেই সে শুনিতে পাইল, “দিদি 
কেলো?” একটু চিস্ান্বিতার মত বাড়ীর কোনও স্থানে কিছু লক্ষ্য 
না করিয়াই সে চলিয়াছিল। কথাটা গুনিতেই সে তঞ্জ্রা-ভাঙ্গার মত 
চমকিয়া উঠিল। সে কথ! কাহাকে উপলক্ষ করিয়া কে বলিতেছে 
তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না। সঙ্গে সঙ্গে সেই সকাপ হইতে এই 
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অপরাহ্ন পথ্যস্ত রাখুর প্রতি তাহার ব্যবহার সমস্ত স্মরণ করিয়! সে ঝুঝিলঃ 
কাজটা তার অনেকট! বোকার মত হুইয়।ছে। 

পাছে শ্বাশুড়ী কিন্বা সবি তাহাকে দেখিতে পায়, তাঁহাদের অলক্ষ্যে 
সে অনেক দূর সরিয়া অআগসিল। প্রথমে তার শ্বাশুড়ীর উপর রাগ 
হইল। এতক্ষণ তাঁর সকল কথাতেই সায় দিয়! তবেত শ্বাশুড়ী তাঁহীক্ষে 
প্রতারণা করিয়াছে! কিন্তু শ্ষণেক দীড়াইয়া যখন সে মনে মনে 
নিজের ক।জগুলার সমালোচনা করিল, তখন নিজেকে ভিন্ন অন্ত 
ক হাকেও সে দোষী করিতে পারিল না। শুভাঁর উপর মমতা মায়ের 
আপক্ষ! বেশী দেখিয়া তার শ!শুড়ী যদি তাঁর কাঁজগুলা অন্যভবে দেখিয়া 
থাকে, ত1 হইলে তাহাকে দে।ষী দেখিতে নির্্মলার অধিকার কি? 

মনে মনে নির্মল বলিল--“আমি বাড়ীর বউ বইভ নয়, ননদের 
ভাগ্য-প্রতিষ্ঠা দেখিতে আমার এত ব্যাকুল হওয়া, কাজটা একেবারেই 
অন্তায় হইয়াছে । তাঁর মা আছে, ডাই আছে। উপর পড়া হইয়! 
শুভাঁর কল্যাণ আমাকেই বা দেখিতে হইবে কেন? দেখিলে বঙ্যাণই 
যে হইবে একথাই বা জোঁর করিয়! কে বলিতে পারে ? যদি ফল বিপরীত 
হয় ?” 

এক মুহূর্থেই নির্লার মনের গতির পরিবর্তন হইয়া গেল। আর 
কোনও অপ্রীতিকর কথ। পাছে শুনিতে পায়, তাই সন্তর্পণে দুরে সরিয়া 
গেল। আসিয়। কড়াইল দেখানে, যেখ।নে উপস্থিত দেখিলে ত্বার 
শ্বাশুড়ী কিছ! সির মনে কোনও সংশয় জাগিবে না। 

সেখান হইতে যে ঘরে রাখু আছে, সেটা অন্পষ্টভাঁবে দেখা যায়। 
তথাপি নির্শলা কিঞ্িং অন্তমনক্কের মত, সেদিকে চাহিল। চাহিতেই 
দেখিল কার! যেন সেই ঘরের কাছে দীড়াইয়া আছে। দীড়াইয়া কি 
যেন নুকাইয়। দেখিতেছে। 
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তাহাদের কার্য্যটি দূর হইতে নির্মলা ভাঁলরূপ বুঝিতে পাবিল ন! । 
বুঝিবার জন্ত আর একটু চলিতেই সে বুঝিতে পাঁরিল, পাড়া সম্পর্কের খুড়ী 
শ্যামের মা ও ছই জন প্রতিবেশিনী বাহিৰ হইতে উকি দিষা! রাখু 
ঠাকুরফেই দ্েখিতেছে । 

নিম্মলর ইচ্ছাক্কৃত কাশির শব্দেই তাহাবা তাব অস্তিত্ব বুঝিপ এব, 
একটু অপ্রতিভের মত নিকটে আসিল। 

“কি দেখছিলে খুড়ী মা ?” 

প্রশ্ন অন্ুচ্চন্বরে। উত্তর ও হইল স্ইেরূপ অনুচ্চস্ববে-- 

“শুভার কেমন বব হবে এদের দেখাচ্ছিপুম !» 

দ্বিতীয়া বপিল---“দেখতে ত দ্দিব্যিটি 1” 

তৃতীক়। বলিল-_“বয়প বেশী নয়।” 

শুনিবা মাত্রই নিম্মল! বুঝিলঃ সবিব দোঁষেই হক কি শ্বাশুড়ী 
দোৌষেই হক, রাখু সংক্রান্ত কথা ইহার। জানিতে পারিয়াছে, শুধু 
এই বিবাহের কথা নয় হয়ত আবও অনেক । 

মনের গতির সঙ্গে নির্মল(র কথার গতি, কায্যের গতি সব ফিরিয়! 
গেল । সে হাসিতে হাদিতে বলিল-_ 

প্বয়সও বেশি নয়, দেখতেও দিব্যি, প্রকৃতিটি ও যতদিন ধরে দেখছি 
ভাল বলেই বোধ হচ্ছে--ছেলেটি আমাদের ঘবও বটে, কিন্তু হলে হবে 
কি খুড়ীমা, কিছু নেই। সামান্ত পুজারিগিরি চাকপি, লেখা পড়াও 
বিশেষ কিছু জানে না-অম্ন পাত্রকে ভগিনী দিতে কি বাবুব মাহস 
হবে?” 

শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয়া প্রথমার পানে চাহিযা নিম্মল(কে 
বলিল-_ 

"আমিও তাই ভাঁবছিলাঁম ম1; শুধু দেখতে সুন্দর হলে কি হবে» 
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খর নেই, দোর নেই, কোনদেশে বাড়ী তার ঠিক নেই, এমন লোককে 
তোম।দের বাবু কি করে ভগিনী দেবেন ?” 

নির্মল এবারে একটু গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল-_- 

“তার উপর মায়ের সে একটিমাত্র মেয়েঃ আর বাবুর সঙ্গে তার 
সম্পর্ক সমস্তই ত তুমি জান খুড়ীমা, ভালই হক, মন্দই হক» আদার 
পুটিকে দিলে তত দেোষেব হত ন।1৮ 

এরূপ উত্তবেব প্রত্যাশা কবিয়া খুড়ীমা আসে নাই। সে একটু 
অপ্রতিভের মত বলিল-- 

“তবে যে শুনলুম ঠ।কুরেন অনেক টাকা হচ্ছে 1৮ 

আবও কিছু হাহাব মুখ হইতে শুনিবাব জন্য নির্মলা চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া! রহিল। সমস্ত কথ।গুলি শুনিষা গুছাইয়! সে-গুলার সে উত্তর 
দিবে। 

শ্ট(মেব মা বলিতে লাগিল-- 

“বাড়ী, ঘবঃ গহনা গঁটি নগতে শুনলুম্‌ প্রায় লাখোট।কার সম্পন্তি।” 

নির্মলার উত্তর শুনিবার অন্য শ্যামেব মার ছুজন সঙ্গিনীও নেত্র 
বিস্কারিত করিয়া দীড়াইল। 

নিম্মলা আবার হাসিতে হাসিতে বলিল-- 

“তুমি যখন জেনেছ খুড়ীমা, তখন তোঁমাকে গোপন করব “কল? 
আমিও তাই প্রথমে মনে করেছিলুম। মনে করে ঠাকুরকে আটিকে 
রেখেছিলুম । ভাঁবলুম কুলীনের ছেলেত বটে, টাকার মালিক হ'লে 
তাকে মেয়ে দিতে আপত্তি কি |” 

“তার পর £” 

"কোথায় কি !” 

“সর ভূয়ে! ?” 
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“সব না হক, প্রায় বটে ।” 

“দে মেয়েটা 

“মরেছে তুমি বিশ্বাস কর ?” 

তৃতীয়া একটু বাঙ্গভাবে প্রথমাঁকে শুনাইয়া! বলিল -_ 
“এই শুনলে মেজো গিনী ?” 

নিঙ্গালা বলিল-_ 

“অর সে আবাগী মলেই বা ঠাঁঞ্াবেব কি ?” 
্যামেল মা একটু ভত।শেধ ভাবে বলিল-_ 


নি 


দশুনলুম__৮ 

পনোমাকে শুনত হবে বেন খুড়ী মাঃ আলি বলছি । ভুমি! 
শুনেন, আমিও ত।ই শুনেঠিলুষ । নষ্ট ছুঈ মেয়েদেব বখ।--তুমি নিতান্ত 
-।ল মান্ুষ--ত।মাকে কি বলব? আব বললেই কি তুদি বব ?” 

“সে ম।গি তাহলে? 

"ও ঠাকুরের কেউ নয়, কি বে উ, এ ত হঠাঁৎ জানবার উপাষ নেই ।” 

দ্বিতীয়া এইন|রে মুখ খুলিল-_ 

“হ'লত শ্যামের মাঃ এইবারে চল 1” বলিষা! সে নিজেই প্রস্থানে গ্িত 
হইল । 

*তোঁমার নির্বোধ ভাস্ুরপোকে ঠুকাবার এও হযত এবটা কৌশল ।* 

তৃতী্ব দ্বিতীয়ার অনুসবণ করিল । 

“আমিও ত তাই 'ভাধলুম, বৌমাঁকি আমার এন্ডই নির্ব্বোধ হবে 1” 

তখন শ্যামের মার সঙ্গিনীদ্ধয় অনেক দুরে চলিয়া গিয়াছে । নির্শালা 
এইবাবে অন্ুচ্চকণ্ঠে তাহাকে শুনাইয়া বলিল-_ 

“এইবারে তোমাকে বলি। এখন ও ঠিক কিছু বুঝতে পারিনি 
খুড়ীমা ! সত্যি ঘে না! হ'তে পারে, এমন কথা বলতে পারি না। খুৰ 
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সম্ভব-_-সম্পর্ক মিছে, মরা মিছে_ সমন্তই নষ্ট মেয়েব ছলনা । তবু যদিই 
সত্যি হয়, আর ঠাঁকুবেব বরীতে ধন পাঁ ওলা থাকে, তখন ঠাফুরের সঙ্গে 
শ্তভার বিয়ে দিলেকি দোষের হবে ?” 

“কিছু না বৌমা, কিছুনা |” 

মুহূর্তের জন্য আব শ্যামেব মা দড়াইল না । 

নির্মল ও তাব চলিয়া যাঁওয়াঁন অপেক্ষা না! সবিয়া ঈষৎ দ্রুত পদে 
ধবাবণ উপবে একবাবে নিজেব ঘবে চলিষ! গেল। ঘব প্রায় সম্পূর্ণ রূপে 
বিল।ঠি ধবণে সঞ্জিত হইলে 9, ত-ব এক প্রীস্তে একটি গঙ্গ। জলেব কলসী 
ছিল। াঁভা ভইনে কিঞ্চিৎ জল লইষ! ম।থায দিযাই দেবাঁজ খুলিল। 
বাঁতিব বঁীবল ৬ব টিতব হই » ছুই চাড়া নোট ও এক মুনা টাকা। 

ট1”1 অঞ্চলে লইযাঁঃ বাজ বন্ধ বিয়া) কোনও দিকে দৃষ্টি ন। 
দিষা বপ বব সে লাখুব ঘবে চলিব1 .গল। 

বাখু তখন কলিব1টি মেঝেষ ল খিযা হু'কাটিবে দেয়ালে ঠেসিয 
বাখিতেছিল । 

[পছন হইতে নির্মল। বলিল--“অ।পনাব ঘুম হসেছিল দাদ ?” 

“একটু বেশী ঘুমিয়ে পড়েছি 1” 

নির্মল! এইবাঁনে কি ভাঁবে কথাট! পাঁড়িবে ভাঁবিতে গেল। বাখুকে 
ন্ব্দায় দিবাব কথা মুখ হইতে বাহ্িব হইল না| সে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“নাণু কি আপনাব কাছে ছিল ন। ?” 

সম থেকে উঠে তাকে দেখিনি । 

“ছেলেটা কোথায গেল! তাঁকে একটা কাজে পাঠাবার বিশেষ 
দরকণব পড়েছে।” 

বিশেষ কথাটায় একটু জোর দেওয়ায় রাঁখু একটু চিন্কিতের মত 
বলিল-_. 
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“তাকে খুঁজে আনবে! কি ?” 

“সে কোথায় গেছে, আপনি তাঁকে কেমন ক'রে খুঁজে পাবেন ?” 

“শুভাদির কি--” 

“না, না দাদা, সে দিক দিয়ে আপনি চিস্তা কববেন ন€' ” 

“বাবু এসেছেন কি ?” 

“না, তিনি এখনও কইত এলেন না! কোনও খবব পর্যাস্ত তাব 
পেলুম না। আজ আসবেন কিনা ও বুঝতে পাবছি না ।” 

নির্মলা এইবাবে কথ পাঁড়িবাঁব অবকাশ পাইল । বাখুঠান্ুব তা 
কথায় খন কেনিও কথা কহিল না, তখন আবাঁব সে বলিল--“আপনাব 
কথা ভস্ক্রে ভয়ে এব টু এবলাম দাঁদ-_” 

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে বাখু নিশ্মলাব মুখেব পানে চাহিল। নিম্মলা বলিতে 
লাঁগিল-_ 

“ভাঁবনুম। 'মাপনাব মনটা যখন বড়ই চঞ্চল হয়েছে--” 

“বড় চঞ্চল দিদি ।” 

“ত। আফি বুঝেছি 1৮ 

“তুমি এই ল্লেহ-বন্ধনে না বাঁধলে এতক্ষণ উধাও হয়ে চলে যেতুম। এ 
বকম বন্ধনের ভিতব থাব1 কোনও কালে আমব অভ্যাঁস নেই 1৮ 

“না, আপন।কে আটকে বাখা আমাৰ এখন অন্তাঁয় মনে হচ্ছে ।” 

“কলকেতাব বাতাস আমাব একবারেই সহ্য হচ্ছে না। তোমাকে 
গোপন করব কেন দিদিঃএই হিন মাসেই এখানে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি ।» 

“দেশ থেকে একবার ঘুবেই আনুন ।৮ 

রাখু আর উত্তর ন। দিয়া ছাতি হাতে করিল। 

“কথ শেষ করতে ন। করতেই বুচ.কি হাতে করলেন যে!” 

“বেলাবেলি হা গড়ায় যাই ।” 
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“দেশে গিয়ে কি করবেন ?” 

«প্রথম ছু'চাঁর দিন মামীর গাঁল খাঁব। তাঁর পর যাত্রার দলে একটা 
চাকরি নেব । একট পেট যেমন ক'রে ভক চলে যাঁবে দিদি ।৮ 

“্যাত্রীব দলে কি করবেন ?” 

“অমি একটু বাজতে জানি ।৮ 

“ছি ছি, যাত্রার দলে আপনি ঢুকবেন কেন ?” 

“হীন কাজ বলে এতদিন ঢুকিনিঃ ছুতিন জন খাঁত্রাদলের অধিকারী 
আমাকে সেধেছিল |” 

“না না তা করবেন না ।” 

“তবে কি করব-_বিদ্তেও নেই, পমসাঁও নেই । অকর্ম্পণ্য পর- 
প্রতাণী হওয়ার চেয়ে সে কাজ কি ভাল নয় ?” 

“পয়ণ। কিছু হাতে হ'লে ব্যবসা করতে পাবেন %” 

রখু আবার বিশ্মিত নেত্রে নিন্মলাঁর মুখেব পানে চাহিল। 

নির্মল! নোট ও টাকাগুলি বাখুব পায়ে কাছে ধরিয়! বলিল-__ 

“এই নিন্‌।” 

“লা না)” 

“এদের টাক] নয় দাঁদা, তোমার ভগির্পীর মৃত্যুকালে আমার 
বাবা আমাকে দিয়ে গেছেন ।” 

তথাপি রাঁখু হাত নামাইয়! টাঁক। তুলিতে পারিল না। 

“যদি না নাঁও--” 

“নেবে দিদি--মাথাটা ঠিক রাখতে পারছি না ।” 

তার চক্ষু হতে জল ধার! পড়িতে লাগিল । 

“নিয়ে যে ব্যবসা? ভাল বুঝবেন করবেন ।” 

তথাপি রাখু দীড়াইয়। রহিল। আবেগ ঈষৎ দমিত করিয়া বলিল্ল-_ 


১৬ 
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টাকা তুলে নাঁও। যতদিন আমি বাঁচব আমার ভগিনীপতিব 
দোরে মাথ! দিয়ে পড়ে থাকব দিদি !” 

“মাথা দ্িলেত আর ভগ্গীপোতেৰ কল্যাণ হবেনা । যখন ইচ্ছা! 
এর পর এবাড়ীতে পাষেব ধুলো দিতে আসাবন, আমাদেব সকলকে 
আশীর্বাদ কববেন। টাঁক তুলে নিন। নালুকে দিয়ে এবজোড়া 
কাঁপভ্ আনার মনে ববেছিলুম। ওই টাব। পিষে ফিনে নেবেন ।” 

নির্মল! ভূমিষ্ট হইযা বাখুকে প্রণাম কবিল। তাঁবপব ঈডাইযা খলিল-__ 

“বরাবর দেশই যাবেন ?” 

“আব কোথা ৪ বব ন। দিদি, তদশ্েই সীব |” 

প্পু*টি বুঝি কাদছে।” 

“ভুমি এসে?” বলিব রাখু টাক। তুলিয়া! লইল 


২, 


শুভার মা যখন কধলভলায় ব।পড় কাচিতেছিল, সর্দি সেখানে 
আসিয়। উপস্থিত হইল । বাঁখুব পলিচয্য। কবিষ। সে জেখানে আনিষ।ছে। 
আসিয়াছেঃ ঠ'ঞ্ুন মা”? সেখানে আছে জানি, ভান মায়েব অন্বেষণ 
করিতে । ঠীকুরমাঁকে সে বাখুব সঙ্গে মায়ে অভিনব সম্বন্ধে 
কথা শুনাইবে। উভয়েই শাহাব। মধু ঠাঁকুবেব পক্ষপাতী ছিল। 
ভার ছিল একটু মেবেলি স্বভাব । সেয়েদের মাঝখানে একবার বসিতে 
পাইলে গল্পগুজবে এমন মগ্ন হইত যে কর্তব্যের কথ। একনবপ তার 
মনেই থাকিত শা। সরি। শুভার মার সে সব গল্প বড় তাল লাগিত । 
এমন কি সময়ে সময়ে উভয়েই তাঁর মিথ্যা গল্প-স্বোতে ভাসিয়া যাইত । 
ঠাহাবাও আপন আঁপন কর্তব্য ভুলিত। এই দোষের জন্য নির্শলা 
ব্রজেজ্কে 'বলিক্না মধুঠাকুরকে ছাঁড়াইয়া দিয়াছিল। 


পতিতার সিদ্ধি ২৪৩ 


মু্খচোর1 রাখু শুধু নিজের বর্তব্টটি করিয়া যাইত। কেহ কোনও 
প্রশ্ন করিলে তাহার মুখ হইতে ছুই একটা হাঁ হু ছড়া অনেক সময়েই 
বেশী কোনও উত্তর পাইত ন1। 

আজ তাহারা উভয়েই রাখুকে নির্লাব সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
আলাপ করিতে দেখিয়াছে। রাখুব বিরুদ্ধে পুর্ধে তাহাদের বলিবার 
কিছু না থাকিলেও চিত্তের ভ্র্কলতায় মধু ঠীকুরের কর্ম্যতিতে 
নির্লার উপব তাহাবা সন্তষ্ট ছিল ন।। উভষেই, বিশেষতঃ সরি 
বাখুন একটু আ|ধটু দে€ষ দেখিতে পাইলেই যেন গে।টা ছুই নিঃশ্বাস 
ফেলি! নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। 

আজ যেন সে দোষ দেখিতে পাইবাব মত হইয়াছে । তবে 
নির্মলাণ নিজ্জনালাপ শুভার ভবিহব্যের সঙ্গে জড়িত বুঝিয়া, শুভাঁর মা 
ও সরি অনেকক্ষণ বে যার কাছে মন খুলিয়া কথা বলিবার সুপ্ধা। পায় 
নাই । 

কিছুক্ষণ পুর্বে এক কথাতেই সরি শুভাঁর মার মনের ভাব বুর্বিতে 
পাবিয়াছিল, বুঝিয়া মনে মনে সন্তপ্ট হইয়ছিল। সঙ্কীর্ণ মন' বাখুব সঙ্গে 
নিম্মলান এই “বাড়াবাড়ি রকমের আত্মীয় ত। প্রদশন শুধু থে শুভারই 
কল্যাণেব জন্যঃ এট। তাঁহাদের বুঝিতে দিল ন1। 

ইহ।ব পুর্বে সরি ছুই একবাব ঠারে ঠোৌরে শুভার মাকে ছুই এক 
কথা শুন।ইয়াছে। এখন বলিবার মত কথা পাইয়া নলিবার জন্য ছুটিয়া 
অ।িয়।ছে। 

শুভার মী নির্্মলার কাঁধ্যগুল! প্রথমে কুঙাবে গ্রহণ করে নাই। 
পরে কুঙাঁবে গ্রহণ করিতে সাহস করে নাই । কিন্তু অল্পবুদ্ধি শুন্ভার নাকের 
চিন্তায় মস্তি্ষ-চাঁঞ্চল্যে সরির কথার কৌশলে অল্পে অল্পে সন্দেহগ্রস্ত হইয়া 
পড়িল। 


২৪৪ পতিতার সিদ্ধি 


'কলতলায় প্রবেশ করিয়াই সরি চলিয়। যাইবার ভান দেখাইল । 

শকরে সরি ?” 

“এমন কিছু নয় ঠাকুর মা !” 

“তবে হম্‌কো! ধমৃকে] হয়ে এলিই বা কেন, ন্মাবার ন্যস্ত হয়ে চললিই 
বা কেন?” 

“আমি জানতুম এতক্ষণ হুমি কাপড় কাচা সেরে ঘরে চলে গেছ ?” 

“কাঁকে খুজছিস ?” 

পপুকত ঠাকুবেন দিদিকে 1৮ বলিয়াই দপি মুচকিয়া হাসল । 

"দিদি কেলো ?” 

শ্ুভাব ম1ও হাসিল। 

এই বাটা শুনিয়াই নিম্মল। চলিয়া গিযাছে। পাঁচে কেন অগ্রী ৩- 
কব কথা শুনিতে হয । 

সবি বলিল--“.কন; মা 1” 

“তোর ম। আব।ব ও বামুনের দিদি হ'ল কবে ?” 

“তা কেমন করে বলব ঠাকুর মা! তানাক জল দিতে গিয়েছিলুম 1” 
ঠীকুর বললে, সবো, একবার দিদিকে ডেকে দাঁও। শুভাদিদি মনে করে 
বল্লুম, তার অন্থথ। শুনে ঠাকুর বললে, সে নয়, গিশ্নী |” 

শুভার মা মুখে অসম্ভব গম্ভীবত! মাথিয়া সরির মুখের পানে চাহিয়। 
ধাঁড়াইয়। রহিল । 

“রাপার কি ঠাকুর মা!” 

এই ব্যাপার লইয়া উভয়ের মধ্যে দে সকল কথাবার্তা হইল 
মে সব প্রকাশের প্রয়োজন নাই। এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
সে কথা স্বকর্ণে শুনিলে নির্মল নম্খ্ীহত ন। হইয়া থাকিতে পারিত 
লা। তাহাতে তাঞার চরিত্রের উপর কটাক্ষ ছিল। আগর শুভার 
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সঙ্গে রাখুর বিবাহের কথাট। একেবারেই যে শুভাঁর কল্যাণের , জন্য 
নয় এটা, কিছুক্ষণের কথাবার্তার পরেই শুভার মা, সরি উভয়েই সিদ্ধান্ত 
করিয়া! ফেলিল। 

রাখুকে বিদায় দিয়াও যখন নির্মমলা দেখিল, ইহাদের গোপন 
কথণে।পকথনের নিবুত্তি হয নাই। শভখন তাহাদের চমক ৬1াঁইতে 
নীচের বারান্দা হইতে উচ্চকণ্ডে ডাঁকিল-_“নালু।” 

ইহ|দেব চমক ভাঙিল। দুইজনকে একত্র দেখিতে পাইবার ভয়ে 
সবি বাহিরের দিবে চলিয়া গেল। শুভার মা চলিল+ যেখান হুইতে 
নিম্মলা বাঁখুকে ভাকিয়।ছে। 

নিকটে আগিতেই নির্দলা শ্বাশুড়ীর মুখেব দিকে লক্ষ্য না করিয়াই 
বলিল--“নালু কি এখনও বাড়ী আসে নি মা?” 

“এসেছিল, আমি তাকে ডাক্তার আনতে পাঠিয়েছি ।” 

“বেশ কবেছ মা, শুভ।র একটু জব হয়েছে, নাঁকও একটু ফুলেছে। 
তবে আমার মনে কোনও ভয় হচ্ছে না! সাঁধু ব্রাহ্মণ, মন্ট! অসম্ভব 
চঞ্চল হয়ে পড়েছে। অন্যমনস্কের আঘাত, শুভার অকল্যাণ হ'তেই পারে 
না।” 

“তাই বল মাঃ আইবড় মেয়ে, আমি ভয়েই মরছি।” 

“ফতক্ষণ ন।লু গেছে ?” 

“অনেকক্ষণ ত পাঠিয়েছি । এতক্ষণ আসা উচিত ছিল ।” 

“বোধ হয় ডাক্তারবাবুকে দেখতে পায়নি |” 

ঠিক এমনি সময়ে নালু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কর্সিল। তাহাকে 
দেখিয়|ই নির্্মলা জিজ্ঞাসা করিল-- 

“কইরে লালু) ডাঁক্তাবববাবু $” 

নানু দূর হইতে শুধু মাথা লাড়িয়া ইঙ্গিতে ডাক্তারের না জ্দাঁস! 
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বুঝাইতে চেষ্টা করিল। পূর্ববে তাঁর ম! তাহাকে বলিয়! দিয়াছিল, ডাক্তার 
আনার কথা পুরুত মশাই কিছুতেই যেন জানিতে না পারে । সে জানে 
পুরুত মশ।ই তাঁর পড়িবার ঘরে তখনও অবস্থিতি করিতেছে । 

নিশ্্বল! সেটা বুবিয! হাসিয়া বলিল-_- 

“আমন ভূতের মত ঘাড় নাড়তে ভবে ন1, কি হয়েছে টেচিয়ে বল্‌। 

“ডাক্তার বাবু বললেন, আজ আব আসবার দরকার নেই, ক'ল 
যাব?” 

শুগার মা জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“জ্বরের কথা বলেছিলি ভাই ?” 

“বলেছিলুম।” 

নির্মল বলিল--- 

“নাক ফেলার কথা ?” 

“সব বলেছি । চিনি বলেন, আমি ভাল করে এক্জামিন কনে 
দেখেছি, কোনও ভয় নেই। ওই 'অন্গুব আর বার পাচ সাত লাগিয়ে 
দাও, জবও যাবে ফোলা ও থ।কবে না। খদি কাল সকালে পশান্ত 
জর থাকে, আমাকে খবর দিয়ো ?৮ 

“ওপরে খাবার রেখেছি। খেরে পড়তে বস' নালুবাবু ! সারাদিন পা 
শুন] হয়নি বাবু এসে যদি শুনেন, রাঁগ করবেন 1” 

পড়িবার ব্যস্ততায় না হউক, ক্ষুণ্রিবৃত্তির ব্যবস্থায় নানুব।বু উপ. 
চলিয়া গেল। 

নিশ্মলা এই বার শ্বাশুড়ীকে বলিল". 

“তুমি মা স্তভাঁর কাছে খানিকক্ষণ থাক, পুটিকে তার কাছে রেখে 
এসেছি। কিছুতেই এলো না! সে, তাকে জালাঁতন না করে।” 

এমনি সময়ে সরি সেখানে উপস্থিত হইল । দূর হইতে দেখিল 
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ছুইজনে কথা কহিতেছে। তখন» কাজে ধেন কতই ব্যস্তঃ নিকটে 
আসিয়া উভয়কেই যেন লক্ষ্য করিয়া! বলিল-__ 

“আজ রাত্রে কি আমাদের আর কার ও খ|ওয়া দাঁওযা নেই গা 1» 

“তই ত বৌমা, হতভাগ! মেষেটাব ভাবন। তুলে গিয়েছিলুমঃ পুরুত 
মশাই রয়েছেন, ব'|ধুনিত আজ আব এলো না, পাত্রে তাঁর খাবার 
ব্যবস্থ1 কি করব ?»* 

“তিনি ত চলে গেছেন ।” 

“চলে গেছেন !” 

বিশ্মিতা সবি বলিয়া! উঠিল-_ 

“এই ত একট্র আগে তোমাকে তিনি ডেকে দিতে বল্লেন ! দেখা 
করেই চলে গেছেন |” 

শুভাঁর মা জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কোথায় গেলেন ?” 
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“রইলেন না ?” 

“বই পইলেন--বাখবাব চেষ্টা কবেছিলুম ! তোঁমন্রী জান না, 
শুভ।র সম্বন্ধ উপলক্ষ কবে, ত৭কে মায়ের পেটের ভাই পধ্যন্ত বলে সম্বন্ধ 
পাতিয়েছিলুম- কিছুতেই রাখতে পাঁরলুম না ।” 

পুঁটি উপরে কাদিয়! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে শুভার ক্ষীণকঞ্ঠ সকলের কাণে 
গেল-- 

“বৌদি পুটা থাকছে না।” 

“তুমি উপরে য1ওন। ম1” বলিয়! নির্মল! কাপড় ক।চিতে চলিয়া গেল। 

শুভাঁর মা ও সরি যে যার মুখের পাঁনে কিছুক্ষণ প্রাণহীনের মত 
চাঁহিয়। রহিল । 
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ইহাব মধ্যে হেমচন্দ্র বাড়ীতে আমিযা কখন যে রাখুকে ঘবেব মধ্যে 
দেখিয়া গিযাছে, শাহ! বাড়ীব ভিতবেব একটি প্রীণীও জ।নিতে পাবে 
নাই। হেমা শুধু বাখুকে দেখিল ন।ঃ দেখিল সে সেহ সঙ্গে তাব প্র- 
পত্ীকে । ভ্'জনে নিজ্ঞনেঃ সকলকেই লুক|ইয়া কি যেন বহস্ত/লাঁপ 
কবিতেছে। তাহাঁৰ বিস্ময়ে অবাঁধ বহিল নাঁ। অসদ্বুদ্ধি চাকব 
উভয়েব এ নির্জন মিলনের সছুদেশ্ত গ্রহণ কবিতে পাঁবিল না। পুর্ব 
হইতে বাখুব উপব এ হতভ|গ্যেৰ কেমন করিয়া একটা বিদ্বেষ জন্মিষ)- 
ছিল। এই বিদ্বেষ-বশেহই উভয়কে এক ঘবে দেখিবানাত্র১ দে যেন 
তাহাদের নির্জনালাপেব কথাগুলা শুনিতে পাইল। তাহাদের হাসি ও 
তাহাদের কাণ ছুটাকে ফাকি দিয়া ঘরের বাতাসে মিলাইতে 
পারিল ন।। 

সে আসিয়াছিল, প্রহু কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া, প্রভৃপত্বীকে ছুই এক কথা 
বলিতে । বলিতে চারুর তথনে। পধ্যন্ত ঘবে না ফিখিয়া আসার কথা । 
স্থতরাং বাবুর যাদ আসিতে বিলম্ব হয অথবা বাত্রে না আসা হস, নির্মল 
যেন তার জন্ঠ চিত্তা অথবা আহাবাদির অপেক্ষ। না কলে । 

হেমার আব নির্মলাব সঙ্গে সাক্ষাতের ধৈধ্য রহিল না। প1 টিপিয়া। 
টিপিয়া এমন সন্তর্পণে বাহির হইয়া গেল বে, কাফি পক্ষীনটি পয্যন্ত তাঁৰ 
আসার কথ! জানিতে পারিল ন!। 

বাড়ীর বাহিরে আসিয়া! সদর রাস্তায় পা দিয়াই সে একরূপ ছুটিল। 
চারুর বাড়ীর দোরের ক্ষাছে যখন সে উপস্থিত হুইল, তখন ব্রজেন্দ্, চারু 
আর ফিরিবে না বুঝিয়। তাহার সম্পত্তি সন্বঙ্ধে বর্তমানে যাহা করিতে হস 
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করিয়] ভবিষ্যতে যাহা! কর্তব্য চিন্তা করিতে করিতে দরজার বাহিরে 
সবেমাত্র ফ্রীড়াইয়াছে । সম্মুখে গাড়ী, উঠিবে এমন সময় সে হ্মোঁকে 
দেখিতে পাইল । 

ভেমার মুখের ভাব ও ব্যস্ততা? এবং শীঘ্ব তার ফিরিয়া আসা--দেখার 
সঙ্গে ব্রজেন্দ্রের মূনট। সহসা সন্দহোকুল হইয়া উঠ্তিল। কিন্তু বুদ্ধিমান 
সে--পাছে হেম! পথের মাঝে সকলের সমন্ভুখে এমন কোনও কথ। বলিয়া 
ফেলে, যাহ! সে ছাড়া অগ্ত কাহাবও কর্ণগোচর হওয়া উচিত নয়, 
তাই একটা জিনিস ভুলিয়া আপার অছিলা করিয়। সে বাড়ীর নধ্যে আবার 
প্রবেশ করিল। 

বরজেন্দ্রের ইচ্ছ। ছিল; বাড়ী হইতে তাহাব ফিব্রিয়! ন। আসা পর্যন্ত 
বাহিবে কেহ চারুর সন্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতে না পারে। জানিতে 
পাঁরিলে সেই অভাগিনীার পল্লাতে হঠাৎ এমন একটা গোলযোগ উপস্থিত 
হইবে? যে জন্য জহর বিব্রত হইবার অনেকটা সম্ভাবনা | 

উপরে ঝি, নীচে বিশু- ব্রজেন্দ্র সিড়ির মাঝখানে আসিয়া! ঈীড়াইল। 
তাঁর, মনে হইল, আর কিছু নয়) হেমা! যা করিয়াই হউক চাক্ষর কোনও 
' খবব পাইয়াছে। 

সে সব্বনিয্ সোপানে যেমন পা দিয়ছে, অমান ব্রজেন্্র ইঙ্গিতে প্রশ্ন 
করিল খবর কি? 

হেমাও প্রনুর উপযুক্ত ভূত্য, ইঙ্গিতে উত্তর দিল? উপরে ঘরে চলুন । 

চারুর অবর্শনে ঝি সারাদিন্ট। ছটফট করিয়া কাটাইয়াছে। বেল। 
শেষে তার প্রত্যাগমনে হত।শ হইয়া মাসীর ঘরের দরজার সম্মুখে গালে 
হাত দির! বসিয়াছিল। বাবু তাহাকে বাড়ীর বাহির হইয়। কাহাকেও 
কোন কথা বলিতে একবারে নিশেধ করিয়া দিয়াছিল। বলয়! ছিল 
বলিলে 'হাঁকে ও বিশুকে খুনের দায়ে পড়িতে হইবে। 
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লে দেখিল বাবু হেমাকে সঙ্গে লইযা আঁবাব চারুর ঘবে প্রবেশ ববি 
তেছে। এ পুন্ঃপ্রবেশের কাবণ বুঝিতে না পাবিষা অদ্ধনিকদ্-কণ্ে 
সে বলিয! উঠিল--“বাঁবু !” 

তাহাব দিকে দৃষ্টি পর্যন্ত নিক্ষেপ ন! কথিয়! শুধু বামহল্ত প্রস।বণে 
ব্রজেন্দ্র তাঁহাকে কোনও প্রশ্ন করিতে নিষেধ কবিল। 

স্ৃতরাণ ঝি আব কোন কথ। বাবুকে জিজ্ঞাসা কবিল না । কিন্তু 
তার কৌতুহল শাহাকে সেই ঘবেব দোঁব জুড়িয়া বসিষা থাবিতে 
দিল না। 

সে উঠিল এবং বাবু ও হেমা দেখিতে না! পায় এনন স্কাঁনে দাড়।ইয়া 
আড়ি পাতিয়া তাহাদেৰ কথোপকথন শুনিবাঁব চেষ্টা করিল। বথা “ন 
শুনিতে পাইল না? তবে জানালাব ফাঁকে চে।খ দিয়া দেখিতে প।ঈল, 
হাঁতঃ পা? মুখ নাঁডিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিষ! হেম। বাবুকে কি বলিতেছেঃ 
আব বাঁবুন মুখটা দফে দফে বাড। হযে উঠিতেছে। একবাব দেখিল বাবু 
মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ফরাসেব উপব আঘাত করিল । যেমনি ছুজনে বাঠিবে 
আদপিবার লক্ষণ দেখাইলঃ অমনি ঝি পলাইবার অন্ত কোনও পথ ন' 
পাঁই্ধা পিড়িব নীচে নামিযা গেল। 

ব্রজেন্জ্র তাহাকে ডাঁকিল। প্রথম ডাকে সে উত্তব দিল না! . সে 
আর একটা সম্বোধনেন অপেক্ষ1! কবিল এবং বাবুধ সন্দোহব যতট? বাঁিস্ব 
পাঁরিল আপনাঁকে লইয়া গেল- লইয়া! কান পাঁতিয়! ঈড়াইল। 

যা প্রত্যাশা! করিতেছিল, আবার সে উপর হইতে বাবুর আহ্বান 
শুনিতে পাইল। 

“ওরে বিশে? বাবু আমাকে ডাকে কেন শুনে আঁষ না।” 

বিশুও নিতান্ত বুদ্ধিহীনের মত তার দোরটিতে হু'ক1 হাতে বসিয়া- 
ছিল। সে সেই প্রাতঃকাল হইতে, যেখানে যেখানে চাকু সন্ধান 
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পাইবার থা, খু'জিয়। হতাশায় নিরস্ত হইয়াছে। বাঁবুন আসার পর 
হইতে সেও আর বাড়ীর বাহির হইতে পার নাই । বাবু ভয় দেখাইয়া, 
সেই ভোর হইতে চারুর নিরুদ্দেশের কথা বদি প্রতিবেশিনীগুলো শুনিতে 
পায়; তাহা হইলে ঝির ও ত|খ বিপদে পড়িবাঁর বিশেষ সম্ভাবনা । ঝি 
ইহার মধ্যে তাৰ সঙ্গে অনেকধ।ন গে।পনে পরামর্শ করিয়াছে। তাঁর 
চেষে ঝিয়ের বুদ্ধি অনেক বেণী, চাঁক ন1 ফিরিলে ভাহারা উভয়ে 
ষে একট? বিপদে পড়িতে পারে, একথ।ও সে বিশুকে শুনাইতে ভুলে 
নাই। 

বাবুর ক্রোধরঞ্জিত মুখ হইতে ক কথ বাহির হইবে, শুনিতে সাহস 
না কবিয়া, সে বিশুকেই ব্রজেন্রের কাছে পাঁঠ।ইল এবং প্রয়োজনের একটা 
'অছিলা করিয়া, যেখান হইতে ভার কথা শুনিতে না পাওয়া সম্ভবঃ 
সেইখানে চলিয়। গেল । 

যখন সে অন্তদ্দিক দিয়। উপরে উঠিল, তখন বিশু আব।র নীচে চলিয়। 
গিয়াছে । 

“অ।মাকে কি ডাবছিলে বাবু 2৮ 

“ডাঁকছিলুম--বলতেঃ সন্ধ্যের পন্ন তোর দিদিমণি বদি না৷ ফেরেঃ 
আমকে পুলিসকে খবর দ্রিতে হবে ।৮ 

ঝি শুধু মুখে ভীতির চিহ্ন দেখাইল, উত্তর দ্রিল না। ব্রজেন্্র তাহার 
ভীতি লক্ষ্য না করিযা বলিতে লাগিল--“আমার মধ্য।দা রাখতে হ'লে 
আর খবর ন। দিয়ে পারব না। পুলিশ এসে খুনের ভিতর তোর।ও 
অ|ছিস্‌বলে তোঁদের সনে” করতে পারে । বুঝেছিস্‌ ?” 

ঝিয়ের মুখ শাঁকবণ হইল। 

“বাবু! আমরা কি অপরাঁধ করেছি ?” 

“অপরাধ খুবই করেছিস, যখনি সে বদমাইস বামুন এখানে ঢুকে ছিল, 
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আমাকে খবর দেওয়া তোদেব উচিত ছিল। বাক, বা করেছিস, 
করেছিস্‌। এখন যদি বাচতে চা পুলিমকে যা বল্‌. হবে? আমি 
বাড়ী থেকে ফিবে এসে শিখিয়ে দেব 1” 

“আমাদেব বাচাও বাবু!” 

'বাচাতে আম বথ|সাধ্য চেষ্টা কপব। তবে এজেহ।রে গোল কাতে 
তোঁমণা যদি নিজের গলায় ধাঁসি দাও, আমাকে দোষী ক্ব্তে পারবে 
না। বিশেকে আমি বলেছি, মে খল।ব_ তুমিও বলবার জন্য প্রস্তুত 
থাক 1” 

ব্রজেন্্র নামিতে গেল। এক দড়ি নামিয়ই, মুখ ফিরাইয়া 5খনও 
পর্য্যস্ত ভীতিগ্রস্ত ঝিকে একটু দ্ঢতার াষায় শুনাইয়া বলিল-_ 

“বদি ধন্ম দেখাতে যাও, মরবে 1” 

“বাবু কিঠাকুর মশায়ের সন্ধান পেয়েছেন ?” 

ত্রজেন্্র একথা শুনিয়াও শুনিল না, মুখে বিরক্তির ভাব মাথিয়। ত্বরিত 
পদে নামিয়। গেল। 

হেম! বিশুর সঙ্গে আগেই উপর হইতে চলিয়া গিয়|,ছ। প্রথমটা! 
ভয়, তাব্পর চিন্তা তারপর আশঙ্কা । বি বুঝিল ধশ্ম দেখাইতে গেলে 
সত্যই উভয়ে বিপদে পড়িবে, পুপিন তাহাদের ট।নাটানি না করিয়া 
ছাঁড়িবে না। কিন্ু ঘদি ধর্ম না ব্রাথে। তা হইলে? প্রাতঃকালে 
ব্রাঙ্গণের সঙ্গে ছুই একটা কথাতেই সে তার গ্ররুতি বুঝিতে পারিয়াছে। 
সে বেশ্তার আবর্জনাময় গ্রহে একটা সুগন্ধ কুস্থম -দেখিতে পাইয়াছিল। 
ইহার পুর্বেব সে সেকপ মুত্তি দেখে নাই ! যদি ধর্ম দেখাইতে যাইঃ আমি 
মরিব। ধনের মাথা! ৩ অনেক কালই খাইয়াছি, একটু নামমাত্র মাথার 
যা অবশেষ আছেঃ সেইটুকু পেটে পুরিলে আমি বাঁচি যাইব+ কিন্ত 
ফাঁসি কাঠে ঝুলিবে-- 
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মনেও ঝি ব্রাঙ্মণকে নিদ্দেশ করিতে পাঁরিল না । সে শিহরিয়! 
উঠিল। 

“শে 1” 

বাঁবুব প্রস্থ(নের সঙ্গেই দবজা বন্ধ কবিষা বিশু উপরেই আঁসিয়াছিল : 

বাবু কি তোঁকে কিছু বলে (গেল ১৯ 

বিশু খলিল-__-“হ1 1৮ 

ঝিব দিভীয় প্রশ্নে বাবুকি বণিয।ছে বিশু সমস্তই বিকে শুনাইয়া 
দিল।-_মাত|ল চ।ককে সঙ্গে লইয। এক ব।মুন পাত্রির সেই ঘন হুর্যোগে 
বাড়ীর বাহিব হইয়া গিয়াছে । আবও দুচারদিন এ বাড়ীতে সে 
তাহাকে আপিতে দেখিয়াছে। 

“এই ডাহা শিথ্যেটা তুই বল্বি £ 

প্কি কোববে।, হামাকেত বাচতে হবে|” 

বি বুঝল, ঝাচিতে হইলে তাহাকে ওইব্ধপ একটা মিথ) কথা 
কহিতে হইবে। 

হঠাৎ একটা জাল! তার সর্বশরীবকে আক্রমণ করিয়া বসিল। 

“বিশু! দে|র বন্দক'রে কিছুক্ষণ একলা বসে থাকতে পারবি ?* 

“তুমি কোথা যাবে ?” 

“আমি আর একবার খুঁজে আসি । পেটের দায়ে আমাদের চাঁকরি 
করতে আসা ।” 

“তাঁতে। ঠিক কথা |” 

“তোর “মা, যদি না ফেরে আমাদের এখানকার চাকরি হয়ে 
গেল ।” 

বিশু ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। 

“আর যদি ফেরে, ফিরে শোনে বামুনকে ফাঁসাতে বাবুর কথায় 
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পুলিসের কাছে আমরা মিথ্যা বলেছি, তাহলে শুধু এখানকার ঢাঁকরি 
বাঁবেনা, এরকম বাড়ীতে আমাদের আর কেউ ঠাই দেবে না 1৮ 

এই কথাতেই বিশু বুঝি ভবিষ্যতের চাকরির অবস্থা একবারে বুবিয় 
ফেলিল! এরূপ উপরি বৌজকাঁরের চাকরি আর সে কোথায় পাইবে ? 
সে বলিল-_ 

“ঘা ঝিনা? খুঁজে আয়” 

কোথায় যাইবে, কেন যাইবে ভার মস্তিষ্ক যাঁভনার উষ্ণভাস্ন 
ক্ষণমাত্রের জন্যও তাঁহাকে ভাবি,ভ অবসর ধিল না । ঝিব।হিবে চলিয়া 
(গল ; বিশু দ্বার বন্ধ করিল কিনা ও সে ছিরিয়। ও দেখিল ন। । 


৫ 


ধখন ব্রজেন্ছ বাড়ীতে ফিরিল, তখন জন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
বাড়ীতে ঢুকিয়াই সে দেখিল নালুর পড়িবার ঘরে আলো জলিতিছে। 
সে-ঘরে কেহ যে আছে, দূর হইতে সে বুঝিতে পাপিল না। তাহার ইচ্ছজ? 
হইয়াছিল, রাখুকে দেখিলেই এখন ছুই চারিটি তীব্র ভাষায় আপ্যায়িত 
করিবে মে, তাঁহার অসভ্য জঙ্গুলে দেশে ও রাখু জীবনে কখন সেরূপ 
ভ্রাধার আপ্যায়ন লাঁভ করে নাই। 

কিন্তু ষেই দেখা করিবাঁর সময় আসিল; অমনি তাঁর সমস্ত সাহস সেই 
দরিদ্র ব্রাহ্মণের কল্পনারচিত মূর্তির সম্মথ হইতেও যেন অপস্যত হইয়া 
গেল। হেমা সঙ্গে ছিল। নেও তীত্রদৃষ্টিতে থরের পানে চাহিল। 
বুঝিতে পারিল ন! ঘরে কে আছে, তবে দেখিতে পাইল ঘরের দেওয়ালে 
একট! ছায়া ষেন চল! ফেরা করিতেছে । 

“বামুন ঘরে পায়চারি করছে বাবু !” 

“দেখে আয়। সাবধান, সন্দেহ জাঁগে এমন কোনও কথা ষেন তাকে 
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ক*স্নি। সন্দেহ করলেই পালাবে ।» 

হেম! ঘরের দ্বারের কাঁছে যাইয়াই ফিরিল । 

“আছে সে হেমী £” 

“দেখতে ত পেলুম না বাবু, শুধু নালু বাবু রযেছেন ।” 

সেদিক দিয়া যাইতে ব্রজেন্দ্রের আর কোনও এখন আপত্তি রহিল 
না। হেমাকে সের জিনিবপত্রগুল! উপবে লইতে আদেশ করিয়া সে 
ন।লব ঘরের ম্ধ্য দিয়। বাড়ীতে প্রবেশ বর্রিতে চলিল। 

সত্যই নালু বাবু তখন একখ।না বই ভাতে ঘরের মধ্যে বেড়াইতে- 
ছিল। ব্রেন্্র যখন ঘরে প্রবেশ কিল, তখন তার মুখ ছিল অন্তদিকে । 

“খানে হুকে। কেন নালু বাবু?” 

পিভার আহ্বানে চমকিতের মত বালক মুখ ফিরাইল। একবার লে 
ছক।ণ পানে চাহিল মাত্র--উত্তর দিতে পাবিল না! 

“মাষ্টার কি তামাক খায় রি 

“ন। |” 

“ও হু'কো তবে ব।র?--আরে গেল চপ কনে রইলি কেন ?” 

“মাষ্টার মশ।ই আেন শি 1” 

"1 হলে কে এ ঘরে ছিল ?” 

“পুভুরি ঠাকুর ।” 

“খে এ ঘরে তাকে ঢুকতে দিলে ?” 

ন।সু উত্তর দিতে পারিল না । রাগের সঙ্গে ব্রজেন্দর প্রর্সের পুনকুত্তি 
বপিল। নালু উত্তর দিল না । 

“কখন সে এসেছিল ?” 

“সকালে ।” 

“মস্ত দিন ছিল?” 
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“মা তীকে খাঁবাব নিমন্ত্রণ করেছিলেন 1” 

তোমার তা হলে আজ পড়াশুন। হয় নি ?” 

“উপরে বাস পড়েছি 1৮ 

“বামুন গেল কোথা ?” 

নালু বলিতে পারিল না। 

“আবাব আসবে নে ?” 

নালু বলিতে পাবিল ন1। 

অনেক কষ্টে পুটিকে ঘম পাড়াইয়া নিম্মল1 সবে মাত্র রান্নাঘরের 
চৌকাঁটে প1 দিয়াছে । দ্রিনমানে স্বামীব আহাঁবের সে বে সকল উদ্ভোগ 
করিয়াছিল, বদি স্বামী রাত্রিতে বাড়ী মাসে ষে সকল সামগ্রী আব হার 
মুখের কাছে ধরা চলে না। বাধুনি আসে নাই, তাই শ্বাশুড়ীকে শুভাঁব 
সেবাষ নিযুক্ত রাপিয়। নিজেই দে রধিতে আসিয়াছে। 

দোরে পা দ্রিতেই সে শুনিতে পাইল স্বামীর কথা । একবার সে 
কণি পাশ্চিয়] দীড়ছিল। শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই রাখু-ঠীকুর সম্বন্ধে স্বামীন 
চিত্তের অনস্থা সে বুঝিয়া লইল ৷ পাছে ব্রজেন্্র দেখিতে পায় তার আস 
কোনিও কথ শুনিবার অপেক্ষ। ন। করিয়। সে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। 

. ব্রজেন্দ্র কিন্ত শঞ্চিত নিরীহ পুত্রকে আর প্রশ্ত্রের উপর প্রশ্নে বিপদগ্রন্ত 
করা বুক্তি-সঙ্গত মনে করিল না৷ । 

“বুন্ধতে পারণ্ছ সারাদিন তুমি পড়ার নাম পর্যন্ত করতে পারনি 
নানুবাবু। সাবধান এরকম পড়ায় অবহেলা জার কখন না শুনতে 
হয়। মনোযোগ দিয়ে পড়ঃ এক মাষ্টার ছাড়া অন্ত বে কেউ এ ঘরে 
কতে আবে, নিষেষ করবে |” 

ব্রজেন্ত্র আবার বাহিরের সিঁড়ির পথ ধরিয়াই উপরে চলিয়া গেল। 

পপ টি 1” 
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ঠাকুর ঘরে শুভাঁর মা, শুভাঁর ঘরে সরি--উভয়েই বুঝিলেন, ব্রজেন্ত 
আসিয়াছে । আসিয়াই কন্তার নামের সাহায্যে গৃহিণীকে অশ্বেষণ 
করিতেছে । 

তখন্‌ মধুঠাকুরের আসিবার সময় হইয়াছিল । সেইজন্য সে আবার 
সরিকে শুভার ক।ছে রাখিয়া আরতির আয়োজন করিতে ঠাকুর ঘরে 
চলিয়া আসিয়াছে । তাঁহার প্রতীক্ষার অছিলায় শুভাঁর মা বসিয়া 
রহিল। চারু সম্বন্ধে ব্যাপার জানিচ্তে যদিও তাহার বিশেষ কৌতুহল 
হইয়।ছিল* তবুও সপত্রী-পুভ্রবধূষ কাছে কেমন যেন একটা অপরাধ 
করিয়াছে বুঝিয্! হঠাঁৎ উঠিয়। আরিনে সে সাহস করিল না। 

সরি আদিতে আসিতে কেমন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। শুভার 
তন্দ্রী আসিয়াছিল। পুণ্টির নামে তাঁর চটক] ভাঁঙিল, ভীতবৎ শধ্যায় 
বসিতে গিয়! সে স্পিকে দেখিল । 

“বাদ! কথ! কইলেন না! বি?” 

দশুভা 1”-শুভার প্রপ্রে সবির আর উত্তর দিবার প্রক্পোজন হইল না। 

“বৌদি কি ঘরে নেই ?” 

“থাকলে কি তোমার দাদা অত পু”টিঃ শুভ1 করে !” 

“তবে তুই দীড়িয়ে আছিস্‌ কেন, যা ।” 

“ডাকছে তোমাকে, আমি গ্রিয়েকি করব !” 

“মা !-_ আরে গেল, এরা বাড়ীতে কেউ নাই নাকি 1” 

শুনিয়া শুভ মুখ ঢাঁকিতে ঢাবিতে শুইয়া পড়িল । 

“সরি !” 

অগত্যা! সরিকে যাইতে হইল । 

নির্মলাঁও রান্নাঘর হইতে ব্রজেন্তদ্রের কথ! শুনিয়াছিল। বুবিয়াছিল; 
পুঁটি, শুভার নাম লইয়া স্বামী কাঁহাকে ডাঁকিতেছে। 

১৭ 
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, কিন্তু সে উপরে গেল না। স্বামী এখন আব নীচে আসিতেছে না 
বুঝিয়া সে একবাঁর নালুর কাছে গেল। 

মাঁকে দেখিয়াই নালু বলিল--“মা ! বাব! এসেছেন ।» 

“আমি জেনেছি । তিনি তোমাকে বকৃছিলেন কেন নাঁলু? 
ভটুচাজ্দি মশাই এ ঘবে ছিলেন বলে? তা বোঁকা ছেলে, চুপ ক'রে 
বঞ্ধুনি খেলে, আমার নাম করলে না কেন? ছি নালুবাবু, লেখাপড়া 
মিছে শিখেছ, সত্য কইতে ভোমাব এত ভয় 1” 

প্বাবা বড় রেগে কথা কইছিলেন মা !” 

"সত্যিই তোমাব আজ পড়া হযনি। বপে মন দিয়ে পড় নালুবাবু 1” 


২৫. 


সকলের জন্য খাঁবাব প্রস্তত করা নিন্লাৰ শেষ হয় হর হইযাছে। 
সত, পুটিঃ মা নির্খলাব উদ্দেশে সকল প্রকাবেব সম্বোধন কবিয়া 
ব্রজেন্্ও ভাব 1 হইতে নিবৃত্ত হইয়াছে । সমস্ত বাঁড়ীট! এখন একক্প 
নিস্তব্ধ) কেবল মাঝে মাঝে নালুবাঁবুব পড়ার গুণ গুণ, শব্দ লিল্মলাব 
কানে পশিতেছিল। নির্মল বাধিনেছিল আব শ্1বিন্েছিলঃ কি মুক্তি 
লইয়া সে আজ স্বামীব সম্মুখে উপস্থিত হইবে । সাঁধবীর মর্যাদায় আজ 
আধাত লাগিয়।/ছ | সে সব সহা করিতে পাবে; শ্বশুবগৃহে শত প্রকাবের 
লাঞ্চনা-_কিস্ত ওই আঁঘাতেব এতটুফুণ তার অসহা। যনের মলিনতা 
লক্ষ্য করিয়া! এক মুহুর্তেই সংশ্বাশুড়ীব উপর তাঁর অশ্রদ্ধা হইয়াছে। 
এখন আবাঁব স্বামী । তাহাকে নিন্মলা কি পণ্ডিত বলিবে? সে যে 
তার ছেপেব কাছেই তাকে অপদস্ত করিল! ক্ষুদ্র বালক কি বুঝিয়াছেঃ 
না বুঝিলেও, স্বাঁমীতন উপরে নিশ্মলার অত্যন্ত অশ্রদ্ধা হইল। বুঝিলঃ 
চরিত্রের কলুষত। ঘি একবার কাহারও হৃদয়ের কোন অংশ অন্ধকারে 
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চাকিয়া দেয়, শিক্ষাৰ দীপ্তালোৌক সে স্থানটাকে আর জ্রষটব্য করিতে 
পারে না। 

কিন্তু কি মুর্তি লই নির্মল। স্বামীৰ সম্মুখে উপস্থিত হইবে ? 
অভিমান-বঞ্জিত মুখ লইয়া ? কোথায় পাইবে সে অিমান ? প্রাণের 
যে অংশ লইয়! সে অভিমান দেখাইবে, নিক্দ্ধ দিশ্বাসেব চাপে সে অংশ 
বিলীন প্রায় হইয়াছে । চিলশাস্ত, সণানন্দময়ী-_উগ্রমুত্তিও ত কখন সে 
দেখাইতে পাবে নাই । নির্মল বাধিতেছিল, আব ভাঁবিতেছিল। যে 
সুর্তিতে সে শ্বীশুড়ী ও সবিব সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল; সেই জানিয়াও 
কিছু-না-জ।না শাঁবিময্ষী মুর্তি নিশ্মলী কি ধবিতে ভুলিয়। গিয়াছে ? সে মৃষ্তি 
একবাঁব দেখিষা, ষে যাব নিজেব কাছে অপরাধী শাশুভী কি্ব। সবি, 
কেহই যে আব তাঁহাঁৰ কাছে উপস্থিত হইতে পাবিতেছে লা ! 

বন্ধন কারা তাঁব শেষ হয় হয় হইয়াছে, নাঁলু দ্বারদেশে আপদিয়! 
নিক্নন্ববে ডাঁবি ল-_ 

“মা”! 

নিশ্মলা মুখ ফিবাইতেই সে বলিয়া উঠিল-_ 

“একটি স্ত্রীলোক তোম।ব সঙ্গে দেখ! কব্তে চাচ্ছে” 

“কোথা থেকে এসেছে সে জিজ্ঞাসা কবে এস ।” 

“জিজ্ঞাসা কবেছিলুমঃ বলে গিনি মাঁব কাঁছে বলব |” 

“আদতে বল।” 

নালুকে আব বলিতে হইল না । মুখ ফিরাইতেই সে দেখিল সেই 
স্রীলে'ক একেবারে বন্ধনশালাব ছাত্রের কাছে দাড়াইয়াছে। 

মায়েব আদেশে নালু আবাঁর পাঁঠেব ঘরে চলিয়া গেল । 

“তুমিই কি মা গিন্নী ?” 

“কোথা থেকে আসছ তুমি ?” 


২৬০ পতিতার সিদ্ধি 


ঝি বলিতে লাগিল। ছটা কথ! বলিতে না বলিতে নির্মল! তাঁর 
কথায় বাধ! দিয়া বলিল-__- 

“আমি বুঝেছি । তা আমার কাছে কেন এসেছ ?” 

ঝি রাত্রির ঘটন। বলিতে আরম্ভ করিল । নিন্মলা আবার বাধ! 
দিয়া বলিল_ “আমি জানি। কি বলতে এসেছ শীগ্গির বল- আমার 
অপেক্ষা করবার সময় নাই 1৮ 

পুলিশ আসিলে বিশু ও তাহ।কে রাখু সম্বঙ্থে! যে কথ। বলিতে ব্রজেন্্ 
আদেশ করিয়াছিল; সেই কথ। বলিয়। ঝি বাবুর মতি ফির।ইতে নিম্মলাকে 
অনুরোধ করিল । 

“সে মরে গেছে বুঝলে কি করে ?” 

“তা না বলে কি বলব মা? সেই ভারে বেরিয়ে গেছে, এখনও 
ফিরলে। ন1, ঘরের জিনিষ পত্র চারিদিকে ছড়ানো; গহন] পর্যন্ত সাব্ধাঁন 
করে যায় নি।” 

*“ত1 আমি কেমন করে বাবুর মতি ফেরাব ?” 

“সে ঠাকুরের যে কোনও অপরাধ নেই মা !” 

“লে তোর। বল্ছিস্, লেকে বিশ্বাস করবে কেন ?” 

নির্শলার কথার ভাঁব বুঝিতে অক্ষম হুইয়া ঝি নীরবে মাথ। 
ছেট করিয়া! দাড়াইল। মুহূর্ত সময় ওই ভাবে থাকিয়া সে 
বলিল-_ 

“তাইত মা ব্রহ্মহত্য! হবে, একট বেউশ্তের খুনের দায়ে?” 

“তোরা যা জানিস্‌ ঠিক বগলে ব্রহ্মহত্যা হবে কেন ?” 

“আপনি ওই যে কি বললে মা! আমাদের কথায় লোকে বিশ্বাস 
করবে কন ?” 

“করে না করে ববামুনের অনৃষ্ঠ, খে যা কর্ম করেছে তাঁর ফল পাবে। 
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আমার কাছে কেন এলে বাছ। ! ওসব নোংরা কথা শুনতে আমার 
ভালই লাগছে ন11” 

ঝি হেটম[থা বার ছুই নাঁড়িয়! আপনার মনে কি বলিল। তারপর 
নিম্মলাকে একট! ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া চলিল। কিছু দুর চলিয়াই মুখ 


ফিরাইয়া বলিল-_ 
“তবে আমার আসার কথা-_”» 


কথ তাঁর শেষ না হইতেই শুভাঁর মা পিছন হইতে ডাঁকিল-_ 

“বৌমা 1” 

বির আর কথা শেষ করা হইল না। ক্রত পদে সেম্থান ত্যাগ 
করিল। 

“ও কে এসেছিল বৌম! ?” 

দএই ত শুনলে মা, কে ও কাউক্কে বলতে নিষেধ করছিল। 
তোমাকে দেখেই পালিয়ে গেল ।” 

“আমাকে বলতে দোষ আছে ?” 

নিম্মলা উত্তর দিল না । 

“তুমি না বললেও আমি বুঝতে পেরেছি ।” 

তবু নির্ম্দলা উত্তর দিল ল1। 

“আমাকে ও তুমি বেন কেমন সন্দেহ কবুছ ।» 

“বললে ওর মনে হয়েছে ক্ষতি হবে । তবে শোনবারই এখন প্রয়োজন 
কি মা।* 

“কেন গো) আমি কি পেটের কথা রাখতে পারব না? পাড়ায় 
পাড়ায় বলতে যাৰ নাকি ?” 

“্রাগতে কি পেরেছে মা ?” 

বিশ্মিতনেত্রে নির্মলার মুখের পানে চাহিয়া শতভার মা বলিয়া উঠিল-_. 
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“কই মাঃ কবে, কার কাঁছে তে|মার কি গোপন কথা বলেছি ?” 

নির্মল! হাঁসিয়। বলিল-_-“ভেবে দেখ মা ।* 

“তুমিই বল না” 

দস্রভার সঙ্গে ওই ঠাকুরের বিয়ের কথা! কয়েছি, ও বাড়ীর গিক্নী 
জানলে কি করে ?” 

“একটু লঙ্জিতাঁর ভাবে শুভার ম উত্তর করিল-- 

“তা হ'লে আঁব।গী সরি বলেছে ।” 

“সরিকে বললে কে? আমি ত তাকে বলিনি মা !” 

মুখের ভাবে নিজের অপরাধটা সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিয়। শুভাঁর মা 
বলিল__ 

“তুমিই কি তবে তাঁকে বিদেয় ক'রে দিয়েছ ?” 

“বিদেয় আমি করি নি। তবে তাঁর চলে যাবার একান্ত জেদ দেখে 
নিষেধ করিনি । ধরে রাখলে কি সর্বনাশই ন। হত মা 1” 

“সর্বনাশ কি বৌমা ?” 

“আমাকে ব্রহ্মহত্যার উপলক্ষ হতে হত 1৮ 

পকি বলছ গে! ?” 

“ও কে তুমি বুঝেছ বলেছিলে; কি বুঝেছ বল দেখি ?” 

বুঝেছি বলে অপরাধ করেছি ম1।” 

'্জপরাধ কিসের মা ? নিশ্চয় কিছু মনে করেছিলে । বল্তে তোমার 
সঙ্কোচ হচ্ছে ।” 

"আমি মনে করেছিলুম--” 

বাস্তবিকই অতি সঙ্কোচে শুভার মা আর বলিতে পারিল না। 

“তুমি মনে করেছিলেঃ ভটচাজ্জি মশায় "কে গোপনে আমার কাছে 
শীঠিয়েছেল 1৮ 
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“ওকি বলছ মাঃ এ রকম আমি মনে করতে যাঁব কেন !” 

শুভার মা বলিল বটে, কিন্ত তার মাথা কথাগুপায় সাঁয় দিতে 
অপারগ হইয়া! আপনা আপনি নত হইয়া গেল। আর ছু* একটা 
সত্য কথা, সে কি বুবিয়শছিল, বলিবাব বৃথ। চেষ্টায় নির্মল! বাঁধ! দিয়া 
বলিল-__ 

«ও সেই মাগীর বাড়ীর ঝি। বলতে এসেছিল তোমার ছেলে 
ওই গরীব ব্রাহ্মণকে খুনেব অ।সামী ক”রে পুলিশে ধরিয়ে দেবার মতলব 
করেছে ।” 

“তা হ'লে ত ছেলের বড় অন্যায় !” 

“পুলিশেব কাছে ওদের কি বলতে হবে শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছে । 
তাই ও বেটা কাদতে কীদতে আমাৰ কাঁছে ছুটে এসেছিল, যাতে আমি 
তোম।র ছেলেকে সে কাঁজ করতে নিষেধ করি ।” 

“পণ্ডিত হয়ে তার এ রকম ছুববদ্ধি! তুমি তাহ'লে এখনি গিয়ে 
নিবেধ ক'রে এস মা! ছিছিঃ ব্রজেন্ররের এ ত বাড়াবাড়ি! নাঁও 
এস: তোমাকে সে কি বলবে বলে ব্যস্ত হয়েছে।” 

“তোমার কি মত? আমার কি এসব কথায় থাক উচিত ? 

“মতামত নেই বৌমা) ব্রজেন্ত্রকে এ মহাপাপের কাঁজ থেকে যে 
কোনও উপায়ে ফিরিয়ে আন। ওমা একি কথা! ছেলেপুলে নিয়ে 
ঘর-_” 

উপর হইতে এই সময় ব্রজেন্ত্রের কথা উভয়েরই কাণে গেল। কথায় ' 
বিরক্তি, হতাশ, অঠডিমান--সব যেন একসঙ্গে জড়ানো | 

“মা আমি চলণুম__আর বিলম্ব করতে পারি না। পুঁটি উধ্েছ্ছে-- 
তাকে তুলে নিয়ে যাও |” 

শুনিয়াই শুভার মা বলিয়া উঠিল-- 
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“আর দেরি করছ কেন বৌমা ? সত্যি সত্যি চলে যাবে !” 

“তুমিও যেমন, কোথায় যাবে? খাবে কোথাক্% আর কি সে 
আবাগী আছে ! তুমি আগে যাও; ঠাঁইটা কর গিঙ্গে, কমি, খাবার নিয়ে 
যাচ্ছি |» 

ব্রজেন্দ্রের বালকত্বের উপর সমালোচনা করিতে করিতে শুভার ম! 
চলিয়া গেল। আর দেখা না করিলে চলে ন] বুঝিয় নির্শলাও বান।ঘরে 
প্রবেশ করিল। মুর্থ স্বামী সত্যই কি এক নিরীহ ব্রাঙ্গণের সর্বন(শের 
কারণ হুইফে? 


২৬ 


ত্রজেন্দ্রের পরিচধ্য! করিতে আসিয়া) বলিব না বলিব ন1 করিয়া; এটণী 
প্রভুর জেরায় সরি একরূপ সব কথাই বলিয়া ফেলিল, রাখুর পুজা করিতে 
আসার কথা, আদিতে আসিতে মধু ঠাকুরকে দেখিয়া পথ হইতে ফিরিয়া 
যাঁওয়ার কথা, শিশ্মলার আদেশে তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে শুভার নাকে 
আঘাত লাগার কথা? তারপর রাখুকে যত্ব করিয়া বসানো, শাভাঁকে আহার 
করানো; ইত্যাদি ইত্যাদি এমন কি রাখুর সঙ্গে নির্মলাব ভাই সঙ্বন্ধ 
পার্তানো- সমস্ত কথা জেরার কৌশলে ব্রজেন্দ্র সবির মুখ হইতে বাহির 
করিয়া লইল ৷ 

সরি কলিতেছিল, শুনিতে শুনিতে ব্রজেন্্র উত্তরোত্তর অধিকতর 
উত্তেজিত হইতেছিল। শিক্ষার সংযম সরির চোখে তার মুখটাকে 
অরঞ্জিত রাখিলেও ভিতরের উত্তাপ ক্রমে এমনই প্রবল হইয়া উঠিল 
যে, ধেঁহটাক্কেঠলার সে স্থির রাখিতে পাঁরিল না । সে বসিয়াছিল, উঠিল। 
একটু হাত তার, বিজ্রোহীর মত একট! ঘ্যান ঘ্যান কর। যশাঁকে শাস্তি 
দ্বিতে তারই পিঠে বেশ একটু জোরে আঁাঁত করিল। আঘাতের সঙ্গে 
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সঙ্গেই চৈতন্ত । ব্রজেন্ত্র বুঝিল, তাহার উদ্দেশে প্রযুক্ত ব্লাখুর এই রকম 
একটা ঘুসির সঞ্চালনে ও ত শুভার নাকে আঘাত লাগিতে পারে। 
“পূজারি ঠাকুর আজ আব আসবে না ?” 
“মাত তাই ব্ললে 1৮ 
“সে কোথায় গেছে বলতে পারিস্‌ ?” 
“দেশে চলে গেছে।” 
সরির নিকট হইতে এই অপ্রত্যাশিত উন্তর ব্রজেন্ত্রের ঈর্ষা-প্রজ্বলিত 
বক্ষে এক মুহুর্তে একটা যেন হিমনদীর প্রবল প্রবাহ ঢাঁলিয়! দিল । 
মুখের ভাব লুকাঁইতে সবির কাঁছে থাকাও তার সম্ভবপর হইল ন1। 
প্পু'টির কাছে থাক সরিঃ আমি একবার শুভাঁকে দেখে আসি 1” 
ভাবগোগপনের শত চেষ্টাতেও সরি প্রভুর মনের অবস্থা বুঝিতে 
পারিল। বুঝিতে পারিল, মা” র মুখে রাখুর প্রস্থানের কথ শুনিয়া! তার 
ও ঠাকুরমার যে অবস্থা ঘটিয।ছিল, প্রভুরও ঠিক তাই হইযীছে। সর্মা- 
পরাধের আর একটি নপী জটিল দেখিয়া সরি বেশ সন্তষ্টই হইল ॥ সে এক- 
বার" বিছানায় ঝুলিয়া পুটিকে দেখিয়া লইল, অঘোরে বালিকা ঘুমাই- 
তেছে বুঝিয়া ঠাকুরমার কাঁছে চলিয়। গেল। 
শু হাব ঘবে প্রবেশ করিয! ব্রজেন্্র দেখিল, শুভ। বাঁলিশে মুখ লুকা ইয়া 
নিষ্পন্দের মত পড়িয়া আছে। াহ।র বুঝিতে কিছু বাফি রহিজ্।লা। সে 
বুঝিল শুভা ঘুমায় নাই, পদশব্যে তার আগমন অনুমান করিয়া বালিকা! 
মুখ ঢাকিয়াছে। 
ব্রজেন্্র শুভাঁকে এল বাদিত। শ1লবাসিত শুভ। তাঁর একটি মাত্র 
ভগিনী বলিয়!; তার উপর বালিকা তার বিমাঁতার কন্তা, অল্পবয়সী 1বধবার 
মমতার একমাত্র অবলম্বন । দলেই জন্য ন্মেহটা তাঁর এককুপ পবি্র 
ভঁব্যের মধ্যে পড়িয়াছিল। প্রথম প্রথম ব্রজেন্্র এই স্মেহ অভিনয়ের 
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আকাঁরেই ব্যবহার করিত। করিত অতি সঙ্কৌচেব সহিত, কোনও 
সময়ে তাহাতে সামন্ত মাত্র ক্রটী দেখিয়! যাহাতে তাঁর ম! ক্ষুপ্জ ন1 হয়। 
ক্রমে সে আউনয় এত সত্যে পবিণত হইয়াছিল যে, দেখিয়! শুভার মাঁকেও 
সময়ে সময়ে মনে করিতে হইত, সে ও বুঝি কন্তাকে ব্রজেন্দ্ের মত ভাল- 
বাসেনা। অনেকবাব সাঁংসারিক ব্যাপাঁবে সামান্য মাত্র ক্রটীতে বুদ্ধি- 
মতী, নেহময়ী নির্মলাকেও তাব কাছে তিরস্কত? হইতে হইয়াছে। 

তবু অতি ধীরে ব্রজেন্ত্র ডাঁকিল-_ 

দত্ত” 

শুভা বালিশের ভিতব আর ও খাশিকটা মুখ ঢুপ্ণাইয। দিণ। 

“ভয় করতে হবে না তোকে । অন্যমনস্কে একজনেব হাত তোর 
নাকে লেগে গেছেঃ এতে তোর ৬য় কিম্বা লজ্জা কববার কি আছে ? 
যন্্রণ। কিছু নেই ত ?৮ 

শুভ কোন উত্তর দিল ন1। 

“তবে চুপটি করে শুয়ে থাক্‌, যেন উঠা নামা করিস নি।” উত্তর 
পাইবার আশা ত্যাগ করিয় ব্রজেন্দ্র ঘর হুইতে বাহির হইয়! 
গেল। | 

বাহির হুইবাঁর সঙ্গে সঙ্গেইঃ ঈর্যার নেশায় কিছুক্ষণ পূর্ব পর্য্য্ত 
তাহার মনে যে সকল অনচ্চিন্তাব উদয় হইয়।ছিল, সহসা প্রতিক্রিয়ায় সে 
গুলা তাঁহাকে এমন উত্যক্ত করিয়া তুলিল যে, আপ। ততঃ নির্মলার সঙ্গে 
দেখ। করিতে তাঁর মন কিছুতেই সম্মতি দিতে সাহস করিল ন!। 

ইহার পবেই মায়েব সঙ্গে ব্রজেন্ত্রের সাক্ষাৎ হইয়াছে। তাহার 
ফাইবার ব্যস্ততা দেখিয়! শুভার মা নির্মলাকে ভাকিতে গিয়াছে । 

খাবান্বের পাত্র হাতে লইয়। নিজের ঘরের দ্বারমুখে প্রবেশ করিয়াই 
নির্মল দেখিতে পাঁইল, স্বামী চলিয়া? গিয়াছে, আর তার জন্য রচিত 
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আহারেৰ স্থানটির পার্থ চুপটি করিয়া মাঁটাতে হাত রাখিয়া তাছার 
শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী বসিয়া আছে। ৃ 

দুটিকে নিয়ে গেল কে মা?” 

“শুভাকে ব্ললুমঃ সে এসে নিয়ে গেল ।” 

“তোমরা সকলে মিলে তার নাকটাকে আর সারতে দিলে লা 
দেখছি ।” 

ঠাইটির উপর পাত্রটি বাখিয়! নিম্মল। আবাব বলিল-- 


“সব্পোষ দিয়ে ঢেকে বাথ মা) আমি একবার শুভ্ভাকে দেখে 
আদি ।” 
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চিত্ত স্থির রাখিবাব শত চেষ্টাতে ও নির্মল রাত্রি দিপ্রহর পর্য্যস্ত 
চোখে নিদ্রা আনিতে পাবিল না। সে বুৰিয়াছেঃ তাঁর বোকা! শ্বাশুড়ী 
পেটে কথা চাপিয়া' রাখিতে পাবে নাই । তাহার খাঁবার লইয়। আসিবার 
পূর্বের যেটুকু সময় পাইয়াছে, সেই অল্প সময়ের মধ্যেই শ্বাশুড়ী স্বামীকে 
কির কথ! বলিয়! দিয়াছে, আর নই শুনিয়া শ্বামী চলিয়। গিয়াছে 
আহার করিবার অপেক্ষা কবিতে পারে নাই । 

স্বামীর উপর অভিমান করিবার শত কাঁবণ থাকিলেও সে যে মুখের 
অন্ন ফেলিয়! চলিয়া! গেল; এটা নিশ্লা সহ করিতে পারিল না। সমস্ত 
দিনের ভিতরে সে মুখে কিছু তুলিতে পারিয়াছে কিনা তাহাও ত নির্শলা 
বুঝিতে পারিল না। বাহিরে তাহাঁদেব যেরূপ নিষ্ঠা, তাহাতে স্বামীর 
কিছু আহার ন| করাই সম্ভব । সুতরাং নির্মলাব মনোবেধনার লীমা 
রহিল ন।। 

্বাশুড়ী বলায় ভাল কি মন্দ হইয়াছে; এ বিষয় ভাঁবিবারও নির্মল 
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অবকাশ পীঁয় নাই। সে যাহা! ঘটিবার ঘটুকঃ সে শধ্যায় শুইয়া চক্ষু 
মুদিয়া ফেৰ্ল স্বামীর প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

প্রতীক্ষা করিতেছিল নীরবে । তার শধ্য! পর্য্যন্ত তাঁর চিত্রচাঞ্চল্য 
অনুভব করিতে পারে নাই। দেহ তাঁর এতস্থ্বির। দীপাঁলোক পধ্যস্ত 
তার মন্মব্থা বুঝিতে পাঁরে নই, চক্ষু তার মুদ্রিত । একটি দীর্ঘশ্বাস পর্য্য্তঃ 
বায়ুকে চঞ্চল করিতে, তার নাঁসিকা পথ হইতে বাতির হয় লাই। 

নির্মল ঘরে আজ সরিকে বাখিয়াছে। যাহাতে উহ্াদ্িগের ভিতরে 
আর সন্দেহের কণামাত্র প্রবেশ কবিবার সুবিধা না পায়। মায়ের 
জাগরণের কোনও নিদর্শন দেখিতে না পাইয়া সেও ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে। 

রাত্রি একটা । দেউড়ির দরজায় কড়! লাঁড়ার শব্দ যেন নির্মলা 
শুনিতে পাইল । 

“সরি- সরি--ও সরি ।” 

ধড় মড়িয়! সরি উঠিয়া! বসিল । 

“দেখ, দেখি? বাবু বুঝি আসছেন ।” 

নির্শলার কথা বলিবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা কবাট খোলার শঞ্ধ' 
শুনিতে পাইল 1 

আর কাহাকেও কিছু বলিতে হইল না। সরি দোঁর খুলিয়া বাহির 
₹ইয়! গেল । 


৮ 


শরীর ও মন উভয়েরই দ্বারুণ অবসাদে, ব্রজেন্দরের আগমনের প্রতীক্ষা 
করিতে শিয়া ও, নির্শলা বেশ একটু ঘুমাইয়! পড়িল। 
অভিধীরে কবাট খুলিয়া ব্রজেন্্র খন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, তখন 
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সে কুবিতে পাৰিল না» নির্মল ঘ্বমাইয়ছে কি অভিমানে মুখ ঢাকিস্া 
পড়িয়া আছে। নিঃশব্দে পা ফেলিয়। ঘখন সে তার শধ্যার পার্বে 
আদিল; তখনও সে কিছু বুর্বিতে পারিল. না । অদ্িমালের গভীরতা 
পরীক্ষা করিতে হস্ত দিয় যখন সে তাঁর গণ স্পর্শ করিল, তখনও নিন্মল 
আগরিতর কোনও নিদর্শন দেখাইল না। অথচ ব্রজেন্ত্র তার নিশ্ব।াসের 
এমন একট শব্ধ ও শুনিতে পাইল না, যাহাতে জে মনে বরিতে পারে 
নির্মল! ঘুমাইয়াছে। সে ম্মরণে আনিতে পারিল না, আর বে নিম্মলাকে 
এরূপভাবে ঘুমাইতে দেখিয়।ছে। 

পৃষ্ঠদেশ তার উনুক্ত ছিল। অবেণী-সংবদ্ধ কেশগুল অযতনে 
বিক্ষিপ্ডের মত দেহের উভয় পার্খে শব্যায় লুটাইতেছিল। অঞ্চলাগ্রভাগ 
তার দেহ হইতে অনেকটা দুরে পাঁলস্কের প্রান্তে ঝুলিতেছিল। 

ব্রজেন্্র চুলগুল।কে সন্তর্পণে ছুই হতে জড় করিয়া যখন তার পৃষ্ঠের 
উপর গুছাইর! র/খিল, তখন ও শিম্মলা নড়িল না । কিন্তু যেই অঞ্চটা 
বক্ষেব তলদেশ হইতে ঈষৎ আকর্ষণে বাহির করিয়া ব্রজেন্দ্র নির্মলার 
পিঠ ঢাকিতে গেল, অমনি সে বিশেষ ভীতার মত একটা শব্দ করিয়া! 
" শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। 

“তোঁমাকে জাগাবার উদ্দেশ্তে নয়, সঙ্গে আমাব একটি ভদ্রলে/ক 
আছে ।” 

স্বামীর মুখে শুনিয়াই নিন্্মল! বুঝিতে পারিল সে ভদ্্রলোকটি কে। 
বুঝিল বাখু ঠাকুর বরাবর হাওড়ার ষ্টেশনে উপস্থিত হয় নাই। পথে 
যাইতে যাইতে পুর্ববপত্বীর মমতার তীব্র আকর্ষণে পথ ওুলিয় তার বাড়ীতে 
গিয়া! স্বামীর কাছে ধরা দিয়াছে । 

কিন্তু স্বামীকে সে কিছু বুঝিতে দিল না। রাখুর ফিরিয়! আসা, 
সংশষ্ষের ভিতর দিয়াও তাহকে প্রফুল্ল করিয়া! তুলিয়াছে। তবু সেঃ 
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প্ভদ্রলোকের” আগমন সংবাদটা বেশ উপেক্ষার ভাবে গ্রহণ করিয়া, 
দেহ আবৃত করিতে করিতে ব্রজেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কদ্দিল-_ 

“খাওয়া কি হয়েছে তোমার ?” 

“তা আর হয়নি, সেখানে তোমার মত মমতাময়ীর কি অভাঁব 
আছে? তারা সব যত্ব ক'রে পঞ্চাশ রকমের খাধার আমাকে 
খাইয়েছে।” 

“হাত পা ধুয়ে ফেল।” 

“আঁমি এক) ধুলে ত হবে না ।” 

“সে ঠাকুর কোথায় ?* 

“রুই হে চাটুজ্জে, এস। তোমার বোন তোমাকে খুঁজছে ।” 

সপ্বিকে সম্মুথে করিয়া রাখু গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল। 

তাহাঁকে দেখিয়ই নিম্মল। শয্যা হইতে উঠিয়া! দঈীড়াইল এবং মস্তক 
অবগুষ্ঠিত কর্সিতে করিতে স্বামীর রহন্তের সঙ্গে স্বীকার করা সম্প্কটাকে 
অবলম্বন করিয়া! ঈষৎ হানি সহিত বলিল-_ 

“ছি দাদ, তুমি কথা ঈাখতে পারলে ন'। সেটার উপর মমতায় 
বাবুর কাছে কি, না ধরা দিলে ! তোঁমীর মনের এ অবস্থা জানলে, কেউ 
তোমাকে এরপর মেয়ে দেবে কেন !” 

প্ুই চারিবার কাশিয়! গলাটা কথা বাহির করিবার যোগ্য করিয়া 
রাঁখু উত্তর করিল-_- 

“আমার সমস্ত কথা বাবুকে বলেছি দিদি । গুকেই জিজ্ঞাসা কর |” 

“আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। সরি! আমাদের হাতি পা ধোবার 
জল ঠিক করু১” বলিয়াই ব্রজেন্তর নির্দমলাকে রাখুর হাতে দেওয়া সমস্ত টাক। 
ফিরাইস্ভা দিল। 

“বেখছ কি, তুমিই ওকে ধরিয়ে দিয়েছ নির্্মলা 1 


পতিতার সিদ্ধি ২৭১ 


নির্শল! টাকার পুটলিটি হাতে লইল বটে, কিন্ত ব্যাপারটা কেছু 
বুঝিতে না পারিয়া বোকাঁর মত স্বামীর মুখের পানে চাহিল। 

বুঝতে পারলে না ? তোঁনাব ও ক*্টিট।কাই ওকে ফিরিয়ে এলেছে। 
হাওড়ায় গিয়ে দেখে ট্রেন চলে গেছে । সকাল ভিন্ন যাবার আর কোনও 
উপায় নাই। এত টাকা নিয়ে কোন্‌ সাহসে সেখানে থাকে! অথচ 
কলকেতায় এমন চেনা শে।না বেউ নাউ, পেখাঁনে আশ্রয় নেয়। ফিরে 
আসতে হ'লে হয় তামার বাড়ী, ন। হয় হালদার বাড়ী। তবে এ ছু” 
জায়গ।য় না ফিবে সেখাঁনে কেন ধে গেছলো, সেটা তোমার ভাইটিকেই 
জিজ্ঞাসা কর।” 

“অব জিজ্ঞাসা করতে হবে না । দে ফিবেছে ?” 

গম্ভীরতাবে অজেন্্র উত্তব করিল-- 

“না|” 

রাখু এই বারে উভয়কেই অদ্ধ বিজড়িতম্বরে শুন।ইয়া বলিল--“বাবুর 
বাড়ী, হাঁলদ।র বাড়ীতে ফিরতে আমাঁব ভরনা হয়নি । নানা রকম ভেবে 
কি করব ঠিক করতে না গেরে গিয়েছিলুম। যাব বলে যাইনি, তবু ও 
' গিয়েছিলুম দিঁদ 1” 

“থক আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না ।” 

তবু রাখু বলিল--“সে ফিকুক ন! ফিকুক; সত্যি বলছি আর তাঁর সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক নাই । বিবাহ? তাও করা আমার মত দরিদ্রের উচিত 
হয়না । তবে ভামাঁদের দয় 

রাখু বিপুল উচ্ছ্বাসে কীিয়া ফেলিল। 

“আনর্‌ তুই ঈ।ড়িয়ে কি দেখছিস্‌ সরি জল দে।” বলিয়া! নির্মল! 
ব্রজেন্দ্রের জন্য র।খা খাবার ছ্ুইভাগ করিতে চলিল। 

“তোমাদের সম্পর্কা-_ 
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এ বনু বচন কোন্‌ একেব উদ্দেশে বাঁখু বলিতেছে বেশ বুঝিয়া ব্রজেন্জ 
বলিয়। উঠ্িল-_ 

“থাক্‌ বক্তৃতা রেখে হাত পাঁ মুখ ধুয়ে ফেল। পেট জলে খাঁক্‌ হয়ে 
যাচ্ছে। যা আছে ছ'জনে বখর করে খাই এস ।৮ 

“ই1 বৌমা, ব্রজেন্দ্র নাকি এসেছে ?” 

“এসেছি মা 1” 

ব্রজেন্দ্রের উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে শুভার মা ঘরের ঠিঠবে প্রবেশ 
করিতে ব্রজেন্দ্রের পশ্চাতে যেমন বাখুকে দেখিতে পাইল, অমনি সলাজে 
আবার সে বাহিরে চলিয়া গেল । 

ব্রজেন্দ্র রাখুকে লইয়া ধোরেব সম্মুখে উপস্থিত হইতে গিয়া বারান্দায় 
কার যেন ছুটির। পলাইব।ব শব্ধ শুনিতে পাইল। বাহিরে আনিয়া বুঝিল, 
ষে পলাইল সে মা নর । 

গা গ গা রঃ 

পব্দিন প্রভাতে সমস্ত সংব।প্ পঢএ বাহির হইল, সাত শত খাত্রী 
সমেত সেন্ট লরেন্স জাহাঁজ বঙ্গে।(পসাগরে ভূবিয়া গিয়াছে । 

উক্ত সংবাদ বাহির হইব।র পনেঞো দিন পরে প্রনিদ্ধ সংবাদ পত্র 
সকলের বিজ্ঞাপন স্তন্তে নি্লিখিত মন্ম্িরর একটা নোটিশ বাহির হইল £-_ 

বঞ্ধযান জেল।র--থান।র অন্তর্থত--গ্রষমনিবাসী মুত হারাধন মুখেো- 
পাধ্যায়ের কন্যা রাঁথহরিঃ ওরফে চারুলত। দেবী বঙ্গোপসাগরে সম্ভবতঃ 
মগ্ন হইয়াছেন । 'ঠার কলিকাতা নগরস্থিত স্থতান্ুটি পরগণার অন্তর্গত 
্্রীধন সম্পত্তিব একমাত্র উত্তরাধিকারী শ্ত্রীহরিপ্রসাঁদ চট্টপাধ্যায় উক্ত 
চারুলতা! দেবীর অনুপস্থিতি কাল পন্যন্ত উক্ত সম্পত্তির তত্বাবধানের অধি- 
কার পাইবার জন্য মহামান্য হাইকোর্টে দরখাস্ত করিয়াছেন। উক্ত 
সম্পত্তিতে যদি আর কাহারো কোন দাবী দাওয়া থাঁকফে, কিনব! উক্ত 
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দরখাস্তকারী হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের দরখান্তে আপত্তি করিবার 
কিছু থাকে, তাহা হইলে নোটিশ জারির দিবস হইতে পোনেরো! দিন্বের 
ভিতরে উক্ত মহামান্য হাইকোর্টে দরখাস্ত পেশ করিবেন । 

বিজ্ঞাপনের নিয়ে স্বাক্ষর ছিল-_ব্রজেন্্ নাথ গাস্ুলি, উক্ত দরখাস্ত- 
কারীর পক্ষে এটন্রি । 


৯৮ 
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গ্োসাইজিকে খু'জিতে বাহির হইয়!, নাঁনাস্থান অন্বেষণের পন্ন ভূত) 
ধামে'দর বাড়ীতে ফিরিয়া যখন প্রত্র-পত্থীর পার্থখে চাককে বিয়া থাকিতে 
দেখিল; তখন প্রথমটা সে বোবার মত হইয়া গেল। 

ক্ষণেক পূর্বে গঙ্গাতীরে হু'টি বুদ্ধার মুখে সে শুনিয়া আদিয়াছে, 
একটি মেয়েকে তাহার! ঘাটের উপরে পাগলিনীর মত দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়াছিল। তারপর প্রান করিতে করিতে তাহারা দেখিতে পাইল, 
খাট হইতে অনে কট! দূরে আঘাটায় সে জলে নামিতেছে। আর তাহার! 
তাঙাকে উপরে উঠিতে দেখে নাই । 

তাহাদের কঞ্ার সত্যতা নির্ণয়ের জন্ত কৌতৃহল বশে দাসু সেই স্থানে 
বাইয়া দেখিল, একখান! ডল্‌ ভলে নুতন লাল কস্তাপেড়ে কাপড় _ 
ঘর্ধাংশ গঙ্গাজলে অদ্ধাংশ কর্দমে লুণ্ঠিত হইতেছে। 

কোনও অভাগিনীর ডুবিয়া আত্মহতা। করা নিদ্ধীরণ করিয়া দাঁমু ঘরে 
আসিয়া এ ছবি দেখিল। দেখিয়] প্রথমট1 বাস্তবিকই সে বোবাব মত 
হইয়া গেল। 

চারুকে গসাইজির বাড়ীতে অনেকবার সে দেখিয়াছে। শুধু “দখা 
কেন, প্রহর খবরের দুয়ারে বসিয়া মুদ্ধের মত) ছই জারি বার তাপ গনও 
সে শুনিয়াছে। কিছ্ত এমন দেখা আর সে কখন ও (দ.থ পাই । 
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চারুর হাতে শুধু শাখা, বাম হস্তে শাখার পার্থে নোয়া, পরণে এক 
খানা সাধারণ লাঁলপেড়ে কাপড় । গ্ৌঁসাইজির বাঁড়ীতে যখনই চাঁরু 
আসিত, আদিত বটে সে গৃহস্থকন্টার মত, তথাপি ছুই চাঁবি খান। মূল্য- 
বান অলঙ্কার এমনভাবে তাঁর অঙ্গশোভা সম্পাদন করিত যে, সরমের শত 
চেষ্টাও তাহার শ্শ্বর্যের অহঙ্কার লুকাইতে পারিত না । শশাখ। নোযা 
দেখিতে দেখিতে অন্যমনস্কে চ।রুর সুখের দিকে চোখ তুলিতে গিয়৷ তার 
বাশির মত নাকের পার্খে সেই কখনো-না-দেখা জলঙজলে বস্তাটি যদি সে 
না দেখিতে পাইত, তা হইলে দামু বেশ বলিতে পাবিত, এমন দীনতা৷ 
তাঁর আর কখনও সে দেখে নাই । 

তবে কি যে মেয়েটা বুড়ী ছু”টার হিসাঁবে গঙ্গায় ডুবিয়া মরিয়াছে সেই 
কি গ্োসাইজ্রির কুপাঁয় গঙ্গার গর্ভ হইতে ফিরিয়া-আস। এই পাগলিনী- 
মুত্তি চাক? এই বেশ্তা মেয়েটাই কি তবে মাথার গোঁলম।লে এই ভযঙ্কর 
ছর্য্যোগের বাত্রিতে গঙ্গায় ডুবিয়া মরিতে আসিয়াছিল ? 

মনে মনে চাঁরুকে সে পাঁগল বলিলেও তার চোখ ছু”ট1 কিস্তু তাহাকে 
ছবির মত দেখিল। দীমু কথা কহিবার চেষ্টা করিল, পারল ন1। 

আর একটু থাকিলে বোধ হয় সে কথা কন্িতে পারিত ; পিছন দিক 
হইতে গ্নৌসাইজির ডাক তাকে কথা কহ্ছিতে অবসর দিল না৷ । 

“দামোদর 1” 

দামু প্ররতর দ্রিকে মুখ ফিরাইল। 

গ্োনাইজি কিন্ত তাহাঁকে কিছু জিজ্ঞাসা ন৷ করিয়া স্ত্রীকে বলিলেন-- 

“মেয়েকে ধ'রে বসে থাকলে চলবে না গনী, তোমার অনেক কাঙ্গ 
করবার আছে। আর সে সকল কাজি তুমি না হলে অন্ত কেউ করতে 
পারবে না। সরম্থতি !” 

সরশ্বতী মুখ তুলিঙ্গ। দামুও চমকিতের মত প্রভুর মুখের পানে 


হদ৮ পতিতার লাদ্ধি 


টাহছল। সরশ্বতী কে? 

“ঠাকুরের ভোগ বাধতে পারবি ?” 

সরন্বত্তীর মুখ রক্তিমাভ হইল। 

“আজ এই গুভপিনে নিজহ!তেই ভগবানের সেবা করলে ভাল হয়। 

পৌসাই-গৃহিণী বলিলেন-__“ভাল হয় ত ওই করবে ।” 

পাশ্থে পাথরের মত দীড়িয়ে-থাক। দামোদরের দিকে এই বারে ফিরিয়। 
খ্বোসাইজি বলিলেন-_-“যখন আমার জন্ত ভিজেছিস্‌ দামু) তখন তোর 
দিদি-গৌঁসায়ের জন্ক আর একটু ভিজতে হবে। বসাঁকদের বাড়ী থেকে 
কিছু ফুল আনা চাই । চাই-ই চাই । সেখানে না থাকে অন্ত কারও ফুল 
বাগান থেকে। নিয়ে এসে, আমার সঙ্গে দেখা করবি। তুই এলে এই 
ঝড় জলে আমাকেও একবার বেরুতে হকে । তিনটি ব্রাঙ্গণ চাই |” 

গৌঁসাইজি দামুর উত্তরের অপেক্ষ। না! করিয়া চলিয়া! গেলেন । দাঁষুর 
বোবাত্বটা আরও ঘনীভূত হইয়া গেল। তবে কি এ মেয়েটি সে চাক 
নক? তাহাকে আবার একবার দেখিবার অন্য চলিতে চলিতে দামু 
একবার মুখ ফিরাইল। দেখিল,মা-গ্সোসাই, দিদি-গৌঁসাই হ'লে 
উঠিয়া গিয়াছে । 

দিনের একরূপ শেষে সারাদিনের অবিরাম পরিশ্রম) যাতায়াত ও 
উপবাসে ক্লান্ত দামোদর একটু ঘুমাইতে গিয়া! গৌঁসাইজির এক অতি 
মধুর গম্ভীর স্বর-বঙ্কার শুনিয়া উঠিয়া পড়িল। এ বুঝি গেঁসাইজির 
সঙ্গীতকে ও মধুরতায় পরাস্ত করিয়াছে! ইহার পূর্ব্বে তাহার প্রতু-কর্তৃক 
দিমস্ত্রিত হইয়া তিনটি বৈষ্ণব সাঁধু তাহার গৃহে আধিয়াছেন । আসিক়াই 
তাহারা চাকর শুদ্ধিক[ধ্যে মহালন্দে গৌসাইজির মঙ্গে যোগ দিয়াছেন । 
দাসু ঠাকুর-ঘরের দ্বারে এক একবার বসিয়া তাহাদের গীতা ভাগবতাদির 
পাঠ শুনিয়াছে । সে সকল গ্লোকের উচ্চারণই লা কত মধুর ! কিন্তু এরূপ 
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শব্-মধুরতা-দামু উঠিয়া, ছুটিয়া আবার সে পুজাগৃহের দ্বারদেশে 
আঁসিয়। ঈাড়াইল। 

দীক্ষানুষ্ঠানের শেষে গে(সাইজি চাঁরুকে দিয়া অগ্নিতে পূর্ণাইতি 
দেওয়াইতেছিলেন। তামার কুশীতে স্বৃত ভরিয়া! গুরুর দ্র”টি হাঁতে-ধর! 
হাত গুরুর মুখ হইতে শুনিগ। পুনরুচ্চারিত-কর। মন্ত করুণার তারে তারে 
নাথ! শ্রেষ্গায়কের স্বরের সঙ্গে শুদ্ধ হইবার বিপুল ব্যাকুলতায় নাচিয়া- 
উঠা গ্রেষ্ঠ গাঁয়িকার ক্--উ 5য়ে মিলিয়! পুজাগৃহে এমন এক মোহকর 
বধুরতার স্থষ্টি করিল যে, শুধু দাখু কেন, সে ঘরের হিতর যে থে 
ছিল, সকলেই কিছুক্ষণের জন্য যেন ভাবাবিষ্ট হইয়! পড়িল। 

“ইতঃপূর্বং প্রাণ-বুদ্ধি-দেহ-ধন্মীধিকারতো! জাগ্রত্-স্বপ্র-সুযুগ্তাবস্থাষু 
কায়েন মনসা বাচা হস্তা]া” পদ্‌৬্যামুদরেণ শিশ্পী ষত্রুতং যদ্রক্তং যৎ স্বৃতং 
তৎসর্ক* ব্রঙ্গার্পিতমস্ত । মা" মদ্রীয়ঞ্চ সকলং শ্রীমন্লারায়ণচরণে সমর্পিতি- 
মস্ত |” 

অগ্িতে ত্বত পড়িতেই পূর্ণোজ্জল শিখায় যখন সে জলিয়া উঠিল, 
তখন গ্ৌসাইজি মন্ত্রার্থ চাঁকুকে বুঝাইয়। দিলেন- “ইছার পুর্বে প্রাণ, 
বুদ্ধি ও দেহের ধর্মবশে জাগরণে স্বপ্নে অথব! গাঁট় নিদ্রায়, কায়। মন। 
বাক্যে অথব। হন্তড পদ উদরাদি ইন্দ্রিয় ছার! যা করেছি স্মরণে এনেছি; 
বলেছি-_সে সমস্তই ব্র্গে অর্পণ করিলাম । আজ হ'তে আমি ও আমার 
বলিতে ষ1 কিছু সমস্ত শ্রীভগবানের চরণে সম্্পণ করিলাম ।» 

বিস্ময়ের পহিত দীমু দেখিল মন্তরার্থ শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে অগ্ি- 
শিখার সমন্ত গুজ্জল্য মেয়েটার সুন্দর মুখখানায় যেন মাখিয়! গিয়াছে । 
সে জ্যোতির কাছে তাঁর নাকের ওই জল-জ্বলে বস্তটাও আজ নিশ্প্রভ। 

শান্তি, শাস্ত, শান্তি ! 

সমস্ত অনুষ্ঠান শেষে, শাস্তিজল মাথায় লইয়া, গুরুর আদেশে,সে-ঘরেক 
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শুরুজনদিগকে প্রণাষ করিতে গিয়া বখন চারু তাহাদের প্রতিপ্রণাহ 
লাভ করিল, তখন তারও বুঝি মদে হইল চারু মরিয়াছে। আর তার 
আবঙ্ঞনাময় জীবনের উপর, পঙ্কিল পল্পলের মাথায় যেমন পদ্ম “সরশ্বতী” 
ফুল ফুটির়! উঠিয়াছে। 

মায়ের হাত ধরিয়া যখন সরস্বতী পুজাগৃছের বাহিরে আসিল? 
দামু এই গোশ্বামি-কন্তার পদধুলি মন্তকে ধরিয়া আপনাকে কৃতার্থ মলে 
করিল। 


খ 


সাত বৎসরের দীর্ঘ সময় দেখিতে দেখিতে যেন কোথায় চলিয়। 
গেল। স্বেচ্ছায় আপনাকে পিঞ্জরে আবদ্ধ-কর! বিহঙ্গিনী বন্দী অবস্থার 
সক্ষে তার চিত্তের এমন সামপ্রসা করিয়া লইয়াছে যে, তাঁর গুরু 
পর্য্স্ত সেরূপ সংষম কল্পনাতে ও অশ! করিতে পারেন নাই । দামুত 
তার পূর্বের নাম পর্য্যন্ত ভুলিয়া! গিয়াছে । 

চারু-_-আর কেন, এখন হইতে তাঁকে সরশ্বতীই বলিব_-এই সন্ত 
বৎসরের ভিতর একটি দিনও বাহিরের দোর খুলিয়া! বাহিরের পথটা 
পর্য্যস্ত দেখে নাই। মায়ের একাস্ত অনুরোধে তার সঙ্গে যি কখন 
কোনও দিন সে ছাঁদে উঠিত, বন্দিত্বের কঠোর অ *য।সে মুক্ত আকাশকে 
দেখিয়াঁও সে যেন ভীত হইত, অধিকক্ষণ ছ।দে থাকিতে পারিত না। 
মাকে নানণিরা আসিতে অনুরেধ করিত? মা না আসিলে, তাহ!কে 
ফেলিয়া! নীচে চলিয়া আসিত। গেৌঁসাই-গৃহিপীর এক একবার মনে 
হইত, সত্যই বুঝি গঙ্গা জৈোষ্টের সেই হীষণ ঝড়ের অত্যাচার সহিতে 
ন! পারিয়া কুল ছাড়িয়া তার কোল আশ্রর করিয়াছে। এখানে সে 
নিস্তরজগ-__কি নির্মল, কি শীতল ! 


পতিতার সিদ্ধি ২৮১ 


এখানে আদিবার পর হইতে এই সাতবৎসবের মধ্যে একটি দিনের 
অন্ত ভুলেও তার মুখ হইতে তার পরিত্যক্ত বিষয়ের কথা কি ম্থাধীর 
কথা বাহির হয় নাই। কেমন করিয়া হইবে? মৃত্যুর পরে কেহ কি 
বিষয় কিন্বা আত্মীয়-স্বজনের কি হইল জানিতে ফিরিয়া আসে ? চারু ত 
মরিষাছে। 

খিতীয় জন্মে দিবস হইতে সরত্বতীর দিন দিন চিত্তের অপূর্ব 
উন্নতি গৌপাইজিকে এমনই মুগ্ধ করিয়াছে যে, কে|নও দিন লে।কের 
নিতান্ত আগ্রহ ও অগ্নরোধে বাড়ীর বাহির হইলেও অল্পক্ষণ পরেই 
আব।ব তিনি ঘরে ফিরিয়া আদসিতেন। লোকে দেখিত যে, সিদ্ধ 
সঙ্গীতগুরুর মাঝে মাঝে সুবলয়েবও এক আধটু গোলমাল হইয়া 
যায়। কলিকাত্াঁৰ ₹শ্র্ঠ গায়কের অধিকাংশই গ্ৌঁসাইজির শিষ্য । 
স্ুুরলয়ের হুল শুনিয়। তাহারা তাহার বাদ্ধিক্তকেই দোষী বরিত) 

ইধানীং গেৌস।ইজি ধেহ-দৌর্ধল্যের ক্ছিলায় বাড়ীর বাহিরে যাওয়া 
এককপ বন্ধই করিয়। দিয়াছেন। গান এখন তিনি বাড়ীতেই করিতে 
খাকেন। ধাহাদের তাহ শনিবার আগ্রহ থাকে, সাজা মহারাজা 
পযন্ত, তীঁব বাড়ীতে আশিয়াই শুনিয়া যান। সঙ্গত করিতে অনেক 
বাদক-শ্রে্ও ত্জর(ব গৃহে আগমন করিতেছে। 

সকলেই কিন্ত দেখে নিজের ঘরে এই অশীতিপর বুদ্ধ সিংহের শক্ষি 
লইয়া যেন কণ্ঠ হইতে ধ্বনি বাহির করেন । আর তাঁর লয় জ্ঞান? 
তাহার সে গন্ধব্ববিনিন্দিত স্বর-লহ্রীতে শ্রেষ্ঠ বাদককেও শঙ্কিত ভাবে 
সঙ্গত করিতে হয়। 

তাঁহারা ত জানে না, তাহাদিগকে শুনাইবার অছিলায়? গৌসাইঙ্ছি 
তীর বাড়ীর ভিতরে ঠাঁকুরঘরের দোরটিতে মা্গাহাঁতে বলিষ়া-থাক। ত্যাগ- 
ুর্তি কন্াটির কর্ণে রাগরাগিণীর উপহার দিতেছেন। 


২৮২ পতিতার সিদ্ধি 


কিন্তু বড়ই তাঁর আক্ষেপ, যে অপুর্ব রাগবাগিণীর আলাপ 
শুনিয়া! শ্রেতৃগণের মুক্ত ক হইতে অজস্র প্রশংসাধ্বনি বাহির হয়, 
তাঁর সরস্বতী নাম সার্থক-করা কন্তা একদিনের জন্তও কি সে সন্থত্থে 
মতামত প্রকাশ করিল ন।। শুধুই তাই, একদিন যার বাণ।র স্থর-মাতানো 
কে পুরুষ-নারীর চোখ মুদিয়া যাইত, যার গানে মুগ্ধ হই! 
একদিন এক মহারাজার গৃহিণী আপনার নাসিক! হইতে খুলিয়া, ওই 
অপূর্ব হীরার নাঁকছাবি তাঁর নাকে নিজহাতে পরাইয! দিয়াছিল, দে কি 
ন। এত কালের মধ্যে একটি দিনের জন্যও দীর্ঘশ্বাসের মধ্য দিয়াঁও 
একটু সুর শুনাইয়া তার শ্রবণ-পিপাস্থ বাঁপকে কৃতার্থ করিল না ! 

এই সাত বৎসরের মধ্যে হই একদিন নৌসাইজির ইচ্ছা হইয়াছিল, 
সরস্বতী ভীহাকে, সম্পত্তির কথা না হউক; অন্ততঃস্বামীর কথা জিজ্ঞাসা 
করে, কিন্ত এ ষ্ট-সরম্বতীর মুখ হইতে একদিনের জন্য ভুলেও কি তার 
নাম বাহির হইল না । 

পিতা গুরু, ইস্ট, গঙ্গানাবায়ণ--কন্তা, শিষ্য, সাধনা-সূত্তি সরম্বতীর 
খ্রই অদ্ভূত তিতিক্ষাকে সাতবৎসরের শেষে একদিন করষোড়ে প্রণাহ 
করিলেন । 


৬) 


বাঙ্গালা তেরোশে সালের মাঘ মাস । চারুর অজ্ঞা তবাঁসের সাত 
বৎসর পূর্ণ হইতে মাত্র তিনটি মাস বাফি। শনিবার; পরদিন আফিস 
নাই বালয়া বৈকাল হইতেই পৌঁসাইজির গৃহে অনেক গুলি গায়ক ও 
ৰাঁদকের সমাগম হইয়াছে ! 

নিত্য যেমন বসিয়া থাকে, সরস্বতীঃ ঠাকুরের ঘরের দ্বারদেশটিতে 
আও বর্সিয়া ভগবানের নাম জপিতে জপিতে গান বাঁঞজনা শুনিতেছিল। 


পতিতার সিদ্ধি ২৮৩ 


গাযকের পব গায়ক গাঁহিল, বাদকেব পব বাঁদক বাঁজাইল। সন্রন্বতী 
শুনিতেছে। মাঝে মাঝে পিতাঁৰ চিবপবিচিত মধুব কণ্ঠও তাব কাণে 
আসিতেছে। শুনিতে শুনিতে হঠাৎ সবন্বতী চমকিয়া উঠিল। গুরুর 
গনি, আর তাৰ সঙ্গে € ঘমন্দ্রের হ্যায় মধুব গম্ভীব ধ্বনি লইয়। বাস্ভ। জপ 
কবিতে করিতে সে একবাঁব উঠিয়া পড়িল। তাঁব যেন ইচ্ছ? হইল নীচে 
নামিয়! বৈঠকখান। ঘবেব কাছে যাইয়। বাদককে একবাৰ দেখিয়া আসে) 
পবক্ষণেই যেন নিজেব কাছেই লজ্জিত হইয়া আবাব বসিল। 

বাত্রি তখন দশট।। ০গাসাই গৃহিণী ঘুমাইয়াছেন । আপনাকে 
অন্যমনস্ক কবিবাঁব জনা সবস্ব তী ডাঁকিল--“ম1 1৮ 

তিন ডাকে মা একব।বে বাহিব আসিযা দেখিলেন? মেয়েটা এখনো! 
দোব আগলাইয়! বসিয়া আছে। সে দিন শীতটাও ছিল তীব্র। 

ম! বেশ একটু ক্রোধ দেখাইয়া বপিয়া উঠিলেন -- 

“হতভাঁগ। মেয়ে, শীনছে জমে গেলি যে! আত্মহত্যা করবার ইচ্ছ। 
হয়েছে নাকি ?” 

সবস্বতী হাসিয়া বলিল__“একটু ইচ্ছা! হয়েছে বইকি !” 

“হাসছিম্‌ কি, তাইতো দেখছি । নে উঠে পড়! সাবাবাঁত ধবে 
ওবা যদি গান বাড়না কবেঃ তুই কি এমন কবে বসে থাঁকৰি !” 

“তুমি একবাব দামু দাঁকে ডেকে দাও ।” 

উভয়ের কথা বার্তী শেষ হইতে না হইতে গাঁন বাগ্য বন্ধ হইয়! গেল। 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিরা এই বাবে সবস্ব তী যেন নিশ্চিন্ত হইল। 

“থাক্‌, দ্ামু দাঁকে আর ডাকতে হবে না। তুমি আবাঁৰ শোওগে ।” 

কন্ঠার ছ'তিনবারেব অন্থবোঁধে বাধ্য হইয়া গঁসাই-গৃহিণী আবার 
ঘরেব ভিতব চলিয়া গেলেন। বুঝিলেন, গান যখন শেষ হইয়াছে, আর 
কন্যাকে বেশীক্ষণ তাঁব বাপের জন্য অপেক্ষ1 করিতে হইবে না । 


২৮৪ পতিতার সিদ্ধি 


মা চলিয়া! গেলে, সরদ্বতী একটু হাসিল। মায়ের সঙ্গে কথাবার্তীক্ 
অনাম্নক্কতায় সেই অজ্ঞাত বাদকের বাগ্ভ হইতে তার কর্ণকে সে বধির 
করিতে পারিয়াছে কি? 

হাঁসিকে উপেক্ষা করিয়া এক বিন্দু অশ্রু তার চোখের কোপে উপ- 
স্থিত হইল। 

সাঁত বৎসরের ভিতর আজ সর্বপ্রথম গুরু-সেবার জন্য নিযুক্ত দেহে 
অবসাদ আদিল। সরম্বতী মনে মনে বলিল, “একটু গড়িয়ে লি! বাবা 
'সাসিলে উঠিব। আর ন| হয় মাকে বলি, বাবার আহারের সময় তুমিই 
আজ একটু পরিচর্যা কর।” 

ইতস্ততঃ করিয়া সতাই সরশ্বতী উঠিল, তার দেহ মনের অবসাদট। 
ক্রমে যেন বাড়িয়া যাইতেছে । 

উঠিয়! মা আবার পাছে ঘুমাইয়। পড়ে, ভাঁহাকে ডাকিবার অন্য যেই 
ঘরের দোরটিতে পা দিক্াছেঃ অমনি নীচে হইতে বাঁপের ডাক শুনিল 
“সরন্বতি !” 

নামের একটা বঝঙ্কারেই সরস্বতীর সমস্ত অবসাদ চলিয়। গেল” 
চিত্ত এক মুহূর্তেই তাঁর মুহূর্ত পূর্বের হারাণো স্থিরতাঁ ফিরিরা 
পাইল। 

“্যাই বাবা ! 

কল্যার কথা কি তার বাপ শুনিতে পাইল না? একান্ত অশক্ত ন! 
হইলেও গ্রোসাইজি উপরে উঠিতে হইলে, ইদানীং কন্যার সাহাষ্য গ্রহ 
করিতেন । উত্তর দিয়াই সরস্বতী তাহাকে উপরে আনিতে সিড়ি 
মাথায় আসিয়া! দেখিল, একটি ভদ্রলোক তাহার বাবাকে উপরে উঠিবার 
সাহায্য করিতেছে । 

উপস্থিত হইতেই যে যাঁকে দেখিতে পাইল। উভয়েরই হাতে একটা! 


পতিতার সিদ্ছি ২৮৫ 


করিয়া আলো! ছিল। সাঁত বৎসর পরে সরম্বতী আজ প্রথম অপরিচিতকে 
সুখ দেখাইল গুধু দেখাইল ন। দেখিল। 

অনর্থক সরমের ব্যস্ততা ন! দেখাইয়া, লন স্ড়ির উপর বাখিয়্। 
সরস্বতী মাথায় কাপড় দিতে দিতে বলিল-_-“আমাকে কি আর যেতে 
হবে বাবা ?” 

“আর তোমাকে কষ্ট কবতে হৰে না বাবু, আমার কন্তা1 এসেছে 1» 

পৌঁসাইজি বলিলেন, কিন্তু বুঝিতে পারলেন লা, তার বপিবার 
আগেই “বাবু তাঁর হাত ছাড়িযা দিয়াছে। 

সরম্বতীব চোখে “বাবু অপরিচিতই রহিয় গেল, কিন্তু বাৰ সরশ্বতীকে 

দেখিয়া স্তত্িত হইয়া গেল। এ রকম মুখের মিল আর সে কখনও 
দেখে নাই। তবুও সে বুঝি এতটা বিস্মিত হইত না, যদি সে 
সরস্ব তীর নাসিকাঁয় সেই পর্বের দেখার মত নাঁকছাবিটি দেখিতে না 
পাইত। 

সরস্ব ভী রাখুকে চিনিতে পারিল না । রাখু এত অদ্ভুত মিল দেখিয়া ও 
গ্োনাইজির কম্তাকে মনে মনেও চারু হাবিতে সাহস করিল না । 

শপিভার আহারের ব্যবস্থা করিয়া কন্তা যখন তার আঁসনটির পাঁশটিতে 
আসিয়া বসিলঃ তখন রাত্রি এগারোটা । 

অত রাত্রি ধরিয়া গান বাজনা সেই ছুরস্ত শ্রীতঃ সেটা যে মেয়েটাকে 
মাবিয়া ফেলার উদ্দেপ্ত পেৌসাই-গৃহিণী স্বামীকে বেশ তীব্র শাঁধায় 
বুঝাইয়া দিয়াছেন । পগেৌঁসাইজ্িকে সে জন্য কিছু অপ্রতিভের মত 
হইতে হইয়াছে, তাঁর উপরে আসিবার অপেক্ষায় অত রাত্রি পরাস্ত যে 
সরস্বতী হিমে বপিয়া থাকিবে, এটা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। 

“অমি মনে করেছিলুম, তুই ঘুমিয়েছিস্‌।” 

এ কথ।র কোনও উত্তর না দিয়া সরস্বতী বলিল-- 
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“এড যদি বাত্তির হবে জানতে, তাদের জলখাবাঁরের ব্যবস্থা করলে 
ন। কেন বাবা ?” 

“এত বাতির হবে কে জানতে!, হয়ে গেল। জলযোগের কথাপ্ত 
বলেছিলুম* কেউ রার্জি হল না। সকলেই বললে আর এক দিন 
আমর[ প্রসাদ পাব । আমিও মনে করলুমঃ বেশ, আর একদিন ।” 

অন্যদিন হইলে পিতার এ কৈফিয়তে সরন্বতী তুষ্ট হইত লা, আজ 
কিন্তু দেআর কিছু বলিল ন1। 

বলিয়। বসিয়া! সে কৌতূহলের সঙ্গে লড়াই করিতেছিল। সেই মেছুর 
জলদের মত বাজনার কৌশল কে দেখাইল জানিবার ইচ্ছা প্রবল চেষ্টায় 
সে রোধ করিতেছিল। লড়ায়ে সরস্বতী হারিল। আহারাদি শেষ 
করিয়া বিশ্রামগ্রহণ-মুখে যখন ব্রাঙ্মণ কন্তার হাত হইতে ইণকাট। লইয়া 
তাহাকে শীত্র শীপ্র আহার সারিতে আদেশ করিলেন, তখন তার মুখ 
হইতে প্রশ্ন বাহির হইয়া পড়িপ-_ 

“ই! বাবা, শেষে দিনি বাজালেন, উনি কে ?” 

বিশ্মিতের মত গৌসাঁইজি বলিয়। উঠিলেন-__“বলিস্‌ কি রে! এতকাল 
ধ'রে কত ওস্তাদ বাঁজিয়ে আমার গানে সঙ্গত করে গেল, একজনেবও 
বাজনার কথ! তুই ৩ আমাকে জিজ্ঞাসা করিস্নি 1” 

সরম্বতী উত্তর করিল না। জিজ্ঞাস] করিয়া যেন সে অপরাধ 
করিয়াছে। 

উত্তর না পাইয়! প্োসাইজি বলিতে লাগিলেন-_ 

“আজও যারা বাঁজালে তারা কেউ ত কম ওস্তাদনয়! তাদের 
ৰাক্জন1! কি তোর পছন্দ হ'ল না ?” 

করযোড়ে সেই সকল ওস্তাদদের প্রণাম করিতে করিতে সরস্বতী 


ৰলিল-_- 
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“তা কেন বাঁবা, তাদের বাজনা ও চমৎকার | তবে আমার মনে হ'ল, 
তার! বানায় যে যার ক্ষমতাঁর পরিচয় দিয়েছেন, আর শেষের যিনি 
তিনি বাজনা দিয়ে যেন আপনার গানের সেবা! করেছেন ।* 

“দেবা করেছে? বড় নতুন কথ, ত আজ আমাকে শোনালি 
মা! ছোকরা প্রথম আজ আঙ্গার গানে বাজালে। সে দিন 
একট! বড় মজলিসে সে গোপনে আমার গানে সঙ্গত করবার প্রার্থনা 
করেছিল ।” 

“আপনি তাঁকে বাড়ীতে আস্তে বলেছিলেন ।” 

“কেন, বল্‌ দেখি সবশ্বতী ?” 

“সেখানে ভুল করলে, পাঁচজনে তাকে তামাঁস করতে পারত। 
এখানে ত তা করতে কারো সাহস হবে না!” 

“করবার হলে তারা ঠাবে-ঠোবে ও কিছু না করে ছা'ড়তো না।* 

“তোমার কৃপায় তারা ভূল ধরতে পারে নি।৮% 

“বুঝতে পেরেছিস্‌ £” 

সরস্বতী হাসিল। 

“পাঁীতে যেমন ছান! আগলায়, তেমনি তুমি তাঁকে আগলে আঁগজে 
গান করেছ।” 

“করতে গিয়। গানটা কিন্তু বড় জমে গেলরে সবম্বতী। গান করে 
এমন আনন্দ অনেক কাঁল পাই নি।» 

“তার ভাঁগা ভাল, বাবা ।” 

“কিন্ত সকলকে একবাক্যে তার হাতের প্রশংসা করতে হয়েছে ।” 

“বাড়ী কোথায় তার? 

“কুমোরটুলি হি 

সরম্বতী একটু চমকিতের মত হইল। 
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“বিষয় আশার বেশ আছে । আগে বাজাবার সখ ছিল; অনেক দিন 
ছেড়ে দিয়েছে 1৮ 

“যাক, তার শেখ। সার্থক হয়ে গেছে ।৮ 

সরম্বতী পিতাকে বিশ্রাম লইতে অনুরোধ করিয়। তার প্রসাদের থালা! 
হাতে ভুলিয়া লইল। 

গোসাইজির কিন্তু সেই 'ছোক্রা” সম্বন্ধে বলা এখনও শেষ হয় 
নাই-_ 

“বাংলার ভিতরে একজন শ্রেষ্ঠ বাজিয়ের কাঁছে শেখা বিদ্ধ সেটা 
বুথ যাবে, আমি ছোঁক্রাঁকে স্থুবিধামত+ আমার কাছে মাঝে মাকে 
আসতে বলেছি । আমার গানে বাজাবার জন্তে ওর গুরু বিষুণপুর থেকে 
কলকেতায় এসেছিলেন 1” 

সরস্বতীর দেহট। ছুলিয়! উঠিল । 

পিড়িতে যিনি আপনাকে হাতি ধ'রে তুলছিলেনঃ উনিই কি ?” 

“ী হা, তুইও ত তাঁকে দেখেছিল্‌, ওই বাঁবুটি। লাম হচ্ছে ওর 
হুত্রিগ্রসাদ 1” 

সরন্বতী মানসনেত্রে আর একব।র বেশ কিয়! হরিপ্রসাদকে দেখিবার 
চেষ্টা করিল- আর কখনো দেখিয়াছে কি ন। বুঝিতে পাল না। 

নিশ্চিন্ত হইতে গিয়ও কিন্তু সে বানি সরম্থতীর ভাপ রকম নিজ! 
হইল না। 


€ 


রাখু ওরফে হরি প্রসাদ আবার পেৌসাইজির গানে বাজাইবার জন্ত 
'আিল। একদিন, ছুইদিনঃ তিনদিন--বাজলার সুবিধা হইল ন1। 
মাঝে মাঝে তাল কাঁটিবার মত হইল, জেহবশে গশৌসাইজি তালের 
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ইঙ্গিত করিয়! এই কয়দিন তাহার মাঁন রক্ষা করিলেন । হাতের মিষ্ুতাও 
সে ভাঁল দেখাইতে পাঁরিল ন।। 

এ কয়ট। দিন শুধু তার হাত বাজাইয়াঁছে; কিন্তু চোক ছটা তার, 
সেই নাকছাবি-সাজানো। মুখখানিকেঃ কেবল দেখিবার প্রত্যাশা 
করিয়ছে। দেখিতে পায় নাই, এই জঙ্ত মাঝে মাঝে গোল 
বাধ|ইয়া তার ভাত দস্টাকে লোকের কাছে অপ্রস্তত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । 

এ কয় দিন চারুকে দেখা দুরে থাক্‌, হবিবাবু সে ব|ড়ীতে তাব 
আব্তত্বের আভাঁন পয্যন্ত পায় নাঁই। 

চতুর্থ দিন। হরিবাবু সে দিন প্রথমটা ভাল বাঁজাইবার লক্ষণ 
দেখ।ইল। যাহারা শুনিতেছিল, তাঁভাদের মুখ হইতে মাঝে মাঝে 
প্রশংসাঁব ধ্বনি উঠিতেছিল। 

বাজাইতে বাজাইতে হঠাঁৎ তাহার কাঁণে গেল “একটু পা চালিয়ে 
যাবে দামুদ1 1” 

বিষমভাঁবে হরির ভাল কাটিয়া! গেল। 

গ্লোসাইজি তীব্র তিরস্কার করিয়া উঠিলেন--“আর বাজাতে হবে না। 
এ রকম ক'রে মৃদঙ্গে হাত দিয়ে একজন শ্রেষ্ঠ ওক্তাদের সাঁকরেত বলে 
আব কখন কারও কাঁছে পরিচয় দিয়ে। না |” 

রাখুর চৈতন্ত হইল। অনেক লোকের সাক্ষাতে তিরস্কারটাঁয় লঙ্জাও 
তাঁর কম হইল ন1। 

গ্রোসাইজির পা ছুটি ধরিরা সে আর একবাব তাহাকে গাহিতে 
অন্রে।ধ করিল--“আর একবার বাজাতে অনুমতি দিন |” 

“তাই ত ছোকরা, প্রথম দিন ভুমি আমাকে মুগ্ধ করেছিলে । নইলে 
তোমাকে আমি আসতে বলতুম ন| 1” 
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মে দিনের শ্াভাদিগের মধ্যে তচারিজন আজিও ছিল। তাহাদিগের 
মধ্যে একজন বলিল-_“আমরাও মুগ্ধ হয়েছিলুম গৌসাইজি [৮ 

শুধু তোঁনরা কেন বাঁব1”--বলিয়।ই গোঁসাইজি রাখুকে নেভপুর্ণ 
স্বরে বলিলেন--“তোমার মনে অহঙ্কার জাগবে কলে বলিনি হরিপ্রস।দ; 
এতদিন অনেক ভাল ভাল বাজিয়ে আমার গ।নে বাজিয়েছে, কিন্তু কেউ 
আজও পথ্যন্ত আমার কন্তার মনোষোৌগ আকর্ষণ করতে পারেনি, তুমি 
করেছ।” 

রাখু গেসাইজির চরণ আব।র করদারা স্পর্শ করিয়া বণিল--“আর 
একটি বারের জন্ত অনুমতি করুন 1” 

গ্লোদাহাজ আবার গাঁন ধরি'লন | রাখু বাজাইল। 

গাহিতে গাহিতে গোসাইজির মনে হইল, যে বাদক শ্রেষ্ঠ তব গলে 
সঙ্গত করিবার জন্য বৃদ্ধবয়সে বিঞুপুর হইতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, 
শিষ্যেব মধ্য রাখিবার জন্ত তার আত্ম! দেন আাঁজ হার হতে ভি 
দিয়াছেন। গীতশেষে হরিপ্রসাদকে আশাব্বাদ করিতে করিতে তিনি 
বজলিলেন--“ব্হুকল এরূপ আনন্দ আমার লাভ হয় নাইঃ হরিপ্রসাদ্ !” 

শ্রোতৃবর্গ ও সেই কথা পুনরুচ্চারিত কর্সিল। রাখু গোলাহজির পায়ে 
মাথ। নোয়।ইল। 

এমন যি শভিমনি (সঃ তবে কয়ধিন হরিগ্রসাদ এমনটা 
করিল কেন? 

শ্রোতৃবর্গ চলিয়! গেলে, গৌঁসাইজি রাখুকে ওই কথাটাই জানিবার 
ইচ্ছায় বলিলেন--*তাই ত বাবা, এমন তোমার ব(জাবার ক্ষনতা--* 

“আপনি কি জিজ্ঞাসা করবেন, আমি বুঝতে পেরেছি প্র!” 

“আমাকে বলতে কি তোমার আপত্তি আছে ?” 

রাধু এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না! । মাথ! হেট করি! গৌসাইজিব 


পতিতার সিদ্ধি ২৯১ 


সম্মুখে শুধু বপিয়। রহিল 1 সুখ তুলিলেঃ গৌঁসাইদি দেখিতেন তাৰ চোখ 
জলে ৩খিয়ছে। 

গৌনাইজি বুঝিলন, এমন এবটা রঠিন প্রশ্ন হবিপ্রপাদকে তিনি 
কবিয়|তছন, যান উন্তব পিতে »'ব “যন মন্ম ক।পিষ! উঠিয়াছে। 

উওব দেওযা হই। ত "গানাইলি বাখু'ক নিষ্কৃতি দ্রিলেন। 

“বলতে মি বাধা থা? বলব।ৰ প্রযে'জন নেই 1৮ 


বাধা আছ, কিনা মাছে, এ কথ।টা ৪ বাখুব মুখ হইতে বাহি৭ 
হইল না। 


বাখু বিদ।য় চাহিল। 

“আম।ব ভপব অভিমান হল নাকি ?% 

ভূনিতে মাথা ৮ন1য।হব। বাঁ বাব প্রণ।ম ববিতে ববিতে বাখু উওব 
কবিল- ণ্উকদেন বাব গ।নে সপ ৩ কবে অআ।পন।কে কঁহার্থ মলে 
কবেছিলনঃ আমি সেই মহাপুক মধ গানে মুদর্গ ধবতে মে অধিকাৰ 
পাব, এক্স ভ।গ্য স্বপ্নে ও বে মনে ববতে পাবিন দযাম্য় ॥ 

অ।ব।ব বে আস্ছ +” 

“আনাদেব বডী-ও আগপন।তে একবার পায়ে ধরলো পিতে হবে 
এব আনাব সম্বপী, লাতীব মেবেণছণল সব লেই আপনাপ এ দেব-কণ্ঠেব 
শীন শুনতে ব্যাকুল হয়েছে।” 

“তাঁদেরই সবলকে একদিন এখ।নে নিষে এসো না কেন ?% 

“সে আসা ত তাঁদের সৌভাগ্য । একদিন আপন।ব পায়েব ধূলে! 
পড়বে না ?” 

“সন্ধ্যেব পব বাড়ী ছেড়ে আমাৰ কোথাও থাকা চলে না|” 

“দিনমানেই আয়োব্রন করব |» 

“বেশ, কাল এসে। কাল তোমাকে বলব ।” 


২৯২ পতিতার সিদ্ধি 


রাখু উঠিল । সদর দোরের কাছে উপস্থিত হইতেই সে শুনিতে 
পাঁইল_-“আমি যে বাবুর জন্য জলখাবার আনতে দ্রামুকে দোকানে 
পাঠিয়েছি বাঁর! !” 

চলে গেলে না কি হে বাব|জি--হরিপ্রসাঁদ ?” 

হরিপ্রাসাঁদের স্বর স্তাম্তত হইয়া গিয়াছে । সে ধীরে ধীবে ফিরিয়া 
গৌঁসাইজীর কাছে আসিয়া দেখিল, দণ্ড।|য়মাঁন বৃদ্ধের পাঁর্খে এক অব- 
গুঞনবতী দীড়াইয়। আছে। 

রাখুর ফিরিবার মুখ চাক স্বামীকে চিনিতে পারিয়াছে। চিনিবার 
সঙ্গে সঙ্গে অবগুঠ্ঠনে মুখ ঢাকিয়াছে। 

গৌঁসাইজি বলিলেন_-“কদিন ধরে আঁসছ, একদিনও মিষ্টি মুখ 
করলে না, মেয়ে তাই তে।মকে জল খেতে অনুরোধ করছে ।” 

কম্পিত কর জোড় করিয়া রাখু উত্তর করিল-_“একদিন প্রসাদ পেয়ে 
যাব প্রভু |” 

“কি বলিস্‌ সরস্বতী ?» 

প্রথমটা সরস্বতী কোনও উত্তর দ্বিতে পারিল না। অবগুঠনে 
সুখ ডাকিয়া প্রাণপণে সে আপনাকে প্ররক্কৃতিস্থ করিতে 
লাগিল। 

গসাইজী মনে করিলেন; রাঁখুর এ উত্তর বুঝি কন্যার মনোমত 
হইল না, তাই তার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া নিজেই বলিলেন-_ 
“ভবিষ্বাতের কথা! ভবিষ্যতে, আজ যখন আঁমাঁর' কাছে তুমি বকুনি 
থেয়েছ? তখন আমারও ইচ্ছা তুমি কিছু আজ মিষ্টি মুখে দিয়ে 
বাঁও ।” 

“আপনি যখন আচ্ঞা করছেন--» 

“্যাগে। মা, বাবাক্জির সেবার ব্যবস্থা করু।” 
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€& 


রাখুকে চিনিবাঁব পূর্বে তাহাঁব বাজানে! মাত্র শুনিয়া চাকব যে চিত্ত- 
চাঞ্চল্য ঘটিযাছিল, কি আশ্চয্য, চিনিবাব পর কিন্তু হার সেরূপ চিত্ত- 
চাঞ্চল্য রহিলনা। জোষ্ঠেব সেই রাত্রিতে, পবিতাক্ত দবিদ্র স্বামীকে 
বুকালের পব দেখিবা, চিনিযা, তাঁহাৰ মনে মে অনুত।পের জ্বাল! 
তীব্রত।র সহিত জাগিয়া উঠিয়াছিল, মনের ভাব এখন দে অবস্থা 
আঁব নাই। নিব।শ[কে সম্মুখে বাখিযা) সাত বৎসরেব সাঁধন-ভজনে 
চিত্ত এখন তাব শান্ত হইয়াছে। 

তনু স্বামীকে চিনিবাব সঙ্গে সঙ্গে বুকটা ভর বেশ একটু জোরেই 
কাপিয়া উঠিল। উপরে উঠিয়া! ববাবর সে ঠাকুবঘবে চলিয়া গেল। 
দেবতাকে বাব বার প্রণাম কলিতে করিতে দে যন্টাকে ঠিক রাঁখিবার 
শক্তি প্রার্থনা কৰ্ধিল। স্বামীকে, অন্ততঃ আব একটিবারের জন্য, দেখার 
বাসনা সে বুঝি একবারে মন হইতে মুছিতে পাবে নাই। তাই দেবত? 
দয়া করিয়। তাহাঁকে দেখাইতে আঁনিয়াছেন । না জানিযা, সে আবার 
তাঁকে অতিথি কবিয়া বনিয়াছে। স্বামীকে চিনিতে তাহার বিলম্ব 
হুউক, কিন্তু স্বামী কি তাহাকে চিনিতে পারে নাই? সরস্বতী সেটা 
একেবারেই বিশ্বাস করিতে পাঁরিল ন]। 

তবে তার গুরু যে তাদেব সম্বন্ধ জানিয়াছেন, এটা সে মনের কোণেও 
স্থান দিতে পারিল না। জানিলেঃ এরূপ মিলনের সাহাধ্য ওরূপ মহা” 
পুরুষের দ্বার! সম্ভবপর হইত না। তিনি ত আর কন্যার সঙ্গে ছলন! 
করিতে পারেন না! 

করজোড়ে চাক ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করিল-_ব্যাফুলতার প্রার্থনায় 
তার চোখ ছটা দিয়! শআ্োতের মত জল বাহির হইল। 


২৯৪ পতিতার সিদ্ধি 


“হে ঠাঁকুর। হে দয়।ময়ঃ শান্তি শরণ যখন দিয়েছঃ তখন, সে 
বেশ্তাটার মবামুখ আন সমাজের চোখের উপর তুলে ধর না। আর 
আমাকে পপীক্ষ!স ফেলো না প্রভ্‌! 

বার বার নারায়ণকে ডাঁকিতে ডাকিতে ধ্খন তার জধয়ে আবার 
তপঃ-সঞ্চিত বল ফিবিমা আসিল, তখন সরস্বতী স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
জন্য কোমর বাধিল। 

লোক দেখানো! আহ্তিক কাধ্য জারিসা হবিপ্রসাদ দামুব সঙ্গে 
উপরে উঠিতেই দেখিল, গৌসাইঞ্ী একটি ইক হাতে দীাড়াইয়। 
আছেন। পার্খে দাড়াইয। সরস্বতী । তাঁর সেই, থেন চিব পরিচিত 
মুখ, আর নাঁকে সেই স্বপ্নে প্যস্ত দেখ। নাকছ।বি। মাগার কাঁপড়েব 
সামান্ঠ মাত্র রাখিয়! মুক্ত মুখেই সে ঈাড়াইয়া আছে। 

দুর হইতেই উভয়ের মধ্যে মুহূর্ভেব জন্য একবার চে|খাচোখি হইয়া 
গেল! “দে সবশ্বতী, বাঁব।জিকে পা ধোয়ার জল।”_উঠে এস 
হরিপ্রসাদ |” 

হরি প্রসাদ উঠিল । যেটা পাগলেও বল্পনায় আনিতে পারে না, সে 
সম্বন্ধে মনকে আর উত্যক্ত ন| কবিয়া অনঙ্গে।চেই সে উপনে চলিষা গেল । 
তাহাকে উঠাইয়। দ্রামু আবার যখন নীচে যাইবার জন্য মুখ ফিরাইল, দিদি- 
মণির অনুচ্চকণ্ের আদেশ তাঁব কাণে গেল-__ 

“হত মুখ ধোঁবার জল, আর তামাক অনন্ত ঠিক কবে বাথ দামুবা |” 

জল, তামাক ঠিক রাখিতে দাঁমু নীচে চলিয়া! গেল্রত যথা ঠিক করিতে 
করিতে অবনত মন্তকে রাখু যে ঘরে তার খাবার ব্যবস্থা হখয়াছিল» তাঁব 
বারের সমীপে উপস্থিত ভইল। 

পস্থিত হইতেই দেখে সরম্বতী গলায় অঞ্চল দিয়া ভুমিষ্ঠ হইয়া প্রণী- 

ইছোগ করিতেছে। 


প্িতাব সিদ্ধি ২৯৫ 


“কবেন ক্রি কবেন কি” সন্কেঁচেব সহিত বাখু এক পা পিছ্বাইল। 

“সে কিছ, তুমি শ্রেত কুলীন ও তোঁমাঁব ছেঁটি বেনটি। জন্মান্ঞবের 
ওব কত তসৌ১|গ্য তোঁমাল পাঁষেব ধলে! পাবে ।” 

অত সম্তর্পণে নিশ্বাস ফেণিতে ফেলিতে বাখু আব একবাব নেহ জ্যেষ্ঠেব 
অন্দক(বমষাঁ বাঁঠিব মত, অঠি কোমল বনাঙ্গুলিৰ স্পশান্ু-ব ববিল। 

“দে নিজহা75 বাব।জিব পাঁ ধুশষে |” 

সন্্ষ ীব *ক্তিৰ অভ্যাঢান নীব্যব সহ কব্যি। যখন ব।খু ঘণ্বব মধ্যে 
প্রণেশ বখিলঃ তখন তাব জলঘে|পেব ব্যবস্থা দেখিযা সে এুবব।নে অবাক 
হইম়ী। গেল । সে তাভান প্রব্বনগণ বাকুডি ক্ষুধা লইনাও সে সমস্ত খাছ্ি- 
সামগ্রাব মধ্য।দা ব্ক্ষা করিতে পাধিত বিনা সন্দেহ । এখন ত দে বলি- 
বত।ব আভাখা_-এক প্রবাঁব ব।বু*্ক,। 

হোই সমস্ত খাছ্া-সামগী আগুলিষ! গৃভ-মধ্যে সবস্য হাব ম। বস্যাছিল । 
বাখুবে বশিতে হতস্ততঃ ববিতে দেখিয়! তিনি বলিলেন -্দাঙিয়ে রহইলে 
কেন বাবাঃ বস ॥? 

“এ কবেছেন কি মা? একি জলযোগেব আযোজন ?” 

«এ আবি আযেোজন ৷ সবন্বতী কর্তাব উপৰ বাগ খবছিল। 
ধাযুকে আটকে নথলেন, ইচ্ছামত কেনিও প্িনিস সে অ'নাতে পারলে 
না ।” 

“ত। তিনি যা আনিয়েছেন, দয়া করে” তাঁরই পনেবো আন। অংশ 

কে তাল নিষে যেতে বলুন 1” 

«ওবে সবস্ব ভী, সবস্ব তী !” 

দ্ব।লেব সমীপে আসিয়া সবস্বতী উত্তব দিল-_“ড1কছ কেন ?৮ 

“একবাব ভিতবে আয় 1৮ 

“বাবা যে এখনি আসবেন) তাঁব হাঁতে পাঁষে জল দিতে হবে যে!” 


২৯৬ পতিতার সিদ্ধি 


"সে আমি দিচ্ছি, তুই আয় ।” 

সরস্বতী ভিতরে প্রবেশ করিল। 

“এত উদ্ভোগ আয়োজন করলি ছেলে যে কিছু খাঁবে না বলছে ।৮ 

রাঁখু তখনও আসন পার্খে ঈাড়াইয়া। সরস্বতীর বুকটা উ্াৎ্থ করিয়! 
উঠিল। তবে ত স্বামী তাকে চিনিতে পারিয়াছে। পতিতার হাতের 
রান্না খাইতে সে ইতস্ততঃ করিতেছে । অুহত্তের জন্ঠ একবার সাজানো! 
থাবারের পাত্রের দিকে চাহিয়া রাখুব দিকে অপাঙগ দৃষ্টি পর্য্স্ত নিক্ষেপ ন! 
করিয়া! সে বলিল-_“ত! সরস্বতী কি করবে ?« 

বাখু বলিল--“কিছু খাব ন|, একথা কখন বললুম মা !” 

মরম্বতী অনেকটা আশ্বস্তের মত হইয়া বলিল--“এ সমস্তই ঠ।ফুরের 
প্রসাদ ।” 

“তা আমি বুঝেছি, দি-দিপি ! কিন্তু প্রসাদ হলেই আমাকে ও থে 
রাক্ষম হ'তে হবে তার ত মনে নাই ।” 

শুনিবামাত্র সরস্বতীর বিষধত1 দূর হইয়া গেল। সে বলিল “ঘ! পাঁর- 
বেন, খাবেন ।” 

এই সময় বাহিরের বারান্দায় গৌস[ইজির গলার শব্দ শুনিতে পাওয়া 
গেল। 

“মা 1 বাব! এসেছেন |৮ 

“তুই থাঁক্‌, আমিই যাচ্ছি। যা পারবে তাই খাঁবে বাবা, তাঁতে 
লজ্জা করবার কি আছে?” বলিয়া গৌসাই-গৃহিন্টী বাহিরে চলিয়া 
গেলেন । 

“বসুন |” 

“আগে, কতক গুলো জিনিষ সরিয়ে নাও |” 

"নাই বা নিলুম।” 


পতিতার সিদ্ধি ২৯৭ 


“এত সামগ্রীর অপচয় হবে ? আমি এর এক আন? খেতে পারি কিন! 
সন্দেহ |” 

“বেশঃ এক আনাই খাঁন্‌।” 

অগত্যা রাখুকে বসি হইল। সরন্দতীও আমন হইতে একটু দুরে 
এক পার্খে মেজের উপব উপবিষ্ট হইল । 

রাখুর মস্তক এ নাবৎ অবনত করাই ছিল। আসনে বসিয়া একবার 
সে মাঁথা তুলিল-_“তাইত দিদি মনট1 যে এখনো! “কিন্তু করতে লাঁগল !” 

“এত আয়োজন"-_-বলিতে বলিতে তার স্বর অবরুদ্ব__সেই সাত বৎসর 
আগের ছবিটা উড়িঘ। আসিযা আবার তাঁর স্ুমুখে বসিয়াছে। একি 
অদ্ভূত সাদৃশ্য ! সাঘৃশ্ই বটে! সরস্বতীকে চারু মনে করিতে রাখুর 
কল্পনাও ওয়গ্রস্ত হইয়া উঠিল । 

সরস্বতী কোনও উত্তব ধিল না । স্ুৃতরাঁং বাধ্য হইয়া রাঁখুকে আঁচ- 
মন করিতে হইল । 

কিছুক্ষণ কেহ আর কোনও কথ কহিল না। উভয় দিকেই দীর্ধশ্বাস 
রোধের বিপুল চেষ্টা । রাঁখু হেট মাথায় খাবারের এটা সেটায় হাত 
দিতেছে, কখন হাত তার যুখে উঠিতেছে, কখন থাল। অথব। বাটির উপর 
নিষ্পন্দভাবে পড়িয়া রহিতেছে। সরন্বতী নিম্পন্দের মত বসিয়া দেঁথ- 
তেছে। বীত্রি তখন প্রীয় নয়টা । বাখু যে ক্ষুধিত হয় নাই, এ কথা 
বলা যায় না। সুতরাং সে সময় পেট ভরিয়া! খাওয়ায় তাঁহার আপত্তি 
করিবার কিছুই ছিল না। তবুকতকগুলা থাগ্েব আস্বাদ মাত্র লইয়া, 
কতকগুল! একবারে স্পর্শমাত্র না করিয়ই সে উঠিবার উদ্বেগ করিল। 

আর কথা না কহিলে সরস্বতীর চলেনা! । সে এইবারে বলিল-_ 
“বাড়ীতে না! খেলে কি বউঠাক্রুণ রাগ করবেন ।৮ 

“বাড়ীতে খাবোঃ এটা কেমন করে বুঝলেন দিদি ?” 


২৯৮ পতিতার সিদ্ধি 


রাক্ষন না হতে পারেন, পাঁচবছরের ছেলেটিত নন আপনি! পাঁচ 
বছধ়ের ছেলেও এর চেয়ে বেশী খায়” 

এ কথায় আর রাঁখুব উত্তর দেওয়। চলেনা । যে সব সামগ্রীতে সে 
একবারেই ভাতি দেয় নাই, এইবারে তাঁর একটাঁতে সে হাত দ্বিল। 

”ওট!য় পরে হ।ত দেবেন, আগে এই একটু মুখে দিয়ে দেখুন দেখি 1” 
বলিয়! সরস্বতী রাখুর সন্নিকটে ভঠিয়া আসিল এবং একটা বাঞ্জন দেখাইয়া 
সেটাকে পুননিদ্দেশ করিতে করিতে বলিল--”এই তরকীাপিটা। শুধু 
শাক পাতি দিয়ে তইরি, বাবা বীণতে ভকুম করেছেন। মুন দিয়ে 
পুড়িয়ে ফেললম কিনা বুঝতে পারছিনা । একখান! রাধা বল্লভীও "ওই 
সঙ্গে তুলে নিন্‌।” 

দেবা দিষ্টবৎ রাখু রাধাবল্প হী ব্যঞ্জন-সংঘন্ত করিয়া মুখে ভুণিল। 

শ্বাবাৰ প্রিয় তরক্।রি। যদি খারাপ হয়ঃ শাহালে আমার মাথা 
আস্ত থাকবেন] ! কি রকম ? নুন ঝাল সব ঠিক হয়েছে ?” 

স্চমতৎ্কার 1” 

“বলেন কি! তা হলে ত আমর উপর ঠাকুর আজ থুব সুপ্রসন্ন 
দেখছি । অন্তমনক্কে রৌঁধেছি, কি ৫ করেছি কিছুই বুঝত পারিনি-_এটা- 
ওত কই মুখে তে।লেন নি !”আর একটা ব্যগ্গন সবস্বতী রাখুকে 
দেখাইল। 

“মর অনহরোধ করবেন না।” 

“অনুরোধ করবার বস্তই বা এতে কিআছে ?.তবে এক রসগোল্ল। 
আর বাতাবি বাদে অপর সমস্তই বাড়ীতে তহরি।” 

«“এ সমস্তই আপনি করেছেন ?” 

“বাবা ত বাজারের কোনও জামগ্রী খান না” তাঁর উপর ঠাকুর, 
গাওয়! ঘি ছাড়া অন ঘি ব্যবহার করিবরও বো নেই ।” 


পতিতার সিদ্ধি ২৯৯ 


»খন আব এট।১ ওটা, সেট। নয়--বাখু আবাঁব এক বকম গোঁড়া 
হইত খাওয়া আ।বপ্ত কবিল। সবস্বতীব আব বড় বেশি অনুরোধের 
প্রযোজন হইতেছে না। শুধু একটু নিদ্দশ-_আর রাখু ভাব মর্যাদা 
বক্ষা করিতেছে । 

"অ।পনাব ছেলে পুল কি ভাই ?” 

অন্নক দিন কলিকাতা থ|কিলেও এবং বেশ সাবধানে কথা কওয়া- 
টাষ অভ্যস্ত হইলে ম।ঝে মাঝে অন্তমনক্কতাব ফা।কে ছুএকট। দেশের 
কথা সুখ হইতে ভাহাব বাহিব হইয়া পড়িত। সে উত্তব দিল--পছেলে- 
৩” । একটি বেট! ছেলে, এব টি বিটি ছেলে ।” 

“বড় কোন্টি ৮” 

বপিয়াই কিন্ক ব।গু বুঝিতে পাবিল। তবে সরন্বতী সেট। বুঝিতে 
পাঁরে নাই অন্তমান কবিযা বথা। শোঁধর।ইফা বলিল--“ছেলেটি চার 
বছবেব, মেষেটিব বস এক বসব । 

“মা আছেন ?” 

“না, মা বাপ- কেউ নেই ।" 

“৪1 হলে বাড়ীতে অভাঁবক কে আছে ?” 

“অ|মি শ্বশুব বাড়ীতে বাস কবি 1” 

“বাঃ! পান্ধয়/ট1 লেখে দিচ্ছেন কেন ?” 

ইতিমধ্যে কথাব অন্তমনস্কত।য় রাঁখু দু'একটা ছিনিষেব মধ্যাঁদাই 
রাখিয়াছে। ওই ক্ষীবের পানতুষা তাহার মধ্যে একটি । নিবেধ করিতে 
গিয়া তাহাব জ্ঞান ফিরিল। দেখিল একবাটি পান্হুয়ার এখটি মাত্র 
অবশিষ্ট । মুখের কাছে তুলিতে গিয়া সলজ্জাবে সেটিকে আবার সে 
বাটিতে র।খিল। 

“আমার জন্তে গ্রসাদ রাখছেন নাঁকি ? ওট1 খেয়ে ফেলুন 1৮ 


৩০০ পতিতার সিদ্ধি 


“মাফ করুন, কথায় কথায় অতিরিক্ত আহার করে ফেলেছি ।» 

“তা হক ওটি রাখতে পারবেন না 1” 

“আমি ত আপনার সব অন্থরোধই রাঁখলুম 1৮ 

“উটির পর অর অন্থুরোধ করব না” 

দেহ কুশ হইয়াছে বটে, কিন্তু নিত্যবদ্ধনশীল সাঁধন-জনিত জ্যোঠি 
তাহার মুখ+ বিশেষতঃ তাঁর চোখ ছু”টিকে বড়ই উজ্ল করিয়! তুলিয়/ছিল। 

সরস্বতীর মুহুর্তের অন্তমনক্ষতাঁয় সেই উজ্জল মুখ উজ্জল চোখ রাগ 
একবারে পুর্ণমাত্রায় দেখিয়। ফেলিল। তার চক্ষু নিষ্পন্দবৎ হইল। 

অন্যমনফতায় সরস্বতী প্রথমে সেটা বুঝিতে পারে নাই। বুঝিবাঁম।এ 
তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। 

তবে সে এটা বেশ বুঝিল, স্বামী তাহাকে চিনিয়াঁও চিনিতে স।হ্‌স 
করিতেছে না। করিতে পারিবেও না । সমাজে পূজনীয় গঙ্গীন|রায়ণ 
গোন্বামীর প্রিয় কন্তাঁকে কেমন করিয়া সে সেই হীন-ব্যব্স।য়িনী চারু 
মনে করিবে ! 

স্বামীকে লইয়া! তার আমোদ করিবার বড়ই ইচ্ছা হইল। সা 
বৎসরের কঠোর সাধনার সংবম ও এ ইচ্ছা বোধ করিতে পারিল ন।। 

প্কম্মদোষে এ জনমের মত স্বামীর সঙ্গ সুখ হইতে আপনাকে বহিঃ 
করিয়াছি বলিয়া তাহাকে লইয়া কথাবার্তারও কি একটু আমোদ করিতে 
পাইব না?” সে ঈষৎ হাসির সহিত বলিল__“আপনাকে, ভাই, যেন' 
কোথায় দেখেছি !” 

“আমিও যেন আপনাকে কোথাও দেখেছি ৮ 

“কোথায় দেখেছেন বলুন ত !” 

“চোখ মুদিয় রাখু ভ1বিতে লাগিল” 

“আপনি কি আমার শ্বশুরের দেশে কখনে! গিয়েছিলেন ?* 


পতিতার সিদ্ধি ৩০৬ 


“কোথাক্স আপনাব শ্বশুবেব দেশ ?” 

“বিক্রমপুব 1৮ 

মাথা নাডিয়। বখু বলিল- “না 1” 

এখানেও ত পুত্বব অব কখন আপনাকে দেখিনি 1” 

“দিন দশ পোনেবে। আগ থেক আমি আসা যাওয়া কবছি 1” 

“তবে-তবে-কে।ন ৪ তীর্থে কখন গিছলেন ?” 

“তীর্থেব মধ্যে এক ক।পাঘাটে গিয়েছি ।” 

“সে ত ঘবেব শীর্ঘ। বোন দুন_দৃব দেশে কাঁমষপে কখন 
গ্রিছলেন ?” 

“সে আবাঁব বে থাঁষধ ?” 

“যেখানে কামরূপ থাক্েন-_আসাঁমীদেব দেশ 2 

“৩2 1 কামাক্ষী 1” 

“এই-_সেখাঁনে কি আপনাব যাঁওয়া তষেছিল ?” 

“না 1» 

“মনে কবে দেখুন না?” 

“কি বিপদ! কামাক্ষাতেই বদি গিষে থাঁকি? তাঁও কি আমি ভূলে যাব!” 

“তাইিত, তবে কি আঁপনাকে দেখিনি ! মনেরই কি ভূল? কিছু 
এখনো। আমাঁব মন বলতে চাচ্ছে না, আপনাকে দেখিনি । 

“কামাক্ষাষ আপনি গিছলেন ?” 

“মা আমায় নিয়ে গিছলেন ।; 

“্বামীর সঙ্গে 2” 

“সঙ্গে না হক, ভিনি ও গিছলেন ।” 

“একটা কথা! আঁপন।কে বলতে আমাঁব ইচ্ছা হচ্ছে” 

“ক্ষণেকের জন্ নিশ্বাস কদ্ধ কবিয়া সবন্বতী বলিল--“বলুন 1৮ 


৩০২ পরিহার সিঙ্ছি, 


প্যদ্দি দুষ্য মনে না কবেন।” 

“আমাৰ স্বামীৰ কথা ?” 

“সে কথাও বটে। এই ক'দিন এলুমঃ এক দিনও হত তাঁকে পোওা। 
পেলুম না” 

“কেন আচ বকন দেখি | 

“বিছঢুই জানি নাঃ বেমন ববে? বলব 1” 

“তে? আপনি শুনলুম ৮।নলা কুলীনঃ আপনি বলাত 7 বশ 
না?” 

“ও 1 বুঝেছি তিনি ফুলীন--২।র অনেক বিবাহ” 

“আপনাব বিবাহ ক”্টি ?” 

“ছ্‌শ্টি ৮ 

“কুলে ছুটি । বলেন কি আপনি যে অব।ব বঝে? দি”লন 1” 

“ত। ৪১ প্রথম স্ত্রী আ।ম।ণ বহদ্দিন বেঁচ ছিলেন, ৩শাদন বিল 
করিনি । আব বিবাঁহ খবনই না মান কাবছিলুম-_» 

“তা ববি নোনও ছেলে পুলে আছে ?” 

“না ।” 

“তবে হ বকম মনে বলা অ|পনাব খুঁক অর্ট।য়'ভাঁপছিল। অ।।ন» 
আজ সোণ।ব চ।দ পংশধব, সোণাঁব কমল মে ব--ত/উত 51ই+ বড 
ভাগ্যবতী ছিল ০11 ছেলে মেষেতও মাঁপনাঁকে তার শান শ্ল ? 
পরেনি ! সেস্বামীকে সেখে হাব আষতি নয়ে চলে গেছঃ ছি হ. 
ভাব জগ্ত কি কাদতে আছে । 

বলিতে বলি'ত অবস্ব চহীব-উশয় গণ্ডেই টপ. টপ, ববিয়া ভ্রু 1৭ 
ফোটা অশ্রু কবিরা গেল। 

ধর। পড়িবার মত হইয়।ছে বুবিতেই সে দীড়াইফা উঠিল। 
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“উঠুন |” 
“যেটা বলব হনে করে" হুলুম-- 
। রাখুর কথা শে করিতে না পিয়া. সবস্বতী বলিল -“পানেনত 

খোক্ষাঁকে একদিন সঙ্গে আনবেন । ভার নাঁদ গ্েখেছেন কি ?” 

“চারু-কুমাত )” 

সরস্বহী টলিয়! পড়িব।ব মভ হইল | 

ঠিক এমন রমযে গে!পইজি বাহির হইতে ভাহাকে ভাকিলেন-_ 
“সরস্বতী ।” 

"এবারে মে দিন 'আ।নবেনঃ সেটিকে আনতে ভুলবেন লা ।” 

সরম্ব তা অর খাখকে খনিতে দিলনা, বাহিরে চলিয়া গেল। 

রাখু উঠিল, আনান দার্ঘস্বা দেলিল, কিন্ক তথাপি চারুকে দেখিয়াছি 
বলিয়া সে মনকে প্রবে।(ধ দিতে পারিল না । 


৬ 

চলিয়া বাইবার পুর্বে প।খুর সহিভ গৌস।ইজির সাক্গাত হহল। 
ধাখুদের বাড়ীতে ভাহার মইবান্র কথায় কনার মত আছে। ভবে বুদ্ধ 
বলিয়া বাবারে নে ধেঞখেথাঁ ও পাঠাইতে নাবাঁজঃ এইটি কেবল বাখুকে 
বিশেদভাষে *নে পাখিতে সে অনুরোধ করিয়াছে । 

বাখু প্রতি হইল, খব সম্ভব নিজে আসিয়! বাঁড়ীর গাড়ী করিয়া 

ভাঁকে লইয়া মাউবে। নিজে একাভ্ত আসিতে না পারিলে তাহা 

ঠালক-পুত্র লইয়া যাইবে । 

যাইব।র স্ময় চারিদিকে চাতিয়।ও রাখু সরন্বতীকে দেখিতে পাইল 
ন1। এ দিকে সরস্বতী কিন্ক সে বিন কতকগুল! ভুল করিয়া ফেলিল। 

নিত্য আহারান্তে গে।মাইজি হাত পা! মুখ ধুইয়া একটি চৌকিতে 


৩০৪ পতিতার সিদ্ছি 


বসিয়৷ তামাক সেবন করিতেন । তাওয়া-দেওয়া তামাক, অনেকক্ষণ 
ধরিয়া ত1র সেবা চলিত। তারপর রাত্রির মত বিশ্াম। 

এ তবাকাধ্য সরস্বতীই করিত । আজ সে গেঁীসাইজির প। ধুইবার 
জল রাখিতে কুলিয়া গেল। শাহাঁর আদেশে জল যদিও আঁনিল অত 
গাম্ছাটা সঙ্গে নান। ত1ব মনে পড়িল না । আবার গামছা আনিয়! গৌসা- 
জিব এক পা মাত্র মুছ।ইয়।ই সে তামাক সাজিতে গেল। সে পাট 
গেণাসাইজি নিজেই মুছিয়া৷ লইলেন । 

সর্ব।পেক্ষা বেশী ভুল হঈল তাহান ওই শভাঁমাক সাজাধ। চৌকিতে 
গুড়গুড়িব নল মুখে দিয়। অবিরাম টানিবাঁ9 যখন নল হইতে ধুম বাঁহিব 
হইল না, তখন বাধ্য হইর1 গেঁ1সাইজি ডাঁকিলেন--“ববস্ব তী |” 

সরস্বতা তখন স্বামীর পাশে প্রসাদ পাইব।র উপক্রম কবিতেছিল। 
ছুই একটি জিনিষ মুখে দিয়াছে। অমনি গেখাসাউজির সম্বোধনে স্বরেন 
একটু বিশেষত্ব অনুভব করিয়া সে ছুটিযা অসিল। 

“কলকে থেকে ধোঁয়। বেরুচ্ছে না কেনরে ?” 

হাত ধুয়া, সরস্বতী কলকে তুলিয়া ফু দিল; ধূম নির্গত হইল না । 

“ঢেলে ফেল্‌।” 

ধম বাহির করিবার জন্য সরস্বতী এবার প্রাণপণ চেষ্টায় ফু দিল। 
ধূষ বাহির হইল না। সেবিম্সিত হইল। শুধু বিশ্সিত নয়; শীত হইল! 
সমস্ত ভূলগুলা স্মরণ করিতে বুঝিল, তাক সাঁজাভেও সে ছুল করিরাছে। 
কলকে উপুড় করিতে দেখা গেল, সে তামাকই তাহাতে দেয় নাই? শুধু 
তাঁওয়ার উপর আগুন দিয়শছে। 

“বাাপারটা কি সবস্বতী? হাসির কথা নয়-_ব্যাপারটি আমাকে 
বলতে হচ্ছে ।” 

“ভুল হয়ে গেছে বাব। !” 
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“একটি ত ভুল নর়--একবারে এত ভূল ! অতিমাত্র মস্তিষ্কের গৌঁল- 
মল ন। হ'লে শুধু শুধু তএত ভুল হয়না।” 

কোনও উত্তর না দিয়া সবন্বতী আবার তামাক সাজিতে বসিল। 

“আর তোমাকে তামাক সাজতে হবে না ।”, 

সপস্বতী নিবুন্ত হইল না। 

“উঠলি ?” 

তবু সরম্বতী উদ্ভিল না । তামাক সাঁজিন্না ফুঁ দিতে দিতে কলিকা 
হইতে আগে ধুম বাহিবৰ করিণ। তারপর গুড়গুড়ির উপর রাখিয়! 
নলটা গেসাইজির হাতের কাছে লইয়া বলিল-_-এইবার দেখ, আবার ভুল 
করলুম কিনা ।” 

প্রোসাইজি' কোনও উত্তর দিলেন না । ইহবই মধ্যে তিনি অতী- 
তের চিন্তায় মগ্র হইয়।ছেন। সরস্বতী যে চারু ইদানীং তিনি একবারেই 
ভুলিয়া গিয়।ছিলেন । সরস্বতীর সেই একটি দিনের ভুল উপলক্ষ করিয়া 
তাহাব ভ্রমটা আজ এক মুহুর্তের মধ্যেই যেন দুর হইয়া.গেল। আহারের 
পরিচধ্য/র উপলক্ষ করিয়া একজন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে সরস্বতীর 
অনেকক্ষণ ধরিয়া! নিনালাপ তর ভাল লাগে নাই। তবে তার এই 
কয় ব্নরের অপূর্বব সংযম দেখিয়া তিনি সেটা একনপ উপেক্ষাই করিয়া 
ছিলেন । কিন্ত এই ক'টা বিষম ভুল সহপ। ব্রাক্গণের অন্তর বিক্ষু করিয়। 
দিল। তীর বোধ হইল, এত দিনের জপতপ, পুজীয় নিষ্ঠা! অভাগিনীর 
হীনপ্রবৃত্তিকে দ্মিত করিতে পারে নাই। একটিমাত্র দিনের অবকাশ 
পাইয়া আবার তাহ পুর্ববভাঁবেই জাগিয়াছে। 

“নাগ করছ কেন বাবাঃ তামাক খাও 1৮ 

গোগাইজি মাথ। তুলিয়া সরস্বতীর মুখের পানে চাহিলেন। দেখি- 
লেন 0ো নিলজ্জাঁর মত হাঁসিতেছে। তাঁর ক্রোধ বেশ প্রজ্লিতই হইল । 

২৬ 
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কিন্তু অতট! ক্রোধে কথাটা কওয়ায় স্িরতার হানি হইবার সম্ভাবন1। 
কি বলিতে হযত মুখ হইতে কি কথা বাহিব হইবে, ভাবিয়া বুদ্ধ কেবল 
নাগ-কুঞ্িত নেক্রে সরস্বতীর মুখের পানে চাঁহিলেন। 

ববন্বতী বলিল--“আর ভুল হবে না বাব, আজকের মতন মাপ 
ককন ।” 

“চারু 1” 

“চাক £ চাক কে বাবা ?” 

এই এক কথাতেই গৌঁসাইজির সমস্ত ক্রোধ মিলাইয়া গেল। লজ্জিত 
অপ্রতিভ--তবু নিজের মুখ রক্ষা করিতে তিনি বলিলেন __ 

'গঙ্গাতীরে কি প্রতিজ্ঞা করে” তুমি আমার ঘরে প্রবেশ করেছিলে, 
তোমাক মনে আছে কি ?” 

“আপনি মনে করেছেন কি?” সরম্বতীর মুখে সেই রূপই' 
₹াঁসি। 

গৌসাইজ্তি আব্‌ও অপ্রতিভ হইয়া গেলেন । 

“ঠিক থাকতে পারব কিন। আপনি জিজ্ঞাসা কবেছিলেন। আমি 
বলেছিলুম, পাববো। আজ--” বলিতে বলিতে সরশ্বতীর ক কাপিযা 
উঠিল-_-“আজ--পাবনুম না। ঠিক থাকবার ঢেব চেষ্টা করলুম-_পাঁব- 
লু না । কেন পাঁরলুম না, অন্তর্যামী গুরু, আপনি কি সেটা ব্লভে 
পারেন না?” 

6৫ ওটি রি 

“আপনার জামাই 1» 

“সবন্তী, মা 1!” 

“সাত বতসর পনে--দেখা--” বলিতে বলিতে তাঁর হাত ভইতে নল 
বরিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সরশ্বতী মাটিতে পড়িয়া! গেল। 


পাততার সিদ্ধি ৩৩৭ 


“সবস্বতী, সরন্ব ত্রী-__মা আমাব !” 

সবস্বতী সংজ্ঞ। হাঁবাইক্াছে। ব্যাকুল হইয়া গৌসাইজি দামু ও"ন্্ীকে 
ডাঁকিলেন। 

গ্রোসাই-গ্ুহিণী বাহিরে অ।পিয়া কণ্ঠাকে তদবস্থ দেখিয়া বলিলেন__ 

“ওগো, একি গো!” 

“আর বি গে! গরিন্লীঃ আমি নিজে কন্তাঁকে ভত্যা করেছি ।” 

দামুও প্রন্ভব আকুল আহবানে একট! কিছু বিষম ঘটিয়াছে বুঝিয়। 
উপরে ছুটিয়া আসিল। আসিয়া সে ও ওই দেখিল। সেও চিৎকার 
করিষ। একটা গোলমাঁলের উদ্যোগ করিতেছিল। গৌঁসাইজি তাহাকে 
নিরস্ত করিয়া সরস্বতীর শুশ্রধার আদেশ করিলেন । 

সকলের শুশ্রাতেও যখন সরম্বতীব সংজ্ঞা ফিরিল না; তখন তাহারা 
ধবাধরি করিয়া তাহাঁকে ঘরে লইয়া গেল | 


৭ 


“ব্যাপারটা কি ঠাকুর জামাই ?” 

পরদিন প্রভাতে শধ্যা শ্যাগ করিষ। যখন রাখু বহির্ববাটিতে বাঁইতে- 
ছিল, যাঁইব।র পথে নিম্মল। উপস্থিত ভইয়! তাভাঁকে প্রশ্ন করিল। রাখুর 
অজ উঠিতে অনেক বিলম্ব হইয়াছে । নির্মল দেখিল তাঁর চোঁথ দুণ্ট। 
লাল। নিশ্চয় ঠাকুর জামাই রাত্রিতে ঘৃমায় নাউি। 

“কিসেন ব্য।পাঁর বৌদি ?” 

“ভাই ও ভগিনীর সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করিলেও শুও!র বিবাহের পর হইতে 
উভয়েই শ্বশুরেব সম্বন্ধ বলবৎ কবিয়াছে। 

“গৌসাইজির ব।ড়ী থেকে এসে সে দিন কিছু খেলে নাঃ কালও এসে 
কিছু খেলে না ।” 


৩০৮ পতিতার সিদ্ধি 


“সে দিন ক্ষিদে ছিল ন।9 তাই খাইনি । কাঁল এক পেট খেয়ে 
এসেছি বলে খাইনি 1৮ 

“আর কিছু নয় ত?” 

“আর কিছু কি খল।” 

“দেখো তই সকলেব সঙ্গে ঝগড়া করে” ওই বোব] ননদটিকে তোমার 
হাতে দিয়েছি ।4 

আমকে নিয়ে যরি ভয ছিল তিনি ত আর নাই !” 

বছর ছুই হইল শুভার মাতৃবিয্বোগ হইরাছে। তাহাকে উপলক্ষ 
করিয়া বলাতে নির্শলার রাঁগ ভইল। সে বলিল-_তিনি নেই, আমি ত 
আছি। আমিই এখন ওব মা” 

“হঠাৎ এ রকম সন্দেহটা জাগলো» এমন কাজ কি করেছি ?” 

“কাল আসতে অত রাত করলে কেন %” 

“এই ষে বলনুম।” 

“তাঁতে। শুনলুম । গেলে বাজাতে, হঠাৎ এক পেট খাবার ব্যবস্থা 
কে করলে? তার আগে জানা নেই শোন! নেই--মিনি নেমন্তনে কেমন 
ক'লে খেলে 2” 

“গুরুর বাড়ীতে আবার নেমন্তন্ন কি? বাজাতে প্রথমটা তাল কেটে 
গিছলো, তাই পাচ ভনের সুমুখে হিনি তিরস্ক'র করে ছিলেন। তারপর 
খুব ভাঁল বাজিয়ে ছিলুম গৌপাইগির গানও অদ্ভুত জমে গিছলে। 
সেইজন্য তিনি আমাকে মিষ্টি মুখ করিয়ে ছেড়ে দিলেন'।” 

“তাঁতো বুঝলুম। কিন্তু তাঁতে চোখ লাল হল কেন ? 

“নিজের চোখ ত দেখতে পাচ্ছি না। আঁশিতে আগে দেখে তারপর 
এর জবাব দেব ।” বিয়া ব্বাখু বাহির ব।ড়ীতে চলিয়া গেল। 

ইহার পর যখন শে শুভার মুখে শুনিল তার স্বামী সার।র[ত বুমায় 


পতিতার সিঙ্ধি ৩০৯ 


নাই, আর বিছানায় উপুড় হইয়া এমন কাদিয়ছে যে, মাথার বালিশটা 
চোখেব জলে ভি্গিয়া৷ দপ.সপ. করিতেছে, তখন সে নিজেই লজ্জিত 
ভইল। বুঝিল ঠাকুব জামাইয়েব সঙ্গে একবারেই ওকপ ভাবে কথাটা 
কওয়া তর ভালো হয় নাই। 

অবপ্ত, বলিতে হইবেন, এই সাত বতসরের একদিন, নিশ্মলারই 
একান্ত আগ্রহে, শুশর সঙ্গে রাখুর শুভবিবাহ হইয়! গিয়াছেঃ কিন্তু বিবা- 
হের পব হইতে আজিও পর্যান্ত বাড়ীর ক।হাকে ও অস্থখী হইতে হয়, 
এমন ক|জ বাখু কনে নাই । ববং ভাঁশাকে সহায় পাইয়া ব্রজেন্ত্র সংসার 
সম্বন্ধে একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়াছে । বলিতে গেলে সংসাবেন প্রকৃত কর্তীই 
এখন বাখু। বরেন্দ্র শুধু উপাঞ্জন করে, হরিপ্রসাদ সেই টাক দিয়া তার 
সম্পত্তির শ্ীবৃদ্ধি'করে ব্রজেন্দ্রের কল্য।ণে হরিপ্রসাদও এখন চারুর সমস্ত 
সম্পত্তির অধিক[রী। সাতটা বত্সব পুর্ণ হইলে যখন চাকর মৃত্যু আইনা নু- 
যায়ী স্থির হইয়া! যাইবে, তখন সে স্বতন্ত্র বাটিতে সপরিবারে চলিয়! যাইবে । 
সে বাড়ী ব্রজেন্র নিজেরই টাকায় ভগিনীপতির বাসের জন্ত প্রস্তুত কবিয়' 
দিয়াছে । সেখানে যাইতেও তাব বড় বিলম্ব নাই। ছুই এক 
মাঁসের মধ্যে পুটুরাণীর শিবাহ হইবে । এখন শুধু সেই বিবাঁহেব 
অপেক্ষা । 

স্থতরাঁং এইবপ সময়ে রাখুর সঙ্গে ওই রূঢ়ভাবের কথ! কহিয় নির্মমলা 
একটু অপ্রতিভের মত হইয়াছে । এ সাত বৎসরে রাখু চারুর অন্ত একটি 
দিনও বিশেষ কোনও শোকের ভাব দেখায় নাই । বরং শুভাকে বিবাহ 
করিবার পর হইতে বরাবরই সে প্রফুল্লতা দেখাইয়াছে। 

আজ প্রথম নির্মল তার কাঁদিবার কথা শুনিল। দে ঝুঝিল, নূতন 

ংসার পাতিয়া ছেলেমেয়ের বাপ হইয়াও রাখু তার পূর্বপত্বীর শোক 

ভুলিতে পারে নাই--ভিতরে লুকা ইয়া বাঁখিয়াছিল্প মাত্র । সাত বসব 


৩১০ পতিতার সিদ্ছি। 


পরে পত্বীর সমস্ত সম্পত্তিতে অধিকারী হইবাঁর মুখে সেই প্রচ্ছন্ন শোক 
উলিসা উঠিয়াছে। নির্লা তাভাতে রাগ করিবার তকিছু দেখিল 
না। হউক না সেনারী অপরাধী, যাকে এক দিন রাখু প্রাণে তুলা 
ভালবাসিয়াছিল১, এক দিনও তাঁব স্মরণে বদ্দি সে এক ফেোটাও চোখে 
জল না? ফেলিল, তা ভুলে তারি মনুষ্যত্ব রহিল কই ! 

কিন্ব-_নিম্মলা মনে মনে বলিল+_-কিন্ধ ঠ।কুরজমাই গেোসাইজিব 
বাঁড়ী হইতে ফিরিবার পরই ওইরূপ বিকল হয় কেন? তবে, সে বিষয়টা 
জানিতে তাঁর উত্সাহ রহিল না । 


৮ 


ব্রজেন্্র ও বাখু উভয়েই স্থিন কর্বিয়াছিল' পবদিন গৌসাইজিকে 
তাহাদেব বাড়ীতে লইয়া আসিবে । নেই উপলক্ষে আবও ছুই চারিজন 
ক।লোয়াতকে নিমন্রণ কবিতে হইবে। তাঁব পুক্বে গৌঁসাইজিব 
আঁগমন্টা স্থির হইবাব প্রয়োজন । ব্রজেন্ত্র নালুকে আদেশ কবিল; 
কলেজ হইতে ফিবিবাঁর সময় সে যেন গৌঁসাঁইজির বাড়াতে গিয়া 
তাহার আসার কথাট। জানিয়। আসে । তাঁর পিশেমশায়ের বাইবার 
অবকাশ থাকিবে লা। পুট্রবাণীন পাত্রেব ঠিকুজি মিলাইতে তাহাকে 
জ্যোতিষীর ব।ড়ী যাইতে হইবে । নালু প্রবেশিক। পাশ কিয়া এখন 
কলেজে পড়িতেছে । বিকাঁলে নালুবাবু নির্মলার কাছে এক অদ্ভুত 
সংবাদ লইয়া! উপস্থিত করিল । 

তখন ব্রজেন্ত্র রাখু উভয়েই বাড়ীতে ছিল না। স্ততরাঁং মাঁকেই 
নালুর জাঁনাইতে হইল, গৌসাইজি আসিতে পাবিবে না, তার কন্তার বড় 
অস্্রথ | কিন্তু সেই সঙ্গে সে বাঁলল--“মা, গৌসাইজির মেয়ের চেহাঁবাঁর 
সঙক্ষে বড় পিসিমার ছবির মিল দেখে আঁমি আঁশ্চধ্য হয়ে গেছি 1 


পতিতার সিদ্ধি ৩১১ 


“বলিস কিবে !” 

“নত্যি বলছি মা” এমন মুখের মিল--ষে না দেখেছে, সে শুন্ুলেও 
বুঝতে পারবে ন। 1৮ 

নিম্মলা স্তম্ভতিতের মত চুপ করিয়া রহিল । 

নালু বলিতে লাগিল--“আঁব একটা আঁশ্চ্ধ্য--ছবিতে পিসীমার যেমন 
নাক ছাবি তাঁরও ঠিক সেই রকম একটি নাকে আছে ।৮ 

নির্মল। এখনও কোন কথা কহিতে পারিল না। 

নালু বণিতে লাগিল--“তবে তাঁর শরীবে কিছু আছে কলে মনে তল 
না__শব্যাগত | 

এইবাবে শিল্ষ্মল। বলিল-_-“তুমি কি 1ভতরে গিয়েছিলে দেখতে ?” 

“গৌসাইঞজি ডাকিয়ে নিয়ে গেলেন । দেখিয়ে বললেন, মেয়ের এই 
অবস্থায় ভাই, কেমন ক'বে ষাই ! তোমার পিসেমশাইকে বল ।” 

গাসাইজির মেষে কিছু বললেন ?” 

“তার কথ! কইবাঁর শক্তি নেই। আমার দিকে চেয়ে দেখলেন । 
দেখে মনে হ'ল বলবার তার কিছু ইচ্ছ। ছিল |” 

“অন্গুথটো। তার কি ?” 

“ভা আমি জিজ্ঞাসা করিনি |” 

“দুব বোক1, দিজ্দেস করতে হয় না কি অসুখ ?% 

“আমি ত আর ডাক্জার নই, জিজ্ঞাসা করে কি করব ? শুনলুম বোঁগ 
কঠিন, বাচবার আশি! খুন কম।” 

নির্মলর চোখের উপর আলোক যেন লুকাইয়া লুকাইয়! ফুটিতে 
ল[গিল। নালু চলিয়া গেলে সে কিয়তক্ষণের জন্ত কেমন যেন অস্থির 
হুইয়] পড়িল। তারপর কি জানি তার অক্ঞাতসারেই যেন কিয়ৎক্ষণের 
অন্য তাহার চোখ হইতে কতকগুল। অর্র্শবন্দু ঝরিয়া গেল। তথাপি সেও 
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ত মনে মনেও বলিতে পারিল না এই গেৌঁসাইজির কন্তাই তার 
বঠঠাক্করবি ! 

স্ক)য় যখন রাখু ফিরিয়া নির্মলাকে জানাইল, পাত্রটির ঠিকুজিব সঙ্গে 
পুটুরাণীর ঠিকুভির সন্ভুহ মিল হইয়াছে, তখন সে সম্বন্ধে কোন ও কথা ন! 
বলিয়া নিম্মলা গৌোসাইজির কন্তার অস্থখের কথা তাঁহাকে শুনাঁহযা 
দিল এব" শুনাইবার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের আকস্মিক পরিবর্তন দেখিয়া 
বলিল--“শালীজ মনে করে তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা 
'গাপন করতে পার, কিন্ত আমি ত তে।মার শুধু শালাভ নই; দাঁধা, অ|মি 
যে তোমার বোন্‌।” 

“নালু কি তে|মাকে কিছু বলেছে ?” 

“সে বললে, দেয়ালে বড় পিনীমার ঈাড়া ছবি দেখেছি সেখানে 
গীবস্ত বড় পিসীমাকে শধ্যাশায়িনী দেখে এলুম ।” 

রাখুর চোখে জল আসিল। 

“ব্যাপারট! কি বল দেখি ভাই ।৮ 

“নালু বা বলেছে ঠিক” এমন অপূর্ব সাদৃশ্য আমি কখন 
দেখিনি ।” 

“সাদৃশ্ত বলছ কেন' বলন। কেন সেই |” 

“কি সাহসে বলব ?” 

“তা বটে, সে নিজে না ধর! দিলে ত ধরব।র উপায় নেই।” 

“কোথায় সে চারু, আর কোথায় মহাত্মা গঙ্গানীরাণ গোস্বামীর 
কন্া সবস্বভী 1” 

“কার সাধ্য সেখ।নে এ কথা মুখে আশতে পারে শুধু দেখেছ, না 
দু'একটা কথাও তার সঙ্গে কয়েছ ?” 

“কাল অনেক কথা, খেতে খেতে--তাইতেই ত অনেক বাত হতে 
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ট 
গেল। কিন্তু তাতেও -ত তাকে ধবতে পাঁবলুম না । কথাষ সে ধরা 
দেবার এতটুকু ও ভাঁচ দিলে না।” 

“যি ঠাকুবঝিই হয, ধলা দেব বলে ত সে এই ক বছব অজ্ঞাত বাঁস 
করেনি । তবে আমাৰ “বন মনে ভচ্ডে “এগবান ত।কে ধরিয়ে দিয়েছেন ।-__ 
ন্রাল কথা, তুমি এববাব যাওনা কেন!” 

“কেমন কবে যাব ৮ 

“কেন, এই যে তান অস্ুদ্খব কথা শুনলে !” 

“কই, গোৌঁসাইজি ত নালুকে দিযে আঁমাঁর যাবার কথা ব'লে 
পাঠালেন ন1 |” 

“আমাব বড় যেতে উচ্ছে হচ্ছে ।” 

“কিজ্ঞ আমীন খোকাবে সে একবাঁব দেখতে চেয়েছে ।” 

“খোঁক।কে নিষে আমিহ যাই না কেন ?” 

“দে দাদা বাঝুকে জিজ্ঞসা কর, আমি বলতে পাবব না।৮ 

সন্ধ।র পব ব্রজেন্দ্র মখন আফিস হইতে ফিরিল, তখন নির্মলা তাহাকে 
সমস্ত বথ। শুনাইল। শুনিয়া ব্রজেন্্র ও বিশ্বাস করিতে পারিল না, সেই চ1রুই 
এই গোস্বামি কন্ট। সরস্বতী । সে দুটি রূপের অপূর্ব সাঘৃপ্ত বুঝিল মাত্র । 

স্ুশ্রাং নিম্মল যখন তাহাকে দেখিবার অন্থমতি চাহিল, তখন সে 
নিব্ব,দ্ধিতার জন্য স্বামীর কাঁছে কেবল তিবন্কৃত হইল । নির্্মলা ত অন্থমতি 
পাইলই ন1, হরিপ্রসাদের ও সেখানে আর যাওয়া ব্রজেন্দ্র যুক্তিযুক্ত মনে 
কবিল না। 


৭) 


এক মাসেব উপর অতীত হইয়া গিয়াছে । সরম্বতী সেই পড়ার পর 
হইতে পীড়িত। দেহ তার দিন দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছিল। 
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গ্নোসাইজি বুবিয়াছেন, আর কন্া বাঁচিবে না! । রোগ মারাত্মক না 
হইলেও ইচ্ছাপুর্ধবক সে তাহাকে মারাত্মক করিয়া তুলিয়াছে ৷ কবিরাদ্কে 
তিনি' আনাইয়াছিলেন, সরস্বতী তাঁর ওঁষধ খায় নাই। স্থুতবাঁ" 
অনন্তোপাষ হইয়া বুদ্ধ তার "ভবরে।গেব ওুঁষধেরই বাবস্থ। করিয়াছিলেন । 
এই' সারা বৈশাখ তীহাঁন বাটাতে ভাগবত পাঠ চলিতেছে । তবে 
বাড়ীটি তাৰ ছোট বলিয়া! বহু লোঁকেব স্থান হইবাঁর উপায় ছিল না। 
পাড়!র দুই চারিজন বৃদ্ধ, বালক এবং কতকগুলি মহিলা, যাহাদেব গৌঁপাই- 
জিব বাড়ীর ভিতবে প্রবেশেন কোনও আপত্তি ছিল না তাহারাই, এই 
পাঠ শুনিতে আপিত। 

যেখানে পাঠ হইত সেটি বাড়ীৰ একরূপ ভিতব বলিলেই হয়_ঠাক্কুব- 
বরের একটি অপরিসর বাঁরান্দ।। তাহারই একপ্রান্তে মাঝের পাশে 
বসিয়া অন্যান্য মহিলাদের সঙ্গে সরস্বতী ভাগবত শুনি । 

বৈশাখ শেম হইতে আব বড় বিলম্ব নাই, সপ্তাহ খানেক 
বাঁকি। সরম্বভীঃ নিত্য যেমন কবে,মাঁয়ের পার্খে বসিয়া পাঠ 
শুনিতেছিল। 

পাঠক পড়িতেছিলেন 2__ 

আশা হি পরমং ত্ঃখ* নৈবাশ্তং পরমং স্থথম্‌। 
ইতি বুদ্ধ সমালোঁচা ততঃ সুস্বাপ পিঙ্গলা ॥ 

পাঠক শ্লেকের অর্থ করিয়া সকলকে বুঝাইলেন। দরিড গণিক' 
'পঙ্গলা দেহ বেচিয়া অর্থ উপীজ্জন করিবার জন্য প্রতিদিনই নেশ ভূম 
কবিষ। পথেব ধারে ভাঁড়া-করা কুটীরটির ছুয়ারে দাড়াইন। থাকিত। 

এক দিন তাঁর অন্নের অভাব ঘটিল, পুর্বের ছুই ঢাবি দ্রিন তার ভাল 
উপার্জন হয় নাই। পিঙ্গলার খণ হইয়াছে, বাড়ী গয়ালি ঘরের ভাঁড়ান 
তাগাদা করিতেছে । 
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পবদিন সমস্ত দেন! পবিশে(ধেব মাশ্বাস দিয়। পিঙ্গলা আক পুর্বমত 
বেশ ভূষা করিয়া কুটীব ড্রয়্/বটিতে দাঁড়া ইয়।ছে । 

সন্ধ্যা হইতে আবস্ত কবিয়া বাত্রি ছিপ্রহৰ-- লোকে পৰ লোঁক 
পিক্ষল|ব সম্মুখ দিয়া চলিম্বা গেল, (কহ অভাঁগিনী বেশ-কব। সৌন্দয্যের 
পিক ফিবিয়া চাহিল না । 

বাত্রি যতই অধিক হইচ্ডে লাগিল, সে পথেব লোকও তত বিবল 
৮৩ লাগিল । এম পথ ভনশন্ত । ভগবান একজন না একজন 
এখন ৪ পাঠাইয়' দিতে পাবে । প্রতীক্ষাৰ পিঙ্গল এইবাবে দ্বিতীয় 
প্রহব অতীত কবিল। 

আব একটা জন্থ পধান্ত মে পখে আসিল না । এইবাবে পিঙ্গলা 
হতাশ হতল। প্রচণ্ড ক্ষুধানলে তাঁব চোঁখেব জল পর্যন্ত শুকাহযাঁছে। 

ঘঙ্ধে যা আছ আহ।ন ববিষ! সে নাত্রিব মন বিশ্রাম লইতে অহ1গিনী 
কুটাব মাধ্য প্রবেশ কবিতেহিল ৷ তবু যাইবাব মুখ সে একবান পথে 
পান চাহিল। দেখিল, দূৰে একট! লোক টলিতে টলিতে সেই পথে 
আপিতেছে। 

লেগ্য লোক আসিতেছে বুঝিয়া পিঙ্গলাব প্রাণ উৎফুল্ল হইযা উঠিল। 
নিকটে আদিতেই সে বুঝিলঃ লোকটা খুবই মাতাঁল হইয়াছে । মাথা 
তুলিয়া তাহাব প্রতি দষ্টি নিক্ষেপ কবিবাঁব ভীাহাঁব শক্তি নাই। চলিয়' 
ধ1য় দেখিয়া পিঙ্গলা তাহাকে সোঙ্গাগজড়ানে! কণ্ঠে ভাঁকিল--“এস 1” 

লে।কটা চমকিতে ন্যষয মাথ। তুলিয়া বণিল_-“কি মা? আমাকে 
তুমি ডাক্ছ ?” 

পিঙ্গল! স্তস্ভিত হইয়া গেল। 

“আমাকে তা হ'লে ম!+ তুমি কিছু খেতে দেবে ?” 

পিঙ্গলা রুদ্ধকঠে বলিল---"দেব বাবা !” 


৩১৬ পতিতাব সিছ্ছি। 


“দিন আমি হিক্ষে বঃবেও একমুঠে। অন্ন পাইনি, দয়াময়ী মাঃ তুমি 
আমাঁটক ডেকে খাওয়াবে 1” 

পিখলা এই নবাগত সন্তানবপী 'গব।নেব হাত ধবিল। সহসা 
বাংসল্যে ভাব প্রাণ প্রাপ্য গেল । 

বৃভুক্ষু স্তনকে আহাব কবাইয়া, ক্ষুদ্র কুটাবটিব ভিশব শাব বিশ্রামের 
ধ্যবস্থা ববিয়৷ যখন পিঙ্গলা নিজে শযন কবিল, তখন সে জিজ্ঞাসা কিল? 
“মা, তুমি কিছু খাস্লে ন। ?” 

“সাবাজীবনে খাশনিঃ আমি আজ এত থেযেছি বাবা 1” 

পবম স্থুখিনী পিঙ্গলা আজ জীবনে সর্বপ্রথম সুষপ্তিব কোলে দথা 
রাখিল। 

কথকেব কথ। শেষ হইতেভ সবস্বতী মাকে বলিল--"মা,) তোম।ব 
খৃন্যা পিগলাব মত এবাব পবম সুখে ঘুমাইবে 1৮ 

দিন দিন বন্তাবে ছর্ধল হইতে দেখিয়া গৌসাইভি তাৰ সেবাৰ হগ্ত 
মালতী বলিয়া এক শিষ্যকন্তাকে নিযুক্ত ববিয়াছিলেন । কথা শেষ সে 
যখন _ভাহাকে ধবিষ| লইয়া যাইতেছিল, তখন সবস্বভী দেখিল, একট 
ছেলেব হাতি ধবিষা এক অপবিচিতা পথেব পাশ্বে দাড়।ইয়া আছে। 

“আপনি কি কথ| শুনতে এসেছিলেন ?” 

“এসেছিলুম আপনাকে নিমন্ত্রণ কবতে, এসে দেখলুম আপনি কা 
শুনছন। আপনাকে বিবক্ত কবলুম না। আমিও শুনতে এক পাশ 
বসে গেলুম ।” 

“আমার ঘরে চলুন |” 

“আব যাব না । আমাকে এথন ও চাব পঁঠচ বাড়ী যেতে হবে ।” 

“কি উপলক্ষে নিমন্ত্রণ ০৮ 

“আমাব কন্তাব ব্বীহ, পবস্ত তার আইবড় ভাত।» 


পতিতার সিদ্ধি ১৯৭ 


সবস্বতী কথাটা বেশ বুঝিতে পাবিল ন(। সে অপবিচিতাব মুখের 
পিকে প্রশ্নপুর্ণ দৃষ্টি লইস্বা চাঁহিল মাত্র । 

“আপনি আমা চিনবেন না। আমি এখানে আইঈ: কখন 
আসিনি। আঁমাব নন্দাই আপনাৰ বাবর্ধা কাণ্ছ বাজাতত 
আসেন ।” 

সবস্বতী বুঝিল। বুঝিম।উ ব্লিল-_“অন্তুগ্রহ ০৮ এএকবাঁব ঘজে 
পা য়ব বলো দিন 1৮ 

“আপনাব দেখছি দাডাতে বষ্ট হচ্ছে। আপনি ঘবে মান |”, 

আপনি আসতে পীববেন না? 

"এই ত আপনাকে বললুম। প।বিতো আপ এক দিন 
আসবো 1” 

সবস্বভী নমক্ক।ন বখিয়া বলিল-_ “তবে আব কি পলশিণ। আমাক 
শবীবেপ অবস্থা ভ দেখছেন । বাঁবাব শক্তি থাবলে আনন্দেব সহিত 
যেহুম। সঙ্গেব ছেলেটি ?” 

“ওটি আমাব নন্দাধেবই ছেলে । তীঁপ কাছে শুনল্ম, আঁপনি দ্রেখন্তে 
চেয়েছিলেন 1৮ 

একটু খানি অপেক্ষা মালতি, শীগ গিব কবে মায়েব কাছ থেবে 
এখ্ট মিষ্টি নিষে আয ভ।” 

এ।লতী বলিল-- “ভুমি থে ৰ|পছ।” 

“আমি একটু পৃণিঃ তুই ছুটে বা।” 

“আজ মাঁফ ককন দিদি আপনি প্ুষ্ত হন? অমি আন এব দিন 
আসণ ।” 

ঈষৎ হাঁদিধা আবাব একট" নদস্কাব কবিয়। ৮বন্বতী বলিল-ততে 
অ'স্থন | 


৩ 


শির্পলা আজ একটা অসম সাহসিকাঁর কাজ বরিয়াছিল। পুটুর 
বিবাহে মেয়ে নিমন্ত্র্ণেখাহির ইয়া আহিরিটোলায় সে আসিল। যে 
বাড়ীতে আসিল, সেথ।নে শুনিল, প্ৌসাইজির বাড়ী অতি নিকটে । 
সে সরস্বতীকে দেখিবার লোভ ত্যাগ করিতে প|রিল না, নিমপ্ ্রণেব ছল 
করিয়৷ গৌসাইজির বাড়ী প্রবেশ করিল। 

প্রবেশ কবিয়া সর্ব হীকে দেখিয়াই বুঝিল সাৃশ্তই বটে। তাই সে 
সাদৃশ্য এমনই বাকি বেশী! এক মাসের ভিতর তাঁর মুখের এমনই 
পরিবর্তন হইয়াছে । নাকছাবিও সরস্বতী খুলিয়া ফেলিয়াছে। 

বুদ্ধিমতী নিন্মল' বুঝিল না, রোগ মান্যকে আরশির সম্মুখে ভার 
নিজেরই কাছে অপরিচিত করিতে পারে। 

নির্মল চলিয়া যাইত্তেই গৌসাইজি সরস্বতীর কাছে জিজ্ঞস। 
করিলেন--“কেমন এখন আছ মা ?” 

মালতী তখন সরম্থতীকে শ্যায় শয়ন করাইয়া দিয়াছে। অঠি 
দৌর্ধবল্যে সে মাথা তুলিতে পারিল না। বালিশের উপর মুখ রাখিয়]ই 
সে বলিল--“আজ সব দিনের চেয়ে ভাঁঙ্খ আছি বাবা !” 

গঁসাইজি বুঝিলেন, কন্তার দিন শেষ হইতে আর বড় বিলম্ব নাই । 
বিজ্ঞ গম্ভীর বৃদ্ধের চোখেও জল আসিল। গৌঁদাই-গৃহিণীও কয়দিন 
ধরিয়া কাদিতেছেন। কিন্ত উভয়েই বুঝিয়াছেন। মর্ধ্যাদা! লইয়! ঘি 
সরস্বতীকে নরিতে হয় তাহা হইলে তাহারা থাকিতে থাকিতেই 
তার চলিয়! যাওয়াই ভাল। গেৌসাই-গৃহিণী, একদিন কঙ্গার 
কাছে জামাইকে আনাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তাহাতে সরম্ব হী 
বলিক্াছিলঃ “মা তোক্কর। কি আমাকে পরিত্যাগ করিতে চাও ? তা হ'লে 


পতিতার সিদ্ধি ৩১৯ 


বাবাকে বল, বেখান হইতে তিনি আমাকে তুলিয়া! আনিয়াছেন, আঁবাব 
'আমাকে সেখানে ছড়িয়। দিতে ।” সেই অবধি আর তিনি বাখুঝ২কথ। 
তুলিষা! কন্যাকে উত্তান্ত কবিতে সাহসী হইতেন না। অথচ নাবী প্রাণ, 
তাঁহার বড়ই ইচ্ছা ছিল, মরিবার পুর্বে মেয়েটা; সঙ্গে তাহার স্বামীব 
ই চাবিটা কথাবার্তী হয়। 

গ্রোসাইজি কিন্তু কণ্ঠাকে চাক বলিয়া অপ্রতিত হইবার পব হইতে 
অতি সাবধানেই তাব সঙ্গে কথাবার্তী করেন। সবস্বতীর কথ! শুনিয়া! তিনি 
চোঁখেব জল মুছিতে মুছিতে চালযা যাঁউতেছিলেন । একটু খানি যাউতে 
যেন তার কথা শুনিতে পাইলেন । অতি ক্ষীণকণ্ে সে যেন বাবা বলিয়। 
ঢাররিতেছে। 

“তুমি কি জামাকে ডাকলে মা ?” 

“ই1 বাবা, যাব ?” 

“গৌসাইজি মনে করিলেন, সে যেন গুরুর কাছে পরপারে 
বাইবার অন্ুমতি চাঁহিতেছে। বলিলেন--“ভগবান ত তোষায় এ 
ধারেই আশ্রয় দিয়েছেন গা, তবে ও পারে বাবার জন্ত এত ব্যস্ত ভচ্ছ 
ঈকেন ?”, 

“ও পারে নয়।” 

“তবে কোথায় ? 

“আমাকে নিমন্্ণ করতে এসেছিল ।” 

“কে? যে মেয়েটি ওই ছেলোটকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল ?” 

“ওটি আমার ছেলে। যিনি এসেছিলেন, সেটি শ্বামীর পালাজ। 
তাঁর কন্তার বিয়ে” 

“তা গলে তার! তোমাকে জেনেছে ?” 

“কি জানি বুঝতে পারনুম নাঁ-যাব ?” 


৩৯০ পতিতার সিদ্ধি 


্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া গৌঁসাইজি বলিলেন-__প্যদি তোমাকে কেউ 
কিছু বলে ?” 
শমার আর মান অপমান কি?” 
“তোমার না! থ। তে পারে, আমান আছে। তুমি তার পারে 
গিয়েছ, আমি ত এখনো দেতে পারি নিঃ মা!” 
“কিছু পাঠিয়ে দে ওয়া--জআইবড় শাঁতের জন্য ?” 
“অবশ্য দেব; সরস্বতী 1৮ 


৭৭) 


বাড়ী ফিরিয়া নির্্মলা সরস্বভীকে দেখিবার কথা কাঁতারও স্ছে 
প্রকাশ করিল না। তবে আহিরি্টাঁলার আরও ছুই চারি বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ করিতে গিয়া সরস্বতীর কিছু পরিচয় লইয়। আসিল । শুনিয় 
আসিল, সেব্ধপ সাঁধ্বীঃ সুশীলা পবিভ্রতাময়ী মেয়ে আজ কাল কদাচ 
দেখিতে পাঁওয়! যায় । তবে তার স্বামীর কথা কেহ বলিতে পারিল না 
কুলীন স্বামী, তাঁর অনেক দেশেই শ্বশুর ঘরঃ সে বাড়ীতে কখন কখ, 
হয় তআঁদিতে পানে । ইদানীং তার আমিবার কথা দুই এক - 
শুনিয়াছে, কিন্তু কেহ তাহাকে দেখে নাই | 

নির্মল মনে স্থির করিল, ঘেয়েটার ,বিবাহের হান্গাম চুকিয়া গেলেই 
তাঁর সঙ্গে আর একব।র সাক্ষাং করিতে যাইবে । তবে তাঁর শরীর ঠে 
যেরূপ হুর্ক'ল দেখিয়া! আসিয়াছে, ততদিন কি সে বাচিকে! 

তৃতীয় ধিবনে আইবড় ভাতের উত্সব । একমাত্র বস্তা, ব্রজেন্তের 
পয়নাও য'থ্, উৎসবে তার অবস্থানিযায়ী সমারোহ । বন মহিল। অজ 
বাড়ীতে সমবেত হইয়।ছে। অনেক বাড়ী হইতে পুটুরাণার তত্ব আসিতেছে 
ব্রজেন্ত্রের অনেক ধনী মুক্কেল। অনেকেই বহুমুল্যাঁন উপহার পঠাইয়াছে। 


গতিতার সিদ্ধি ৩১১ 


বাখুন উপবেই ছিল সমস্ত উপহ্*বেব ভ্সাঁব বাখিবাঁৰ ভাব | সন্ধ্যাৰ 
কিছুপৃব্বে সে দেখিল দাঁমু ৭ একটি স্ত্রীলোক উপহাঁব বিয়া আনি।তছে। 
স্বীলোকটি মালত* । 
তাহাদেব আবি দেখিষা বাঁখু বড়ই বিশ্সিত্ু/হছিল। তাহাব নিকটে 
নিমন্ত্রণেব ষে ফদ্দ ছিল, বহু তাৰ ভিতবে গোসাইজিবৰ ত লাম নাই। 
তবে কে তাঁহাকে [নমুন্ত্রণ কবিল। 
দামু তাহাকে এক পত্র দিণূ। পত্র গৌসাইজিব লেখা? “বাবাজি 
আমাৰ কন্াব নিমন্গণ বক্ষা। ববিবাঁব অত্যন্ত ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শক্তি নাই । 
এই উপহ।ণ পাঠাইলাম। লইয়াই পত্র পাঠ এছু"টিকে বিদায় খবিবেঃ 
ইহাষ্রদগকে আবছ। ববিবে না । কেন না ঘবে কেবলমাত্র আমরা ভ”ট 
হুভোবুডি, আনি আমাণ শব্যাগত মৃত্যুমুখী কণ্ত।। 
বাখু উপান দেখিল। অতি অপূর্ব বাবানসী সাড়ী আন কৌটা 
শিষ্ঠরে পুবা সেই সকল গগুগোলেব মূল নাকছাবি। যত উপহাব 
গুটবাণীব জন্য এখনো! পর্য্স্ত আনিষাছেঃ সকলেব অপেক্ষা অলেকগুণে 
সুরাঝ।ন। সমস্ত উপহাব গুলা একত্র কবিলেও বুঝি এ উপহাবের তুল্য 
লব না। বাভীব ভিতব উপহান পৌছিতেই মহিলামগুণীব মধ্যে 
দ[লন পড়িয়া! গেল। 
দেখিল? শু ”1 দেখিল। নির্দ্লা একবাঁবেই বুঝিল। তব 
দখিবাব জন্য উৎসুক দৃষ্টি দেবীব কাছে অন্ধ হইয়! গিয়।ছে। 
অন্ত্রপন্ধান কবিল। শুনিল ঠাকুব জামাই হিসাব নিক17 * 
নব উপব দিয়া কোথায় চলিয়। গিয়াছে। 


২২. 


“সরশ্বতী, মা 1৮ শী" 

বুড়াবুড়িতে ধবাধনি করিয়া কন্(কে তুলসীতলাষ নামাইয়াছি? 
বৃদ্ধা মাথার শিয়বে বসিয়া তণ্ৰ মুখে গঙ্গাজল দিতেছেন, এমন 
গৌসাইজি মম কন্তাকে সম্বোধন কবিচলন। সবস্বতী সঞ্জ্ঞান 
দেখাইল ন1। তখন তার কাণের কাছে মুখ পাখিরা উচ্চকণ্ঠে বলি 
পদ্মা সরস্বতী, তোমার স্বামী এসেছেন ।” 

মৃতু আলিঙ্গন ছিড়িয়। যেন সরন্বতী, বিস্ফারিত নে- হাব স্বাং 
দেখিতে ফিরিয়া আঁসিল। 

“চিনতে পারছ মা আমার ?” 

দুর দিগন্ডেব বিদ্দদ্দীঞ্িব মত অতি নৃদ্রহাসি তাঁব মরণ-ছাঁয়াছর 
টির উপর ভাসিয়। উঠিল--ষেন বলিলঃ বাব, __চিনিয়াছি। 


স্৯ 


“ঠাকুর ঝি!” 

পরিদি ।” 

*পিসিমা !? 

আর সেই চাঁর বছর বয়সের ধ।লকেব কণ্ঠ”_ 

গ্বড় মা-_বড় মা! 

সরন্বতীর শেষ নির্াস এক মূহূর্তে সকলের হৃদয় একবার 
পটার করিয়া অলস্ভের গানে মিলি গেল। 
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